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Préface 


Je m’appelle Edward Joseph Snowden. Avant, je travaillais 

pour le gouvernement mais aujourd'hui, je suis au service de 
tous. Il m'a fallu près de trente ans pour saisir la différence 
et quand j'ai compris, ça m'a valu quelques ennuis au 
bureau. Résultat, je passe désormais mon temps à protéger 
les gens de celui que j'ai été : un espion de la Central 
Intelligence Agency (CIA) et de la National Security Agency 
(NSA), un informaticien spécialisé parmi d'autres qui 
cherchait à construire un monde dont il ne doutait pas 
qu'il serait meilleur. 

Ma carrière dans les services de renseignement 
américains n'aura en tout duré que sept ans, c'est-à-dire, et 
j'en suis surpris, un an de plus seulement que le temps 
passé en exil dans un pays que je n'ai pas choisi. Durant ces 
sept ans, cela dit, j'ai pu participer au changement le plus 
important de l'histoire de l'espionnage américain - le 
passage de la surveillance ciblée à la surveillance de masse 
de populations entières. J'ai donc aidé à rendre 
techniquement possible, pour un gouvernement, de 



recueillir l'ensemble des données numériques qui circulent 
dans le monde, de les conserver indéfiniment et de s'y 
reporter quand il le désire. 

Après les attentats du 11 septembre 2001, les services de 
renseignement s'en sont terriblement voulu de ne pas avoir 
su protéger l'Amérique et de l'avoir exposée à l'agression la 
plus destructrice depuis Pearl Harbor. En réponse, leur 
direction a cherché à mettre en place un système qui leur 
éviterait de se laisser prendre encore une fois au dépourvu. 
Au fondement de ce dernier se trouvait l'informatique, un 
domaine étranger à leur armée de spécialistes en sciences 
politiques et autres gestionnaires qui frayaient dans ce 
milieu. Les jeunes informaticiens comme moi ont été 
accueillis à bras ouverts au sein des services les plus 
secrets, et le monde entier est devenu le terrain de jeu des 
geeks. 

S'il y a bien quelque chose que je maîtrisais, c'était 
l'informatique, tandis j'ai vite pris du galon. À 22 ans, la NSA 
m'a donné accès pour la première fois à des informations 
ultrasecrètes alors que j'occupais un poste très modeste 
dans l'organisation. Moins d'un an plus tard, je travaillais 
pour la CIA en tant qu'ingénieur système, à un bureau où 
j'avais accès à certains des réseaux les plus sensibles au 
monde. J'étais placé sous l'autorité d'un type qui passait le 
plus clair de ton temps à lire des romans d'espionnage de 
Robert Ludium et Tom Clancy. 

Les services secrets s'affranchissaient allègrement de 
leurs propres règles dès qu'il s'agissait de recruter des 
informaticiens de qualité. Normalement, on ne pouvait 
travailler chez eux qu'à partir de la licence, ou au moins 
avec un diplôme de fin de premier cycle universitaire, ce qui 
n'était pas mon cas. Autrement dit, je n'aurais jamais dû 
avoir accès à leurs locaux. 

De 2007 à 2009, j'ai été affecté à l'ambassade américaine 
à Genève. Sous couverture diplomatique, j'étais l'un des 
rares spécialistes chargés de faire entrer la CIA dans le 



monde de demain, en raccordant toutes ses agences 
européennes à Internet et en numérisant et en automatisant 
le réseau grâce par lequel le gouvernement américain 
espionnait. Les gens de ma génération n'ont donc pas 
seulement repensé le travail des services de renseignement, 
ils ont entièrement redéfini la nature des renseignements. 
On n'avait pas affaire à des rencontres clandestines ou à des 
cachettes secrètes mais à des données. 

L'année de mes 26 ans, j'étais officiellement employé 
chez Dell alors que je travaillais de nouveau pour la NSA. En 
guise de couverture, on m'avait engagé en tant que 
prestataire de services, comme la plupart de mes acolytes 
espions informaticiens. On m'a envoyé au Japon participer à 
la mise au point d'un système de sauvegarde à l'échelle 
mondiale, un gigantesque réseau secret grâce auquel on ne 
perdrait absolument aucune donnée même si une explosion 
nucléaire réduisait en cendres le siège de la NSA. Je ne me 
rendais pas compte que la mise en place d'un système 
permettant un archivage permanent de la vie de chacun 
était une tragique erreur. 

À 28 ans, de retour aux États-Unis, j'ai bénéficié d'une 
promotion fulgurante dans l'équipe de liaison qui servait de 
passerelle entre Dell et la CIA. On attendait de moi que 
j'aide les responsables des départements techniques de la 
CIA à résoudre tous les problèmes susceptibles de leur venir 
à l'esprit. Mon équipe a contribué à la mise au point d'un 
nouveau système informatique, un cloud, le premier 
dispositif technologique permettant à n'importe quel agent, 
où qu'il soit, d'accéder aux données dont il a besoin, où 
qu'elles se trouvent. 

En résumé, un travail pour recueillir une foule de 
renseignements laissait place à un travail dont le but était 
de trouver les moyens de les stocker indéfiniment, et enfin à 
un travail pour s'assurer qu'on pourrait les consulter 
n'importe où et n'importe quand. C'est à Hawaï, l'année de 
mes 29 ans, que tout cela m'est apparu clairement alors que 



je m'étais m'installé là-bas pour honorer un nouveau contrat 
avec la NSA. Jusqu'alors, je me contentais dans mes 
fonctions de m'atteler aux tâches qui m'étaient assignées ; 
elles étaient spécialisées et compartimentées et j'étais 
incapable de saisir le tableau d'ensemble. Il a fallu que je 
me rende dans ce cadre paradisiaque pour saisir la logique 
qui sous-tendait ma mission : la mise en place d'un système 
de surveillance de masse global. 

Dans un tunnel creusé sous un champ d'ananas et qui 
abritait, à l'époque de Pearl Harbor, une usine où l'on 
construisait des avions, j'étais installé devant un terminal 
qui me donnait un accès quasi illimité aux communications 
de n'importe qui ayant composé un numéro de téléphone ou 
pianoté sur un ordinateur. Parmi eux, il y avait les 
320 millions d'Américains, mes compatriotes, qui étaient 
quotidiennement épiés, en violation flagrante non 
seulement des principes de la Constitution américaine mais 
aussi des valeurs fondamentales de toute société libre. 

Si vous lisez cet ouvrage, c'est que j'ai fait quelque chose 
de dangereux dans la position qui était la mienne : j'ai 
décidé de dire la vérité. J'ai rassemblé des documents 
internes montrant que les services de renseignement 
violaient la loi, puis je les ai remis à des journalistes qui les 
ont épluchés avant de les publier, ce qui a crée un scandale 
mondial. 

Ce livre raconte ce qui m'a amené à prendre cette 
décision, les principes moraux et les règles éthiques qui 
l'ont guidée, et comment ils sont nés. Il est donc aussi 
question ici de ma vie. 

De quoi est faite une vie ? Une vie ne se résume pas à nos 
paroles, ni même à nos actes. Une vie, c'est aussi ce que 
nous aimons et ce en quoi nous croyons. Ce à quoi 
personnellement je tiens le plus et qui me procure la plus 
grande émotion, c'est le contact, le contact humain et les 
moyens techniques qui nous permettent de l'établir. Cela 



inclut les livres, bien sûr. Mais pour ma génération, ça 
renvoie d'abord et avant tout à Internet. 

Avant que vous bondissiez - je connais bien la folie 
toxique qui s'est emparée de cette ruche -, rappelez-vous 
que lorsque je l'ai découvert, Internet était bien différent. 
C'était alors un ami, quelqu'un de la famille. Une 
communauté ouverte, une voix parmi des millions d'autres, 
une frontière commune qu'avaient instaurées, sans en tirer 
parti, les diverses tribus qui se côtoyaient et vivaient en 
harmonie, et dont les membres étaient libres de choisir leur 
nom, leur histoire et leurs coutumes. Tout le monde avançait 
masqué, mais cette culture de l'anonymat qui s'exprimait 
par le bais de la polyonymie a produit davantage de vérité 
que de mensonge car elle préférait la créativité et la 
coopération aux visées purement mercantiles et 
concurrentielles. Il y avait certes des conflits mais la bonne 
volonté et les sentiments positifs qui caractérisent l'esprit 
pionnier l'emportaient. 

Vous comprendrez alors que l'Internet d'aujourd'hui n'a 
plus rien à voir avec celui de cette époque. À noter que ce 
changement a été délibéré et qu'il résulte d'un effort 
déployé systématiquement par quelques privilégiés. Dans 
un premier temps, on s'est dépêché de passer des échanges 
commerciaux traditionnels au commerce électronique, ce 
qui s'est vite soldé par une bulle spéculative, puis par un 
krach juste après l'an 2000. Les entreprises se sont aperçues 
que ceux qui se connectaient cherchaient moins à dépenser 
de l'argent qu'à s'exprimer, et que ces connexions humaines 
rendues possibles par Internet pouvaient être monétisées. Si 
ce qui intéressait la plupart des gens était de raconter (et de 
lire) par ce biais à leurs proches, à leurs amis ou à des 
étrangers ce qu'ils faisaient, les entreprises n'avaient plus 
qu'à trouver le moyen de se glisser dans leurs conversations 
et en tirer profit. 

C'est ce qui a signé le début du capitalisme de 
surveillance et la fin de l'Internet tel que je l'avais connu. 



Le Web créatif s'est effondré et une multitude de sites 
magnifiques, singuliers et pas toujours faciles à gérer ont 
fermé. Leur maintenance était laborieuse alors les gens les 
ont remplacés par une page Facebook ou un compte Gmail, 
plus commodes. Tout se passait comme s'ils en étaient les 
propriétaires alors que ce n'était pas le cas. Peu d'entre nous 
l'ont réalisé à l'époque, et pourtant, plus rien de ce que nous 
allions partager ne nous appartiendrait. Ceux qui avaient 
remplacé les acteurs de l'e-commerce qui avaient fait faillite 
parce qu'ils n'avaient pas su quoi nous vendre 
avaient trouvé un nouveau produit. 

Ce nouveau produit, c'était nous. 

Notre attention, nos activités, nos métiers, nos désirs, 
bref, tout ce que nous révélions, consciemment ou pas, était 
surveillé puis vendu en secret afin de retarder le moment où 
nous comprendrions que l'on violait notre intimité. La 
plupart d'entre nous ne s'en aperçoivent d'ailleurs que 
maintenant. La surveillance allait être encouragée, et même 
financée, par quantité de gouvernements avides de récolter 
d'énormes masses de données. En dehors des connexions, 
des e-mails et des transactions financières, les 
communications sur Internet n'étaient quasiment pas 
cryptées au début des années 2000, de sorte que très 
souvent les gouvernements n'avaient pas besoin de 
s'adresser à des entreprises pour connaître les activités de 
leurs clients. Ils espionnaient le monde entier sans en dire 
un mot. 

Au mépris de leur charte fondatrice, les autorités 
américaines ont cédé à la tentation, et ont été saisies d'une 
fièvre aiguë après avoir goûté aux fruits de cet arbre 
vénéneux. Elles ont pratiqué en secret la surveillance de 
masse, qui est par définition est beaucoup plus préjudiciable 
aux innocents qu'aux coupables. 

Il m'a d'abord fallu prendre la mesure de cette 
surveillance générale et des dégâts qu'elle causait pour me 
rendre compte que nous n'avions hélas jamais eu l'occasion. 



nous, le public - pas seulement les Américains mais les gens 
du monde entier -, de voter ni même de donner notre avis 
sur ce qui se tramait. Non seulement cette surveillance 
quasi universelle avait été mise en place sans nous 
demander notre avis, mais on nous avait délibérément 
caché les divers aspects de ces programmes. À chaque 
étape, on nous a dissimulé les changements de procédure et 
leurs répercussions, à nous mais aussi à ceux qui font les 
lois. Vers qui est-ce que je pouvais me retourner ? Le simple 
fait de laisser entrevoir la vérité, à un juge, un avocat, ou au 
Congrès, était un crime épouvantable. Il suffisait de dire ce 
qu'il en était pour être condamné à finir ses jours dans une 
prison fédérale. 

J'étais paumé, je me retrouvais face à un dilemme qui me 
rendait morose. J'adore mon pays et je crois au service 
public - ma famille, toute la lignée dont je suis issu depuis 
des siècles, est composée d'hommes et de femmes qui ont 
consacré leur vie aux États-Unis et à ses citoyens. J'ai moi- 
même pris rengagement de me mettre à la disposition non 
pas d'une agence ni même d'un gouvernement, mais de 
l'intérêt commun, afin de défendre notre Constitution, celle 
qui protège nos libertés civiques et que l'on piétine sans 
vergogne. Je n'étais pas seulement complice de ceux qui 
violent nos droits, j'étais l'un d'eux. Pour qui je travaillais 
pendant toutes ces années ? Comment concilier ma 
promesse aux services de renseignement de respecter la 
confidentialité de mon travail tout en restant fidèle à mon 
serment de défendre les principes fondateurs de mon pays ? 
Envers qui ou quoi avais-je l'obligation de fidélité la plus 
forte ? À partir de quel moment étais-je moralement tenu 
d'enfreindre la loi ? 

Je me suis aperçu qu'en révélant aux journalistes à quel 
point nos dirigeants avaient abusé de leur pouvoir, je ne 
prônais rien de radical, comme le renversement du 
gouvernement ou la destruction des services de 
renseignement, je voulais simplement renouer avec les 



idéaux professés par ces mêmes autorités politiques et les 
gens de la CIA ou de la NSA. 

Je suis persuadé que l'on ne peut juger de la liberté d'un 
pays qu'à la façon dont y sont respectés les droits de ses 
ressortissants, lesquels délimitent le pouvoir de l'État et 
précisent quand un gouvernement ne saurait empiéter sur 
les libertés individuelles. C'est ce que l'on appelait 
« liberté » pendant la révolution américaine et que l'on 
nomme aujourd'hui, à l'ère de la révolution d'Internet, « vie 
privée ». 

Il y a maintenant six ans que je suis sorti du bois car j'ai 
observé que dans le monde entier, les gouvernements soi- 
disant modernes étaient de moins en moins enclins à 
protéger la vie privée que je considère, au même titre que 
les Nations unies, comme un droit fondamental. Reste que 
pendant ce laps de temps, on a continué à y porter atteinte 
à mesure que les démocraties régressaient vers un 
populisme autoritaire. Et cette régression n'est jamais aussi 
manifeste que dans les relations que le pouvoir entretient 
avec la presse. 

Les tentatives des élus pour discréditer les journalistes 
ont été rendues possibles et encouragées par une attaque 
frontale du principe de vérité. On mélange 
intentionnellement ce qui est authentique et ce qui est 
fallacieux grâce à des technologies capables de faire régner 
une confusion globale sans précédent. 

Je connais bien ce procédé puisque la création de 
mensonges a toujours constitué la pratique la plus sombre 
des spécialistes du renseignement. Les mêmes services qui, 
en l'espace des quelques années où j'ai travaillé pour eux, 
ont manipulé les informations afin de fournir des prétextes 
pour déclencher la guerre - et ont invoqué un pouvoir 
judiciaire fantôme et des politiques contraires au droit pour 
autoriser les enlèvements, qualifiés de « transferts 
extrajudiciaires », la torture, rebaptisée « interrogatoire 
poussé », et la surveillance globale, que l'on appelle 



« recueil massif de données ». Ils n'ont pas hésité à me 
traiter d'agent double travaillant pour la Chine, d'agent 
triple à la solde des Russes ou, pire, de « Millennial ». 

S'ils ont pu raconter impunément tout cela sur moi, c'est 
dans une large mesure parce que j'ai refusé de me défendre. 
Depuis l'époque où j'ai jeté le masque jusqu'à aujourd'hui, 
j'ai tenu à ne rien dire sur ma vie, de peur d'affecter encore 
mes proches qui en bavaient déjà assez à cause de mes 
principes. 

C'est d'ailleurs parce que je m'inquiétais de les 
tourmenter davantage que j'ai hésité à écrire ce livre. En fin 
de compte, il m'a été plus facile de prendre la décision de 
dénoncer les forfaits dont le gouvernement s'est rendu 
coupable que celle de raconter ici ma vie. S'il m'était 
impossible de passer sous silence les exactions dont j'ai été 
témoin, personne ne rédige ses mémoires parce qu'il est 
incapable de résister à la voix de sa conscience. Voilà 
pourquoi j'ai demandé aux gens de ma famille, à mes amis 
et à mes collègues qui sont cités dans cet ouvrage ou que 
l'on peut facilement reconnaître de m'y autoriser. 

Tout comme je ne prétends pas être le seul et unique 
arbitre de la vie privée d'autrui, je n'ai jamais pensé être le 
seul en mesure de savoir quels secrets de mon pays 
devaient être rendus publics ou non. C'est pourquoi je n'ai 
montré ces documents officiels qu'à un nombre restreint de 
journalistes. En fait, je n'ai directement rendu public aucun 
document. 

Je pense, au même titre que ces journalistes, qu'un 
gouvernement a dans certains cas le droit de ne rien dire. La 
démocratie la plus transparente au monde doit pouvoir 
refuser de divulguer l'identité de ses agents secrets ou de 
préciser le déplacement de ses troupes sur le champ de 
bataille. Vous ne trouverez aucun secret de ce genre dans le 
livre. 

S'il n'est pas évident d'écrire son autobiographie tout en 
protégeant la vie privée de celles et ceux qui vous sont 



chers, et sans trahir les secrets que le gouvernement a le 
droit de conserver, tant pis, je relève le gant. 



PREMIÈRE PARTIE 



1 

1001 

Regarder par la fenêtre 


La première chose que j’ai piratée a été l'heure à laquelle 
on m'envoyait au lit. 

Je trouvais ça injuste : que mes parents m'obligent à aller 
me coucher, avant eux, avant ma sœur, alors que je n'étais 
même pas fatigué... C'était la première petite injustice qui 
m'a révolté. 

La plupart des 2 000 premières nuits de ma vie ont donné 
lieu à des actes de désobéissance civile : je pleurais, je 
suppliais, je marchandais, jusqu'à ce que je découvre 

l'action directe lors de ma 2 193^ nuit, lorsque j'ai eu 6 ans. 
Mes parents ne voulaient pas entendre parler de changer 
quoi que ce soit, et de mon côté je n'étais pas né de la 
dernière pluie, je venais de passer l'une des plus belles 
journées de ma vie avec mes copains, nous avions fêté mon 
anniversaire et on m'avait offert des cadeaux, et il n'était 




pas question d'en rester là pour la bonne et simple raison 
que les autres devaient rentrer chez eux. Alors je suis allé en 
cachette retarder de plusieurs heures les horloges de la 
maison. Celle du micro-ondes m'a donné moins de fil à 
retordre que celle de la cuisinière parce qu'on y avait plus 
facilement accès. 

Voyant que les parents ne s'étaient aperçus de rien, je 
triomphais et je galopais autour de la salle de séjour. On ne 
m'enverrait plus jamais au lit, moi, le maître du temps ! 
J'étais libre. Je me suis endormi par terre après avoir enfin 
assisté au coucher du soleil ce 21 juin, lors du solstice d'été, 
la journée la plus longue de l'année. À mon réveil, les 
pendules indiquaient toutes la même heure que la montre 
de mon père... 

Si quelqu'un prenait aujourd'hui la peine de régler une 
montre, sur quoi devrait-il se caler pour avoir l'heure 
exacte ? La plupart des gens consultent leur smartphone. 
Seulement, si vous le regardez de près et fouillez dans les 
menus pour trouver les paramétrages, vous constaterez que 
l'heure est « réglée automatiquement » sur votre portable. 
De temps à autre, l'appareil s'adresse discrètement au 
réseau de votre fournisseur d'accès : « Dites, vous avez 
l'heure ? » Ce réseau s'adresse à son tour à un autre réseau 
plus vaste, qui lui aussi fait de même, et ainsi de suite par le 
biais de toute une série de pylônes et de câbles jusqu'à ce 
que la demande parvienne à l'un des véritables maîtres du 
temps, un serveur de synchronisation réseau dirigé par les 
horloges atomiques installées dans des endroits tels que 
l'Institut national des normes et de la technologie aux États- 
Unis, l'Office fédéral de météorologie en Suisse et l'Institut 
national des technologies de l'information et des 
communications au Japon. C'est grâce à ce long périple 
invisible et qui s'accomplit en une fraction de seconde que 
l'on ne voit pas clignoter « 12 : 00 » sur l'écran de son 
portable chaque fois qu'on le met sous tension quand la 
batterie s'est déchargée. 



Je suis né en 1983, à la fin d'une époque où les gens 
réglaient l'heure eux-mêmes. C'est cette année-là que le 
ministère de la Défense américain a divisé en deux son 
système interne d'ordinateurs connectés, créant un réseau 
dédié à la défense, baptisé MILNET, et un autre, Internet. 
Avant la fin de l'année, les frontières de cet espace virtuel 
ont été définies par de nouvelles règles, ce qui a donné 
naissance au système de noms de domaine que nous 
utilisons toujours - les .gov, .mil, .edu, et bien sûr .com - et 
les codes pays attribués au reste du monde : .uk, .de, .fr, .en, 
.ru, etc. Nous avions déjà un avantage, les États-Unis et moi. 
Il faudra pourtant attendre six ans avant que soit inventé le 
World Wide Web, et environ neuf ans pour que ma famille 
s'équipe d'un ordinateur et d'un modem permettant de s'y 
connecter. 

Il va de soi qu'internet n'est pas une entité unique, même 
si nous avons tendance à en parler comme si c'était le cas. 
En réalité, techniquement, on voit apparaître tous les jours 
de nouveaux réseaux parmi tous ceux dédiés aux 
communications connectées que vous utilisez 
régulièrement, avec quelque trois milliards d'êtres humains, 
soit environ 42 % de la population mondiale. J'utiliserai 
cependant le terme au sens large, pour désigner le réseau 
des réseaux qui relie la majorité des ordinateurs de la 
planète grâce à un ensemble de protocoles partagés. 

Il se peut que certains d'entre vous s'inquiètent de ne pas 
savoir ce qu'est un protocole, et pourtant nous en avons 
tous utilisé un grand nombre. Dites-vous que ce sont des 
langages destinés aux machines, les règles communes 
qu'elles suivent pour communiquer entre elles. Si vous avez 
à peu près mon âge, vous vous rappelez peut-être avoir dû 
taper « http » sur la barre d'adresse de votre navigateur 
avant d'accéder à un site web. Cela nous renvoie au 
protocole de transfert hypertexte {Hypertext Transfer 
Protocol), le langage qui nous permet de nous connecter au 
Web, ce gigantesque ensemble de sites pour la plupart à 



contenu textuel, mais dont certains ont aussi une fonction 
audio et vidéo, comme Google, YouTube et Facebook. 
Chaque fois que vous consultez vos e-mails, vous utilisez un 
langage tel que l'IMAP {Internet Message Access Protocol), 
le SMTP {Simple Mai! Transfer Protocol), ou le POP3 {Post 
Office Protocol). L'envoi de fichiers s'effectue quant à lui par 
le biais de FTP {File Tra ns fer Protocol). Et comme pour régler 
l'heure sur votre téléphone portable, c'est grâce au NTP 
{Network Time Protocol) que les mises à jour sont 
effectuées. 

Ces protocoles, désignés sous le nom de protocoles 
d'application, ne constituent qu'une famille de protocoles 
parmi toutes celles qui existent en ligne. Par exemple, pour 
que les données de l'un de ces protocoles puissent naviguer 
sur Internet et arriver sur votre ordinateur de bureau, votre 
ordinateur portable ou votre smartphone, il faut d'abord les 
emballer dans un protocole de transport spécialisé ; songez 
à ce propos que la poste, qui achemine le courrier 
lentement, préfère que vous envoyiez lettres et colis dans 
des enveloppes et des boîtes de taille standard. TCP 
{Transmission Contro! Protocol) sert ainsi à acheminer, entre 
autres, les e-mails et les pages Web. De même, on a recours 
au protocole UDP {User Datagram Protocol) pour transmettre 
des applications urgentes et en temps réel, comme la 
téléphonie par Internet ou les émissions en direct. 

On ne pourra jamais dresser un tableau exhaustif des 
rouages et des strates de ce qu'au temps de mon enfance on 
appelait le cyberespace, le Net ou l'autoroute de 
l'information, mais l'essentiel est de ne pas oublier que ces 
protocoles nous ont permis de numériser et de mettre en 
ligne pratiquement tout ce qui n'est pas de la nourriture, de 
la boisson, des vêtements ou un logement. Internet est 
désormais presque aussi essentiel à nos vies que l'air dans 
lequel circule la foule d'informations qu'il transmet. Et puis, 
comme on n'a pas manqué de nous le rappeler - à chaque 
fois que nos réseaux sociaux nous alertent à propos d'une 



page qui donne de nous une image compromettante -, 
numériser quelque chose revient à l'enregistrer sous un 
format conçu pour durer indéfiniment. 

Quand je repense à mon enfance, notamment à ces neuf 
ans où dans la famille nous n'avions pas Internet, il me vient 
à l'esprit qu'il m'est impossible de rendre compte de tout ce 
qui est arrivé alors, car je ne peux m'en remettre pour cela 
qu'à ma mémoire. Les données n'existent tout simplement 
pas. 

Ma génération est la dernière pour qui c'est vrai, aux 
États-Unis et probablement dans le monde entier : nous 
sommes les derniers dont l'enfance n'a pas été consignée 
dans le cloud mais conservée dans des formats analogiques 
comme des journaux intimes écrits à la main, des Polaroids 
ou des cassettes VHS, bref des objets manufacturés 
tangibles et imparfaits qui se dégradent avec le temps et 
risquent d'être irrémédiablement perdus. J'ai fait mes 
devoirs sur papier, avec crayon et gomme, et non sur des 
tablettes connectées à Internet. Ma croissance était notée 
par une entaille sur le cadre de la porte de la maison, pas via 
la Smart home... 

Nous habitions une imposante maison en brique rouge 
jouxtant une petite pelouse où des cornouillers donnaient de 
l'ombre. Je trimballais partout mes soldats en plastique et 
l'été, je les planquais sous les magnolias. La maison était 
conçue de façon originale : l'entrée principale était située au 
premier étage, et on y accédait par un immense escalier. 
C'était là avant tout que se trouvait notre espace de vie, 
avec la cuisine, la salle à manger, les chambres. 

Juste au-dessus se trouvait un grenier envahi par la 
poussière et les toiles d'araignée, où je n'avais pas le droit 
d'aller. Il servait de débarras et ma mère le disait infesté 
d'écureuils, alors que mon père prétendait qu'il était hanté 
par des loups-garous prêts à dévorer les gamins assez bêtes 
pour s'y aventurer. En dessous de l'étage principal, il y avait 



un sous-sol plus ou moins aménagé - une rareté en Caroline 
du Nord, notamment près de la côte. Les sous-sols sont 
inondables, et le nôtre était constamment humide, en dépit 
du déshumidificateur et de la pompe d'assèchement qui 
tournaient en permanence. 

Quand nous nous sommes installés là, mes parents ont 
fait agrandir l'arrière de l'étage principal pour y aménager 
une buanderie, une salle de bains, ma chambre et un petit 
salon équipé d'un canapé et d'une télé. De ma chambre, je 
voyais le bureau par la fenêtre percée dans ce qui était à 
l'origine le mur extérieur de la maison. Cette fenêtre, qui 
jadis donnait dehors, s'ouvrait désormais sur l'intérieur de la 
maison. 

Pendant les neuf ans ou presque que ma famille a passés 
dans cette maison d'Elizabeth City, cette chambre était la 
mienne, avec sa fenêtre. On avait eu beau y mettre un 
rideau, celui-ci ne ménageait guère d'intimité, voire pas du 
tout. Autant que je m'en souvienne, j'adorais tirer le rideau 
et regarder dans le salon. Ce qui signifie que, si ma mémoire 
est bonne, j'adorais épier. 

J'épiais Jessica, ma grande sœur, qui avait le droit de se 
coucher plus tard que moi et de regarder des dessins 
animés, alors que moi j'étais trop jeune. J'épiais Wendy, ma 
mère, qui s'asseyait sur le canapé pour plier le linge propre 
tout en regardant les infos du soir à la télé. Il n'empêche que 
celui que j'épiais le plus c'était Lon, ou plutôt « Lonnie », 
comme on l'appelait dans le Sud, à savoir mon père qui 
avait l'habitude de réquisitionner le bureau jusqu'au petit 
matin. 

Il était gardes-côtes, même si je n'avais pas la moindre 
idée à l'époque de ce que ça voulait dire. Je savais 
seulement que parfois il était en uniforme, et parfois en civil. 
Il partait très tôt le matin et rentrait tard le soir, et souvent il 
rapportait de nouveaux gadgets, une calculatrice TI30 Texas 
Instruments, un chronomètre Casio attaché à un cordon, un 
haut-parleur pour la chaîne stéréo. Parfois il me montrait ses 



trésors, et parfois non. Je vous laisse imaginer ceux qui 
m'intéressaient le plus... 

Celui qui m'a vraiment fasciné a été rapporté un soir, 
juste après l'heure d'aller me coucher. J'étais au lit prêt à 
m'assoupir quand j'ai entendu les pas de mon père dans le 
couloir. Je me suis levé, j'ai tiré le rideau. Il tenait un drôle de 
carton d'à peu près la taille d'une boîte à chaussures, d'où il 
a sorti un machin beige qui ressemblait à un parpaing 
duquel s'échappaient de grands câbles noirs, telles les 
tentacules d'un monstre des abysses de l'un de mes 
cauchemars. 

Lentement, méthodiquement - parce que c'était toujours 
ainsi que procédait cet ingénieur discipliné, et aussi parce 
qu'il ne voulait pas s'énerver -, il avait démêlé les câbles, 
puis en avait tendu un sur la moquette à poils longs pour 
relier l'arrière de la boîte à la télé. Puis il avait branché 
l'autre câble dans une prise électrique murale derrière le 
canapé. 

D'un seul coup la télé s'est allumée et le visage de mon 
père s'est illuminé. Il passait habituellement ses soirées sur 
le canapé à boire du soda et à regarder les gens courir sur 
un terrain de sport, mais là c'était différent. Il m'a fallu un 
moment pour me rendre compte que je venais d'assister à 
l'événement le plus extraordinaire de ma courte vie. Il faut 
bien le reconnaître : mon père contrôlait la télé ! 

Je venais de rencontrer un Commodore 64, un des 
premiers ordinateurs domestiques du marché. 

Évidemment, je ne savais pas du tout ce qu'était un 
ordinateur, et encore moins si mon père jouait ou travaillait 
avec. Il avait beau sourire et donner l'impression de 
s'amuser, il se consacrait à l'écran avec la même ferveur que 
lorsqu'il bricolait pour la maison. Mais une chose était sûre : 
ce qu'il faisait, je voulais le faire aussi. 

Dès lors, chaque fois qu'il débarquait dans le salon et 
sortait l'espèce de brique beige, je grimpais sur mon lit, je 
tirais le rideau et l'observais en cachette se lancer dans ses 



aventures. Un soir, l'écran montrait une balle qui tombait et, 
en bas, une barre ; mon père la déplaçait pour frapper la 
balle, la faire rebondir et démolir un bloc de briques 
multicolores et de forme différentes {Arkanoid). Une autre 
fois, c'étaient des briques de taille et de couleur différentes 
qui n'arrêtaient pas de tomber. Mon père les faisait pivoter 
et les alignait comme il faut ; aussitôt elles disparaissaient 
{Tetris). Je ne comprenais rien à ce que faisait mon père - 
c'était du plaisir ou du boulot ? - jusqu'à cette nuit où je l'ai 
vu voler. 

Mon père, qui m'avait toujours fait le plaisir de me 
montrer les hélicoptères (des vrais) de la base aérienne des 
gardes-côtes toute proche quand ils passaient près de la 
maison, était en train de piloter son propre hélicoptère, juste 
devant moi, dans le salon ! Il a décollé d'un petit héliport 
aux couleurs nationales puis s'est envolé dans la nuit noire 
et constellée juste avant de s'écraser au sol. Las, le petit cri 
qu'il a poussé a étouffé le mien... Mais on n'avait pas fini de 
rigoler, contrairement à ce que je croyais, car il est rentré 
dare-dare à la base et il a redécollé. 

« Choplifter ! », c'était le nom de ce jeu vidéo. Et le point 
d'exclamation n'était pas là par hasard, il faisait partie de 
l'expérience du jeu. Choplifter ! était captivant. Combien de 
fois je l'ai observé effectuer une sortie, décoller du salon, 
survoler un désert lunaire et tout plat, puis tirer sur des 
avions et des chars ennemis, qui de leur côté le prenaient 
pour cible. L'hélico n'arrêtait pas de se poser et de 
redécoller, car mon père essayait de délivrer des otages et 
de les conduire en lieu sûr. La première image que j'ai eue 
de lui était donc celle d'un héros. 

La première fois que le minuscule hélicoptère s'est posé 
intact avec un groupe de passagers miniatures, mon père a 
lancé depuis le canapé un « hourra » un peu trop bruyant. 
Aussitôt, il a tourné la tête vers la fenêtre, pour voir s'il 
m'avait dérangé, et là nos regards se sont croisés. 



J'ai bondi dans mon lit, relevé la couverture et suis resté 
sans bouger tandis que je l'entendais s'approcher d'un pas 
lourd. 

Il a tapoté la vitre. « Tu devrais déjà être couché, 
bonhomme. Tu es encore debout ? » 

J'ai retenu mon souffle. 

D'un seul coup, il a ouvert la fenêtre, a plongé les bras 
dans ma chambre et m'a attrapé, avec ma couverture et tout 
le reste, et m'a fait passer dans le salon. C'est arrivé si vite 
que mes pieds n'ont jamais touché la moquette. 

En moins de deux, je me suis retrouvé assis sur ses 
genoux en qualité de copilote. J'étais trop jeune et excité 
pour m'apercevoir qu'il m'avait donné une manette de jeu 
qui n'était pas branchée. Tout ce qui comptait, c'est que je 
volais à côté de mon père. 



2 

Le mur invisible 


Elizabeth City est une viile portuaire pittoresque de tailie 

moyenne, dont le centre historique est relativement intact. 
Comme la plupart des premières colonies de peuplement en 
Amérique, elle s'est développée au bord de l'eau, en 
l'occurrence sur les rives de la Pasquotank (déformation 
d'un mot algonquin signifiant « là où le courant bifurque »). 
Ce fleuve descend de la Chesapeake Bay, traverse les 
marais qui chevauchent la frontière de la Caroline du Nord 
et de la Virginie, avant de se jeter dans le détroit 
d'Albemarle en même temps que d'autres rivières comme la 
Chowan et la Perquimans. Chaque fois que je me demande si 
ma vie n'aurait pas pu suivre un autre cours, je pense à 
cette ligne de partage des eaux : quel que soit l'itinéraire 
qu'empruntent ces fleuves, ils parviennent tous à 
destination en fin de compte. 

Dans ma famille, notamment du côté de ma mère, on a 
toujours été proche de l'océan. En effet, ma mère est une 



descendante directe des Pères fondateurs - le premier de 
ses lointains ancêtres à s'être installé sur ces rivages fut 
John Alden, le tonnelier du MayfJower. Il épousa l'une des 
passagères, une certaine Priscilla Mullins, qui eut l'honneur 
discutable d'être la seule jeune femme à bord et par 
conséquent la seule fille célibataire en âge de se marier au 
sein de ceux qui fondèrent la colonie de Plymouth, dans le 
Massachusetts. 

Leur union a cependant bien failli ne jamais se faire, à 
cause de l'ingérence de Miles Standish, le chef de la colonie 
de Plymouth. Il est tombé amoureux de Priscilla mais celle-ci 
a repoussé ses avances pour épouser John, ce qui a inspiré à 
Henry Wadsworth Longfellow (lui-même descendant du 
couple Alden-Mullins) le poème « La Parade nuptiale de 
Miles Standish », dont j'ai entendu parler tout au long de ma 
jeunesse. 

Seule dans la pièce on entendait courir la plume 
du jouvenceau. 

Qui diligemment rédigeait des lettres 
importantes, pour qu'elle rejoigne le Mayflower, 

Prêt à appareiller le lendemain, ou le 
surlendemain au plus tard, plaise à Dieu ! 

Sur le chemin du retour en apportant des 
nouvelles de ce cruel hiver. 

Des lettres écrites par Alden, célébrant le nom de 
Priscilla, 

Célébrant le nom et la renommée de la vierge 
Puritaine, Priscilla ! 

Fille de John et Priscilla, Elizabeth fut le premier enfant 
des fondateurs à voir le jour en Nouvelle-Angleterre. Ma 
mère, qui porte le même prénom, est sa descendante 
directe. Néanmoins, la lignée se transmettant 
essentiellement par les femmes, les noms de famille 



changent à chaque génération : une Alden épouse un 
Pabodie, qui lui-même épouse une Grinnell, qui se marie 
avec un Stephens, lequel convole avec une Jocelin... Marins, 
mes ancêtres sont partis de ce qui est aujourd'hui le 
Massachusetts pour descendre dans le Connecticut et le 
New Jersey en longeant la côte. Ils ont pour cela emprunté 
les routes commerciales et échappé aux pirates qui 
écumaient la mer entre les colonies et les Caraïbes. Enfin, à 
l'époque de la guerre d'indépendance, la branche Jocelin est 
venue s'installer en Caroline du Nord. 

Amaziah Jocelin, ou Amasiah Josselyn, les deux 
orthographes existent, était un corsaire et un héros de 
guerre. Capitaine d'un trois-mâts à dix canons, le Firebrand, 
il s'est ainsi illustré lors de la défense de Cape Fear. 
L'Amérique ayant accédé à l'indépendance, il est devenu 
officier d'intendance de la marine affecté au port de 
Wilmington, où il a fondé la première chambre de commerce 
qu'il a appelée, c'est drôle, « le bureau des 
renseignements »... Les Jocelin et leurs descendants, les 
Moore, les Hall, les Meyland, les Howell, les Steven, les 
Reston et les Stokley, qui forment la dernière branche de la 
lignée maternelle, ont participé activement à tous les 
conflits armés survenus dans notre pays, depuis la guerre 
d'indépendance et la guerre de Sécession (où les membres 
de la famille de Caroline du Nord, engagés dans l'armée 
sudiste, se sont battus contre leurs cousins nordistes de 
Nouvelle-Angleterre) jusqu'aux deux guerres mondiales. Ma 
famille a toujours répondu à l'appel du devoir. 

Mon grand-père maternel est surtout connu pour avoir été 
le contre-amiral Edward J. Barrett. Quand je suis né, il était 
directeur adjoint du département du génie aéronautique des 
gardes-côtes à Washington. Il allait occuper d'autres postes 
similaires ou de commandement opérationnel, à Governors 
Island, petite île située à un kilomètre de Manhattan, ou à 
Key West, en Floride, où il chapeautait la Joint Interagency 
Task Force East, une unité placée sous la responsabilité des 



gardes-côtes et regroupant plusieurs services américains et 
étrangers chargés de lutter contre le trafic de stupéfiants 
dans les Caraïbes. Si je ne me rendais pas vraiment compte 
qu'il avait grimpé très haut dans la hiérarchie, je constatais 
néanmoins qu'au fil du temps, chacune de ses entrées en 
fonction donnait lieu à une cérémonie qui dépassait de loin 
la précédente, et où l'on avait droit à des discours toujours 
plus longs et à des gâteaux dont la taille ne cessait 
d'augmenter... Je me rappelle qu'un artilleur m'a offert à 
cette occasion la douille d'un obus de 40 mm avec lequel on 
venait de tirer une salve en son honneur. L'étui en cuivre 
était encore tout chaud et sentait la poudre... 

Quand je suis né, Lon, mon père avait le grade de maître 
au Centre de formation technique aéronaval des gardes- 
côtes à Elizabeth City. Il y concevait des programmes 
d'enseignement et était formateur en électronique. Il était 
souvent absent, laissant ma mère nous élever ma sœur et 
moi. Pour nous responsabiliser, celle-ci nous demandait de 
faire le ménage, et pour nous apprendre à lire elle avait collé 
sur les tiroirs de notre commode une étiquette indiquant ce 
qu'ils contenaient - « CHAUSSETTES », « SOUS- 

VÊTEMENTS ». Elle nous faisait souvent monter dans notre 
petit chariot Red Flyer et nous conduisait jusqu'à la 
bibliothèque du coin. Une fois sur place, je me dirigeais 
immédiatement vers le rayon qui m'intéressait, celui des 
« grosses machines », comme je l'appelais. Quand elle 
voulait savoir s'il y avait des engins en particulier qui 
retenaient mon attention, j'étais intarissable : 

« - Les camions à benne, les rouleaux compresseurs, les 
chariots élévateurs, les grues et les... 

- C'est tout, bonhomme ? 

- Et aussi les bétonneuses et les bulldozers... » 

Elle adorait tester mon niveau en maths. Au K-mart ou au 
Winn-Dixie, elle me laissait choisir les livres, les petites 
voitures et les petits camions et me les achetait si j'étais 
capable de calculer mentalement combien ça lui coûterait. 



Au fil du temps, elle compliquait les choses. Alors qu'au 
début il me fallait simplement lui donner un chiffre 
approximatif et l'arrondir au dollar près, elle voulait ensuite 
que je calcule la somme exacte, en ajoutant pour finir 3 % 
au total. Cette dernière colle me laissait confus - ce n'était 
pas les calculs en soi qui me posaient problème mais le 
raisonnement. 

« - Pourquoi ? 

- Ça s'appelle les taxes. Chaque fois qu'on achète 
quelque chose, on verse 3 % à l'État. 

- Qu'est-ce qu'il en fait ? 

- Tu aimes bien les routes, hein ? Et aussi les ponts ? Eh 
bien cet argent sert à les entretenir. Et aussi à remplir de 
livres les bibliothèques. » 

Quelques temps après, j'ai eu peur de m'être planté dans 
mes calculs mentaux, quand la somme à laquelle j'étais 
parvenu ne coïncidait pas avec celle du ticket de caisse. Ma 
mère m'a expliqué : 

« - Les taxes ont augmenté. Il faut désormais rajouter 4 %. 

- Comme ça la bibliothèque va pouvoir se procurer 
d'autres livres ? 

- Espérons-le, répondit ma mère. 

Ma grand-mère habitait à deux ou trois rues de chez nous, 
en face d'un imposant pacanier et du magasin animalier 
Caroline Feed and Seed Mill. Je tirais sur ma chemise pour y 
mettre les noix de pécan tombées par terre, puis j'entrais 
dans sa maison et je m'installais sur la moquette, à côté de 
la longue étagère pleine de livres. Je me plongeais alors 
généralement dans les fables d'Ésope ou les Bulfinch's 
Mythology, probablement mon livre préféré. Je le feuilletais 
en ne m'arrêtant que pour casser des noix de pécan, tandis 
que je me passionnais pour des histoires de chevaux 
volants, de labyrinthes et de Gorgones à la chevelure de 
serpents qui pétrifiaient les pauvres mortels ayant le 
malheur de les regarder dans les yeux. J'éprouvais le plus 
grand respect pour Ulysse et j'aimais bien Zeus, Apollon, 



Hermès et Athéna, mais de toutes les divinités, c'était 
Héphaïstos que j'admirais le plus : le dieu du feu, des 
volcans, de la forge et de la métallurgie, bref, le dieu des 
bricoleurs. J'étais fier d'orthographier correctement son nom 
grec et de savoir que Vulcain, comme l'appelaient les 
Romains, désignait aussi la planète dont était issu Spock 
dans Star Trek. Je suis toujours resté fidèle à l'idée de base 
qui détermine le panthéon gréco-romain. En haut d'une 
montagne, une bande de dieux et de déesses immortels 
passaient le plus clair de leur temps à se bagarrer et à 
espionner les êtres humains. Lorsqu'il y avait quelque chose 
qui les intriguait ou les dérangeait, il leur arrivait de se 
déguiser en agneau, en cygne ou en lion avant de 
descendre de l'Olympe pour voir ce qui se passait et mener 
l'enquête. Bien souvent, il s'était produit une catastrophe - 
quelqu'un s'était noyé, avait été foudroyé ou avait été 
transformé en arbre -, quand ils venaient faire la loi et se 
mêler des affaires des mortels. 

Un Jour, mon choix s'est porté sur une édition illustrée des 
légendes arthuriennes, et J'ai découvert ce que l'on avait 
écrit sur une autre montagne légendaire, située celle-ci au 
pays de Galles. Elle tenait lieu de forteresse à Rhita Gawr, 
un géant tyrannique qui refusait d'admettre que l'époque de 
son règne était révolue et que le monde serait désormais 
dirigé par les êtres humains, qu'il trouvait petits et faibles. 
Bien déterminé à rester au pouvoir, il descendit de son 
promontoire pour attaquer les uns après les autres les divers 
royaumes et défaire leurs armées. En fin de compte, il 
réussit à vaincre et tuer tous les rois du pays de Galles et 
d'Écosse. Lorsqu'il les mettait à mort, il leur rasait la barbe, 
avec laquelle il se fabriquait une cape qui lui servait de 
trophée. C'est alors qu'il lança un défi au roi Arthur, le 
souverain le plus puissant de Grande-Bretagne, en lui 
proposant le marché suivant : ou bien il se rasait lui-même 
la barbe et se rendait, ou bien il allait se faire décapiter 
avant de perdre sa toison. Révolté par tant d'arrogance, le 



roi Arthur s'en fut l'affronter en haut de sa montagne 
forteresse, et tous les deux se battirent pendant plusieurs 
jours. Alors que son adversaire l'attrapait par les cheveux et 
s'apprêtait à lui couper la tête, le roi Arthur rassembla ses 
dernières forces et plongea son épée de légende dans un œil 
du géant, qui mourut sur le coup. Arthur et ses chevaliers 
entreprirent alors d'ériger un cairn funéraire au-dessus du 
corps de Rhita Gawr, mais il se mit à neiger avant qu'ils 
aient le temps de finir. Tandis qu'ils s'en allaient, la cape du 
géant, faite de barbes tressées et ensanglantées, retrouva 
une blancheur immaculée. 

Ce sommet, expliquait une note, s'appelait alors Snaw 
Dun, ce qui en vieil anglais signifie « tas de neige » et qui 
est devenu aujourd'hui le mont Snowdon. Il s'agit d'un 
volcan depuis longtemps éteint qui culmine à environ mille 
mètres d'altitude, ce qui en fait le sommet le plus élevé du 
pays de Galles. Je me souviens avoir été surexcité par le fait 
de reconnaître ici mon nom, et la façon dont on l'écrivait 
jadis m'a fait toucher du doigt que le monde était plus vieux 
que moi, et même que mes parents. J'étais fier de constater 
que mon patronyme allait de pair avec les exploits d'Arthur, 
de Lancelot, de Gauvain, de Perceval, de Tristan et des 
autres chevaliers de la Table ronde. Enfin, jusqu'à ce que 
j'apprenne que tout cela était purement imaginaire et 
relevait de la mythologie... 

Des années plus tard, avec l'aide de ma mère, je suis allé 
écumer les bibliothèques pour savoir ce qui relevait du 
mythe et ce qui était basé sur des faits. C'est ainsi que j'ai 
découvert que l'on avait rebaptisé Snowdon le château de 
Stirling, en Écosse, en souvenir de la victoire d'Arthur, les 
Écossais tenant à faire valoir leurs droits au trône 
d'Angleterre. J'apprenais par la même occasion que la réalité 
est toujours plus compliquée et moins flatteuse qu'on le 
souhaiterait, mais aussi, étonnamment, plus riche que la 
mythologie. 



Quand j'ai appris la vérité sur Arthur, ça faisait déjà un 
moment qu'un autre genre d'histoires, ou un autre genre de 
narration, m'obsédait. Une Nintendo a en effet débarqué à la 
maison à Noël 1989. J'étais tellement accro à cette console 
grise à deux tons que ma mère, inquiète, m'a averti que je 
ne pourrais louer un nouveau jeu vidéo que lorsque j'aurais 
terminé de lire un livre. À l'époque, les jeux vidéo coûtaient 
cher, et après être devenu un spécialiste de ceux qui 
avaient été livrés avec la console - une unique cartouche 
contenait Super Mario Bros et Duck Hunt -, j'avais hâte de 
relever d'autres défis. L'ennui était qu'à 6 ans, je mettais 
plus de temps à lire qu'à terminer une partie. Le moment 
était venu pour le néophyte que j'étais de se lancer à 
nouveau dans le piratage. Je m'étais donc mis à rapporter de 
la bibliothèque des livres plus courts et des ouvrages 
illustrés, en l'occurrence des encyclopédies consacrées aux 
inventions, avec des dessins déments de vélocipèdes et de 
ballons dirigeables, sans oublier des bandes dessinées qui 
étaient, je ne le réaliserai que plus tard, des versions 
abrégées destinées aux enfants de livres de Jules Verne et 
de H. G. Wells. 

C'est la NES, la console de jeux bas de gamme et 
néanmoins géniale mise au point par Nintendo, qui a fait 
mon éducation. La Légende de Zelda m'a appris que le 
monde est fait pour être exploré ; Mega Man m'a fait toucher 
du doigt que l'on a beaucoup à apprendre de ses ennemis ; 
quant à Duck Hunt, eh bien il m'a expliqué que même si 
quelqu'un se moque de vos échecs, ce n'est pas une raison 
pour lui tirer une balle dans la tête. Reste qu'en fin de 
compte, c'est à Super Mario Bros que je dois la leçon la plus 
importante de ma vie. Et je suis parfaitement sincère. Je 
vous demande d'y réfléchir sérieusement : c'est peut-être le 
chef-d'œuvre absolu en matière de jeu à défilement 
horizontal. Au début de la partie, Mario se trouve tout à 
gauche de l'écran, et il ne peut se déplacer que dans un 
sens, vers la droite, tandis que défilent de nouveaux 



paysages et de nouveaux ennemis. Il traverse huit mondes 
s'étageant chacun sur quatre niveaux où le temps est 
compté, jusqu'à ce qu'il atteigne l'affreux Bowser et libère la 
princesse Toadstool (« champignon vénéneux » en français). 
Pendant qu'il circule à travers ces trente-deux niveaux, 
Mario se trouve confronté à ce que dans le jargon des jeux 
vidéo on appelle « un mur invisible ». En effet il ne peut pas 
revenir en arrière, il est condamné à aller de l'avant. Idem 
pour Luigi, son frère, et idem pour vous et moi. La vie ne 
défile que dans un sens, celui de la temporalité, et nous 
aurons beau aller très loin, ce mur invisible sera toujours 
derrière nous, il nous coupera du passé et nous poussera 
vers l'inconnu. Il faut bien qu'un petit garçon qui vit en 
Caroline du Nord dans les années 1980 comprenne qu'il 
mourra un jour, alors pourquoi ne pas l'apprendre auprès de 
deux frères plombiers d'origine italienne, qui adorent les 
champignons vénéneux ? 

Un jour, la cartouche de Super Mario Bros que j'avais déjà 
souvent mise à contribution a refusé de se charger, même 
quand je soufflais dedans. Car c'est ainsi que l'on procédait 
à l'époque, ou du moins c'est ainsi que l'on pensait qu'il 
fallait faire : souffler dans l'ouverture de la cartouche pour 
en chasser la poussière, les saletés et les poils de chien ou 
de chat qui s'y étaient réfugiés. Mais j'avais beau faire, 
souffler dans la cartouche elle-même comme dans 
l'emplacement où on la glissait dans la console, l'écran télé 
était plein de taches et de lignes qui ondulaient et ça ne m'a 
pas rassuré du tout. 

Quand j'y repense, c'était sans doute la broche de 
connexion qui était défectueuse sur la Nintendo, mais à 
7 ans on ignore ce qu'est une broche de connexion. J'étais 
frustré et désespéré. Le pire, c'est que mon père venait de 
partir en déplacement avec les gardes-côtes et qu'il ne 
serait pas de retour avant quinze jours pour m'aider à 
résoudre ce problème. Ne connaissant pas d'astuce pour 
accélérer le temps et faire s'écouler ces deux semaines plus 



rapidement, j'ai décidé de régler la question tout seul. Si je 
réussissais, mon père serait impressionné. Je suis allé dans le 
garage chercher la boîte à outils en métal gris. 

Je me suis dit que pour savoir ce qui n'allait pas, j'allais 
commencer par démonter cet engin. En gros j'ai imité, ou 
j'ai essayé d'imiter, ce que faisait mon père quand il réparait 
le magnétoscope ou le lecteur de cassettes dans la cuisine, 
autrement dit les deux appareils qui pour moi ressemblaient 
le plus à la console Nintendo. Il m'a fallu pratiquement une 
heure pour parvenir à mes fins, en tâchant de glisser un 
tournevis normal dans des pas de vis cruciformes avec mes 
petites mains mal coordonnées, mais j'ai fini par y arriver. 

Extérieurement, la console était gris terne et uniforme, 
mais à l'intérieur c'était une débauche de couleurs : les fils 
qui sortaient de la carte du circuit imprimé vert cru 
composaient un véritable arc-en-ciel et avaient des reflets 
dorés et argentés. J'ai resserré deux ou trois trucs, en ai 
desserré d'autres, en y allant plus ou moins au hasard, et j'ai 
soufflé sur toutes les composantes. Après, j'ai essuyé le tout 
avec une serviette en papier. Il m'a fallu souffler à nouveau 
sur la carte du circuit imprimé pour enlever les petits 
morceaux de papier accrochés aux broches. 

Une fois terminés le nettoyage et la réparation, il me 
restait à remonter l'appareil. Treasure, notre labrador golden, 
avait dû avaler une minuscule vis, à moins qu'elle n'ait 
disparu dans la moquette ou sous le canapé. Et je n'ai sans 
doute pas remis en place les composantes comme elles 
étaient installées au départ car elles tenaient à peine dans 
la coque. Le couvercle n'arrêtait pas de sauter, alors je 
pressais sur l'appareil comme quand on essaie de boucler 
une valise trop pleine. Le couvercle a fini par se refermer, 
mais d'un côté seulement. L'autre se redressait, et quand je 
le remettais en place, c'est en face que ça se soulevait. Je 
me suis occupé alternativement des deux pendant un 
moment avant de laisser tomber et de rebrancher la console 
sur le secteur. 



J'ai appuyé sur le bouton de mise en marche - il ne s'est 
rien passé. J'ai appuyé sur le bouton de réinitialisation - rien. 
Or il n'y avait que deux boutons sur l'appareil. Avant mon 
intervention, le témoin lumineux situé juste à côté était 
rouge, mais là il était éteint. Légèrement déformée, la 
console était H.S. J'ai senti monter en moi une vague de 
honte et d'angoisse. 

Quand il rentrerait de son déplacement avec les gardes- 
côtes, mon père ne serait pas fier de moi : il me sauterait 
dessus comme un Goomba. Sauf que j'avais moins peur de 
sa colère que de le décevoir. Dans son milieu, il était connu 
pour être un ingénieur en électronique spécialisé en 
avionique. Pour moi, c'était une espèce de savant fou au 
foyer qui s'efforçait de tout réparer lui-même - prises 
électriques, lave-vaisselle, chauffe-eau et climatiseurs. Je lui 
servais d'assistant quand il le voulait bien, ce qui m'amenait 
à apprécier l'aspect physique du travail manuel et le côté 
intellectuel de la mécanique de base, ainsi que les principes 
fondamentaux de l'électronique - différence entre courant et 
voltage, entre énergie et résistance... Tous les travaux que 
nous entreprenions ensemble se concluaient soit par un 
succès soit par des imprécations, tandis que mon père 
balançait à travers la pièce l'appareil irrécupérable avant de 
le flanquer dans un carton. Je ne le jugeais jamais pour ses 
échecs, j'étais au contraire très impressionné qu'il ait tenté 
le coup. 

Lorsqu'il est rentré à la maison et a découvert ce que 
j'avais fait de la console NES, il ne s'est pas mis en colère, ce 
qui m'a beaucoup étonné. On ne peut pas dire qu'il était 
ravi, mais enfin il s'est montré patient. Il m'a expliqué qu'il 
était aussi important de savoir ce qui s'était passé que 
d'identifier le composant qui était tombée en panne : 
comprendre le pourquoi du comment permet d'éviter d'être 
victime de cette défaillance de nouveau. Il m'a montré à 
tour de rôle les divers composants de la console, en me 
précisant non seulement leur nom mais surtout à quoi ils 



servaient, et en m'expliquant comment ils agissaient de 
concert pour que le mécanisme fonctionne correctement. Il 
était indispensable d'analyser l'une après l'autre les pièces 
d'un mécanisme pour savoir si sa conception lui permettait 
d'atteindre l'objectif assigné. Si tel était le cas et que 
l'appareil ne fonctionnait tout simplement pas bien, il fallait 
réparer. Sinon, il ne restait plus qu'à le modifier pour 
l'améliorer. D'après lui, c'était le seul protocole à suivre pour 
réparer quelque chose ; en réalité, c'était notre 
responsabilité vis à vis de la technologie. 

Comme toutes les leçons qu'il m'a transmises, celle-ci 
était plus vaste que le sujet du jour. En fin de compte, ça 
illustrait l'idée d'autonomie, que les Américains, soutenait 
mon père, avaient oubliée entre l'époque de son enfance et 
la mienne. Nous vivions désormais dans un pays où il revient 
moins cher de remplacer une machine défectueuse que de 
la faire réparer, et moins cher de la faire réparer que de se 
procurer les pièces détachées et de se débrouiller pour les 
mettre en place soi-même. Voilà qui suffit à installer la 
tyrannie de la technologie, qui se perpétue à cause de 
l'ignorance de ceux qui s'en servent tous les jours sans rien 
y comprendre. Ne pas vouloir s'informer sur le 
fonctionnement et la maintenance de base d'un appareil 
indispensable revient à accepter passivement cette tyrannie 
et à se plier à ses conditions : quand votre appareil 
fonctionne, vous fonctionnez aussi, mais quand il tombe en 
panne, vous craquez. Ce que vous possédez finit par vous 
posséder. 

Il s'avéra que j'avais sans doute esquinté un point de 
soudure, mais pour savoir lequel exactement, mon père 
voulait utiliser des appareils de contrôle dont il disposait 
dans son laboratoire, à la base des gardes-côtes. J'imagine 
qu'il aurait pu les apporter à la maison mais pour une raison 
ou pour une autre, il a préféré m'emmener là-bas. Il avait 
décidé que j'étais prêt. 



Je ne l'étais pas. Je n'étais jamais allé dans un endroit 
aussi impressionnant. Pas même la bibliothèque. Pas même 
RadioShack, dans la galerie marchande de Lynnhaven. Ce 
sont avant tout des écrans dont je me souviens. Le labo lui- 
même était désert et sombre, un immeuble de 
l'administration comme il en existe tant, mais même avant 
que mon père n'allume la lumière, je suis resté malgré moi 
cloué sur place à fixer le clignotement de la lumière vert 
électrique. Pourquoi y avait-il autant de télés ? me suis-je 
demandé, et pourquoi étaient-elles toutes branchées sur la 
même chaîne ? Mon père m'a expliqué qu'il ne s'agissait pas 
de postes de télévision mais d'ordinateurs. J'en avais certes 
déjà entendu parler mais je ne savais pas ce que c'était. J'ai 
dû penser au départ que les écrans, ou si l'on veut les 
moniteurs, étaient eux-mêmes les ordinateurs. 

Il me les a montrés l'un après l'autre, et m'en a précisé la 
fonction : celui-ci traitait les signaux radar, celui-là 
retransmettait les communications radio, un autre simulait 
les systèmes électroniques des avions. Je ne prétendrai pas 
que je comprenais ne serait-ce que la moitié de tout ça. Ces 
ordinateurs étaient bien plus perfectionnés que 
pratiquement tout ce dont on se servait à l'époque à 
domicile, bien plus en avance que tout ce que j'avais pu 
imaginer. Certes, il a fallu cinq bonnes minutes pour que 
démarrent leurs unités de traitement, une seule couleur 
s'est affichée sur leur écran et ils ne possédaient pas 
d'enceintes pour diffuser des effets sonores ou de la 
musique. Mais ces faiblesses ne faisaient que leur donner le 
cachet du sérieux. 

Mon père m'a installé sur une chaise, qu'il a levée jusqu'à 
ce que je puisse quasiment toucher le bureau et le morceau 
de plastique rectangulaire posé dessus. Pour la première fois 
de ma vie, je me suis retrouvé devant un clavier. Il ne 
m'avait jamais laissé taper sur son Commodore 64, et si on 
m'autorisait à passer du temps devant un écran, c'était 
uniquement pour jouer à des jeux vidéo sur des consoles 



équipées de contrôleurs conçus à cet effet. Ces ordinateurs, 
en revanche, n'étaient pas des consoles de jeux mais des 
machines professionnelles à usage général que je ne savais 
pas faire marcher. Il n'y avait pas de contrôleur, de manette 
de jeu ou d'arme à feu - l'unique interface était ce morceau 
de plastique aplati sur lequel étaient alignés des chiffres et 
des lettres. Celles-ci étaient d'ailleurs disposées dans un 
autre ordre que celui qu'on m'avait appris à l'école. La 
première était le Q, suivi du W, du E, du R, du T et du 
Y Quant aux chiffres, au moins ils se suivaient dans l'ordre 
qu'on m'avait enseigné. 

Mon père m'expliqua que chaque touche avait une 
fonction bien précise, que lorsqu'on les combinait c'était 
aussi dans un but particulier, et que si on trouvait les 
bonnes combinaisons on pouvait faire des trucs géniaux. 
Pour me montrer, il a tapé une commande informatique, puis 
a appuyé sur la touche entrée. Quelque chose est apparu sur 
l'écran - je sais aujourd'hui que c'était un éditeur de texte. Il 
a alors attrapé un Post-it et un stylo pour griffonner des 
chiffres et des lettres, puis il m'a dit de les dactylographier 
sur le clavier pendant qu'il s'en allait réparer la Nintendo. 

Dès qu'il a eu le dos tourné, j'ai tapé le tout avec deux 
doigts. Le gaucher contrarié que j'étais a immédiatement 
trouvé que c'était la façon la plus pratique d'écrire. 

10 ENTRÉE « QUEL EST TON NOM ? » ; NOM$ 

20 AFFICHAGE « BONJOUR, »-FN0M$ -F « ! » 

Ça peut vous sembler facile mais vous n'êtes pas un 
gamin. Or j'étais un petit garçon aux doigts potelés qui ne 
savait même pas ce qu'étaient des guillemets, et qui ne se 
doutait pas qu'il lui fallait garder enfoncée la touche 
majuscule pour les taper. Après avoir multiplié les tentatives 
et les erreurs, je suis parvenu à terminer le fichier. J'ai 
appuyé sur entrée, et en un éclair l'ordinateur m'a 
demandé : « QUEL EST TON NOM ? » 

J'étais fasciné. Le Post-it ne précisant pas ce que je devais 
faire, j'ai donc décidé de répondre et j'ai appuyé de nouveau 



sur la touche entrée, avec laquelle je commençais à me 
familiariser. D'un seul coup, « BONJOUR, EDDIE ! » s'est 
affiché à l'écran dans un vert radioactif qui flottait au-dessus 
du noir. 

Tels furent mes débuts en programmation et en 
informatique tout court. J'ai appris que ces appareils ne font 
ce qu'ils font que parce qu'on le leur dit, et cela d'une façon 
précise et très particulière... et que l'on peut même avoir 
7 ans pour cela. 

J'ai presque aussitôt mesuré les limites des consoles de 
jeux. Comparées aux ordinateurs, elles avaient un côté 
étouffant. Qu'il s'agisse de Nintendo, d'Atari ou de Sega, 
elles vous faisaient évoluer à des niveaux et dans des 
univers où vous pouviez faire des progrès et même 
remporter des victoires, mais sans jamais être en mesure de 
les changer. La Nintendo réparée regagna le salon, où je l'ai 
laissée tranquille. Mon père et moi faisions une partie à deux 
sur Mario Kart, Double Dragon, ou Street Fighter. J'étais 
devenu nettement meilleur que lui - c'était le premier 
passe-temps où je me montrais plus habile que mon père - 
mais je le laissais gagner de temps à autre. Je ne voulais pas 
qu'il me prenne pour un ingrat. 

Je n'ai pas la programmation dans le sang et je n'ai jamais 
pensé être bon dans ce domaine. Mais depuis une dizaine 
d'années environ, je suis devenu assez compétent pour être 
dangereux. Je continue toujours à trouver ça magique, de 
taper les commandes dans ces curieux langages auxquels le 
processeur donne une application pratique qui ne m'est pas 
réservée mais est accessible à tout le monde. Je trouvais 
fascinant de me dire qu'un seul programmeur était en 
mesure de coder quelque chose d'universel n'obéissant à 
d'autres règles et d'autres lois que celles qui se réduisaient 
à une relation de cause à effet. Entre l'entrée et la sortie, il 
existait un rapport purement logique. Si mon entrée était 
défectueuse, la sortie le serait aussi. À l'inverse, si mon 
entrée était parfaite, il en irait de même pour la sortie. Je 



n'avais encore jamais rien vu d'aussi juste et de cohérent, 
d'aussi impartial. Un ordinateur attendrait indéfiniment de 
recevoir mes instructions, en revanche il les traiterait dès 
que j'appuierais sur la touche entrée sans poser de 
questions. Aucun enseignant ne s'était montré aussi patient 
et ouvert. Nulle part ailleurs, et certainement pas à l'école ni 
même à la maison, je ne m'étais senti à ce point maître de la 
situation. Comme tant d'enfants dégourdis qui se 
passionnaient pour l'informatique, j'allais estimer que le fait 
qu'une série d'instructions parfaitement rédigées puissent 
accomplir encore et encore la même opération était la seule 
vérité intangible de notre génération. 



3 

Le garçon du périphérique 


Juste avant mon neuvième anniversaire, ma famille a quitté 

la Caroline du Nord pour venir s'installer dans le Maryland. 
J'ai eu la surprise de constater que mon nom m'avait 
précédé. On voyait en effet « Snowden » écrit partout dans 
le comté d'Anne Arundel où nous avions élu domicile, même 
si je n'ai d'abord pas compris pourquoi. 

Richard Snowden était un commandant britannique qui 
avait débarqué dans le Maryland en 1658, sitôt que la 
liberté religieuse accordée aux catholiques et aux 
protestants par Lord Baltimore avait concerné également les 
quakers. Son frère John l'a rejoint en 1674, après avoir 
accepté de quitter le Yorkshire où il était emprisonné pour 
avoir prêché la religion quaker. Lorsque le navire de William 
Penn, le Welcome, a remonté le Delaware en 1682, John fut 
l'un des rares Européens à l'accueillir. 

Pendant la guerre d'indépendance, trois de ses petits-fils 
ont servi dans l'armée des insurgés. Les quakers étant 



pacifistes, en rejoignant la lutte pour l'indépendance, ils ont 
fait l'objet de critiques de la part de leurs coreligionnaires, 
mais leur conscience exigeait qu'ils revoient leur position en 
la matière. William Snowden, dont je descends en ligne 
directe du côté de mon père, a été fait prisonnier par les 
Britanniques lors de la bataille de Fort Washington, dans le 
New Jersey, et il est mort en détention à Manhattan, dans la 
prison de Sugar House, tristement célèbre. (La légende veut 
que les Britanniques aient assassiné leurs prisonniers de 
guerre en leur faisant avaler de force du gruau mélangé à du 
verre pilé.) Sa femme Elizabeth, née Moor, était une 
conseillère appréciée du général Washington et fut la mère 
d'un autre John Snowden - un homme politique, historien et 
propriétaire d'un journal en Pennsylvanie, dont les 
descendants se sont dispersés dans le sud du pays pour 
s'installer dans le Maryland, sur les terres de leurs cousins 
Snowden. 

Le comté d'Anne Arundel englobe la plus grande partie 
des 800 hectares de bois que Charles II avait accordés en 
1686 à la famille de Richard Snowden. Les Snowden ont mis 
sur pied la fonderie de Patuxent, l'une des forges les plus 
importantes des colonies américaines où l'on fabriquait 
aussi des balles et des boulets de canon, et la plantation 
Snowden, une ferme et une laiterie administrées par les 
petits-fils de Richard Snowden. Après de brillants états de 
service dans le régiment du Maryland pendant la guerre 
d'indépendance, ils ont regagné la plantation où, pour 
mettre en pratique les principes qui les avaient animés 
pendant le conflit, ils ont aboli l'esclavage sur leurs terres et 
affranchi ainsi 200 esclaves africains presque un siècle 
avant la guerre de Sécession. 

Aujourd'hui, l'ancien domaine des Snowden est coupé en 
deux par la Snowden River Parkway, une route à quatre 
voies très fréquentée et bordée d'espaces verts, de 
restaurants et de concessionnaires automobiles. Tout près de 
là passe la Route 32, Patuxent Freeway, qui mène 



directement au fort George G. Meade, le site de la deuxième 
plus grande base de l'armée de terre américaine, qui abrite 
le quartier général de la NSA. En réalité, Fort Meade occupe 
les terres qui appartenaient jadis à mes cousins Snowden. 
Certains affirment que ceux-ci les ont vendues aux 
militaires, d'autres qu'ils ont tout bonnement été expropriés 
par l'État. 

À l'époque, je n'étais pas au courant de tout cela. Mes 
parents disaient en plaisantant que l'État du Maryland 
changeait le nom inscrit sur les panneaux chaque fois qu'un 
nouveau venu s'installait dans le coin. Ils trouvaient ça 
drôle, moi, ça me faisait froid dans le dos. Le comté d'Anne 
Arundel a beau n'être qu'à 400 kilomètres d'Elizabeth City 
par l'autoroute via l'Interstate 95, on avait l'impression de se 
trouver sur une autre planète. Nous venions de troquer les 
rives arborées d'un fleuve au profit d'un trottoir en ciment, 
et une école où j'étais apprécié et bon élève pour une autre 
où l'on se moquait de moi parce que je portais des lunettes, 
que je ne m'intéressais pas au sport et surtout parce que 
j'avais un accent du Sud prononcé qui me faisait traiter 
d'attardé. 

Voilà qui explique que j'aie cessé de parler pendant les 
cours et me suis efforcé, quand j'étais seul à la maison, de 
parler « comme tout le monde ». Le fait ne pas pouvoir 
m'exprimer librement a eu des répercussions directes sur 
mes notes, qui se sont effondrées. Des profs ont alors tenu à 
faire évaluer mon quotient intellectuel afin de voir si je 
présentais des troubles de l'apprentissage. Or il s'est avéré 
que j'avais un Ql de 140. Je ne me rappelle pourtant pas que 
quiconque se soit excusé, on s'est contenté de me donner 
des devoirs plus difficiles. D'ailleurs, alors que j'avais 
soudain trouvé de l'intérêt à m'exprimer, les mêmes 
enseignants qui avaient mis en doute mes capacités 
d'apprentissage me reprochèrent mon nouveau 
comportement. 



Quant à ma nouvelle maison, elle se trouvait au bord du 
« périphérique », terme qui désignait autrefois 
rinterstate 495, c'est-à-dire l'autoroute qui fait le tour de la 
ville de Washington et dessert aujourd'hui les cités-dortoirs 
qui pullulent autour de la capitale, remontant au nord 
jusqu'à Baltimore, dans le Maryland, et descendant au sud 
jusqu'à Quantico, en Virginie. Les gens qui vivent dans ces 
banlieues sont presque tous fonctionnaires quand ils ne 
travaillent pas pour des entreprises qui font affaire avec les 
autorités fédérales. Ils n'auraient autrement aucune raison 
d'habiter dans cette région. 

Nous vivions à Crofton, une petite agglomération du 
Maryland située entre Annapolis et Washington, dans la 
partie ouest du comté d'Anne Arundel. Il s'agit d'une ville 
nouvelle construite autour de son club sportif privé, le 
Crofton Country Club. Sur une carte, la ville ressemble à un 
cerveau humain, avec toutes ces voies de circulation qui 
ondulent, s'enroulent et s'entortillent les unes aux autres, 
comme les plis et les replis du cortex cérébral. Nous 
habitions sur Knightsbridge Turn, une large rue bordée de 
maisons à deux niveaux, avec chacune une grande allée et 
un garage pour deux voitures. Notre maison était pile au 
milieu de la boucle où je distribuais des journaux. Avec mon 
vélo Huffy à dix vitesses, et muni d'une carte, j'allais livrer à 
domicile The Capital, un vénérable quotidien d'Annapolis 
que les lecteurs ne recevaient pas toujours régulièrement, 
surtout en hiver, dans le secteur délimité par une autoroute, 
la Crofton Parkway, et une nationale, la Route 450, qui dans 
notre quartier prend le nom de Defense Highway. 

Pour mes parents, c'était une époque exaltante. Le fait 
qu'ils se soient installés à Crofton avait pour eux valeur de 
promotion, tant sur le plan social que financier. Les rues y 
étaient bordées d'arbres, la délinquance était rare, et le 
mélange de langues, de cultures et d'ethnies était 
emblématique d'une population aisée et bien élevée, 
composée de diplomates étrangers et d'Américains 



travaillant pour les services de renseignement. Notre jardin 
était quasiment un terrain de golf, à deux pas de chez nous 
se trouvaient des courts de tennis et, un peu plus loin, une 
piscine olympique. Pour ce qui était d'aller bosser, Crofton 
était l'endroit idéal. Mon père mettait moins de trois quarts 
d'heure pour gagner le quartier général des gardes-côtes, 
qui se trouvait à l'époque à Buzzards Point, un secteur du 
sud de Washington limitrophe de Fort Lesley J. McNair, où il 
avait été nommé adjudant-chef dans le département 
d'ingénierie aéronautique, et il ne fallait que vingt minutes à 
ma mère pour se rendre à son nouveau travail à la NSA, dont 
les bâtiments en forme de caisse à savon, surmontés de 
radômes et entièrement gainés de cuivre afin d'éviter que 
les signaux de communication ne soient interceptés, se 
dressaient au milieu de Fort Meade. 

Je ne saurai trop insister, quand je m'adresse à des gens 
de l'extérieur, sur le fait qu'il était normal dans le coin 
d'avoir ce genre d'emplois. Par exemple, nos voisins de 
gauche travaillaient pour le ministère de la Défense, ceux de 
droite étaient employés au ministère de l'Énergie et au 
ministère du Commerce. Il fut un temps où pratiquement 
toutes les filles qui me faisaient vibrer avaient un père au 
FBI. Ma mère travaillait, comme quelque 125 000 autres 
employés dont le tiers vivaient sur la base, souvent avec 
leur famille. La base abritait 115 agences gouvernementales 
en plus de contingents issus des cinq composantes de 
l'armée américaine. Pour replacer les choses dans leur 
contexte, dans le comté d'Anne Arundel où vivaient un peu 
plus de 500 000 individus, une personne sur 800 bossait à 
la poste, une personne sur 30 dans l'enseignement public, 
et une personne sur quatre dans une entreprise, une agence 
ou un service lié à Fort Meade. La base avait ses propres 
bureaux de poste, ses écoles, sa police et ses pompiers. Une 
foule de gamins du quartier, d'enfants de militaires ou de 
civils, y affluaient chaque jour pour prendre des cours de 
golf, de tennis ou de natation. Nous avions beau habiter à 



l'extérieur, ma mère considérait l'intendance de Fort Meade 
comme une épicerie où elle effectuait des achats en gros. 
Elle profitait aussi de l'économat pour nous habiller de pied 
en cap, ma sœur et moi, qui ne cessions de grandir ; les 
vêtements n'étaient pas terribles, mais pratiques et surtout 
pas chers, car détaxés. Pour ceux d'entre vous qui n'ont pas 
été élevés dans ce milieu, il faut peut-être imaginer Fort 
Meade et ses environs, voire le « périphérique » dans son 
ensemble, comme une gigantesque agglomération gravitant 
autour d'une seule entreprise prise dans le cycle expansion- 
récession. C'est un endroit où la « monoculture » se 
rapproche beaucoup de celle de la Silicon Valley, à la 
différence toutefois qu'ici on ne fabrique pas des 
technologies mais le gouvernement lui-même. 

Je devrais également ajouter que mes parents avaient 
chacun accès à des informations ultrasecrètes, mais que l'on 
avait passé ma mère au détecteur de mensonges, un 
contrôle de sécurité de haut niveau auquel les militaires ne 
sont pas soumis. Le plus drôle, c'est qu'elle n'avait 
absolument rien d'un espion. Elle était employée dans une 
société d'assurances indépendante destinée aux gens de la 
NSA, et qui leur proposait avant tout un plan de retraite. Il 
n'empêche que pour lui permettre de traiter les formulaires 
de pension, on s'est autant renseigné sur elle que si elle 
s'apprêtait à sauter en parachute dans la jungle pour 
organiser un coup d'État. 

Encore aujourd'hui, la carrière de mon père reste à bien 
des égards obscure, ce qui n'a rien d'anormal. Dans le milieu 
où j'ai grandi, personne ne parlait vraiment de son travail, ni 
aux enfants ni aux autres. Il est vrai que très souvent, les 
adultes de mon entourage n'en avaient pas le droit et ne 
pouvaient rien en dire, même à leurs proches. Mais pour 
moi, cela tient surtout à la nature technique de leur travail 
et au désir du pouvoir de tout compartimenter. Les 
personnes travaillant dans les nouvelles technologies ont 
rarement conscience des applications plus larges et des 



implications politiques de leurs projets. Et le travail qui les 
absorbe a tendance à être tellement spécialisé que s'ils en 
parlaient lors d'un barbecue, ils ne seraient plus invités la 
fois suivante parce que ça n'intéresse personne. 

Quand j'y repense, c'est peut-être la raison pour laquelle 
on en est là aujourd'hui. 



4 

Américain connecté 


C’est juste après notre arrivée à Crofton que mon père a 

apporté à la maison notre premier ordinateur de bureau, un 
Compaq Presario 425 qui coûtait normalement 1 399 dollars 
mais qu'il avait acheté au rabais dans le magasin réservé 
aux militaires, et qu'il avait d'abord, au grand dam de ma 
mère, installé en plein milieu de la table à manger. Nous 
sommes aussitôt devenus inséparables. Si auparavant je 
n'avais généralement pas très envie de sortir jouer au 
ballon, je trouvais désormais cette simple idée parfaitement 
ridicule. Aucun extérieur n'était plus vaste que celui auquel 
j'avais accès grâce à ce PC terne et imposant, équipé d'une 
unité centrale Intel 186 de 25 mégahertz, ce qui le rendait 
pour l'époque incroyablement rapide, et d'un disque dur de 
200 méga-octets. En plus, tenez-vous bien, il avait un écran 
couleur (un moniteur couleur de 8 octets, pour être précis, 
ce qui lui permettait d'afficher 256 couleurs. Aujourd'hui 



votre appareil est probablement capable d'en afficher des 
millions). 

Ce Compaq est devenu mon compagnon de tous les 
instants - l'équivalent d'un frère ou d'une autre sœur -, et 
aussi mon premier amour. Il est entré dans ma vie à l'âge où 
je devenais moi-même, et je découvrais l'univers. C'était 
tellement excitant d'explorer tout ça que je ne me suis plus 
intéressé, du moins pendant un temps, aux gens de ma 
famille et à la vie que je menais. Autrement dit, je ressentais 
les prémices de la puberté. Sauf que ma puberté était 
profondément marquée par l'informatique, et que les 
changements considérables qu'elle provoquait en moi se 
retrouvaient, d'une certaine façon, partout dans le monde. 

Quand mes parents me demandaient de me préparer pour 
l'école, je faisais la sourde oreille. Quand ils me disaient de 
me laver les mains avant de passer à table, c'était comme si 
je n'avais rien entendu. Et chaque fois qu'on me rappelait 
que cet ordinateur était à tout le monde et pas seulement à 
moi, je mettais tellement de mauvaise volonté à céder ma 
place à mon père, ma mère ou ma sœur qu'ils étaient 
obligés de m'ordonner de quitter la pièce pour éviter que je 
leur tourne autour, l'air maussade, et leur donne des 
conseils ; je montrais par exemple à ma sœur les macros et 
les raccourcis sur le traitement de texte quand elle rédigeait 
un rapport de recherche, ou bien je donnais à mes parents 
des tuyaux sur les tableurs quand ils essayaient de calculer 
le montant de leurs impôts. 

Je tenais à ce qu'ils expédient rapidement ce qu'ils 
faisaient sur l'ordinateur, afin de pouvoir me consacrer à 
nouveau à ce qui m'intéressait et qui était bien plus 
important, comme jouer à Loom. Avec les progrès de 
l'informatique, des jeux tels que Pong, où l'on simulait une 
partie de ping-pong, ou ceux dans lesquels intervenaient 
des hélicoptères, bref ceux de mon père sur la console 
Commodore dorénavant désuète, avaient cédé la place à 
d'autres qui avaient compris que dans n'importe quel 



individu qui se sert d'un ordinateur sommeille un lecteur, 
quelqu'un qui ne veut pas seulement éprouver des 
sensations mais découvrir et vivre une histoire. Aux jeux 
rudimentaires que nous proposaient Nintendo, Atari et Sega 
quand j'étais gamin, avec toujours des combines pour 
libérer le président américain des ninjas qui le retenaient 
prisonnier (véridique), en avaient succédé d'autres qui 
reconstruisaient les légendes antiques pour lesquelles je me 
passionnais jadis et que je feuilletais allongé sur la 
moquette chez ma grand-mère. 

Loom se déroulait au sein de la guilde des tisserands dont 
les anciens (qui s'appelaient Clotho, Lachésis et Atropos, 
comme les Parques) avaient mis au point un métier à tisser 
secret qui contrôlait le monde ou, selon le scénario, 
« incorporait de subtils schémas d'influence dans le tissu 
même de la réalité ». Quand un jeune garçon découvrait le 
pouvoir du métier à tisser, il était contraint à l'exil et tout 
sombrait dans le chaos, jusqu'à ce que le monde conclue 
qu'une machine qui décide de votre sort n'est peut-être pas 
une si belle invention, après tout. 

Incroyable. Mais enfin, ce n'est qu'un jeu. 

Il ne m'a cependant pas échappé, même si j'étais encore 
très jeune, que la fameuse machine qui intervenait dans le 
jeu symbolisait en quelque sorte l'ordinateur avec lequel 
j'étais justement en train de jouer... Les fils multicolores 
renvoyaient aux câbles de toutes les couleurs que l'on 
voyait à l'intérieur de l'ordinateur, et le grand fil gris qui 
prédisait un avenir aléatoire ressemblait au long câble qui, à 
l'arrière, le reliait au monde entier. Voilà, à mes yeux, ce 
qu'il y avait de magique : avec ce câble, la carte 
d'extension, le modem et un téléphone, je pouvais appeler 
et me connecter à un nouveau dispositif qui s'appelait 
Internet. 

Ceux d'entre vous qui sont nés après l'an 2000 ne 
comprendront peut-être pas pourquoi on en fait toute une 
histoire, mais croyez-moi, c'était une invention prodigieuse. 



De nos jours, être connecté va de soi. Smartphones, 
ordinateurs portables, ordinateurs de bureau... tout est 
connecté, toujours. Connecté à quoi, au juste ? Et de quelle 
façon ? Peu importe. Il suffit de cliquer sur l'icône que les 
gens d'un certain âge, dans votre famille, appellent « le 
bouton Internet », pour pouvoir prendre connaissance des 
infos, vous faire livrer une pizza, écouter de la musique ou 
regarder en streaming des vidéos (autrefois on allait au 
cinéma et on regardait la télé). À l'époque, il fallait faire tout 
le chemin depuis l'école et brancher les modems dans la 
prise murale directement, avec nos petites mains de gosses 
de 12 ans. 

Je ne dis pas que je connaissais grand-chose à Internet, ni 
que je savais comment au juste je m'y connectais, en 
revanche je saisissais parfaitement le miracle de la chose. 
Car à l'époque, lorsqu'on demandait à l'ordinateur de se 
connecter, c'était toute une histoire : l'appareil se mettait à 
biper et à siffler comme un dingue et ça pouvait durer une 
éternité, ou du moins plusieurs minutes, vous pouviez 
décrocher un autre téléphone à la maison à ce moment-là et 
réellement entendre les ordinateurs parler Impossible 
évidemment de comprendre ce qu'ils se disaient puisqu'ils 
communiquaient dans un langage machine qui transmettait 
jusqu'à 14 000 symboles par seconde. N'empêche, même si 
je n'y comprenais rien, cela prouvait qu'il n'y avait pas que 
les grandes soeurs qui pouvaient se servir du téléphone... 

L'accès à Internet et l'émergence du Web ont été aussi 
déterminants pour les gens de ma génération que le Big 
Bang ou l'explosion cambrienne. Voilà qui a changé 
irrévocablement le cours de ma vie, et celle de tout le 
monde. À partir de mes 12 ans environ, j'ai essayé d'être 
connecté en permanence. Et quand je n'étais pas en ligne, 
je planifiais ma prochaine session. Internet était mon 
sanctuaire ; le Web est devenu mon aire de jeux, ma cabane 
dans les arbres, ma forteresse, ma salle de classe 
débarrassée des murs. Ce qui m'a rendu, si c'était possible. 



encore plus sédentaire et blafard. Peu à peu j'ai cessé de 
dormir la nuit, du coup je me rattrapais pendant les cours. 
Ça m'a valu des notes lamentables. 

Je ne me suis pourtant pas inquiété de ces revers 
scolaires, ça ne devait pas non plus trop affoler mes parents. 
Après tout, ce que j'apprenais sur Internet paraissait bien 
mieux et aussi beaucoup plus utile, concrètement parlant, 
pour mon avenir professionnel que tout ce que l'école 
pouvait bien m'enseigner. C'est du moins ce que je 
n'arrêtais pas de leur seriner à mes parents. 

Ma curiosité était aussi vaste qu'internet lui-même : un 
espace illimité qui connaissait une croissance exponentielle 
et ajoutait des pages web tous les jours, toutes les heures, 
toutes les minutes, dans des domaines auxquels je ne 
connaissais rien, sur des sujets dont je n'avais jamais 
entendu parler... Dès l'instant où j'en ai appris l'existence, 
j'ai éprouvé une envie irrépressible de les comprendre ; je 
me reposais à peine, je m'accordais à peine le temps de 
manger, voire d'aller aux toilettes. Je ne me cantonnais pas 
à des questions d'ordre technique, comme apprendre à 
réparer un lecteur de CD-ROM, car je passais aussi plein de 
temps sur des sites de jeux, rien que pour rechercher des 
cheat codes pour Doom et Quake. Mais j'étais en général 
tellement inondé d'informations que je me suis peut-être un 
peu emmêlé les crayons. Un cours intensif destiné à ceux 
qui veulent se construire eux-mêmes leur ordi, et hop !, j'en 
suivais juste après un autre sur l'architecture de 
processeurs, non sans faire un détour par les arts martiaux, 
les armes à feu, les voitures de sport et le porno soft goth, 
qui fut pour moi une révélation. 

J'avais parfois l'impression qu'il me fallait tout savoir et 
que je ne mettrais pas un terme à la session en cours tant 
que ce ne serait pas le cas. Un peu comme si je faisais la 
course avec l'informatique, de la même façon que chez les 
adolescents de mon âge c'était à qui serait le plus grand ou 
le premier à avoir de la barbe. À l'école, j'étais entouré de 



jeunes, dont certains venaient de pays étrangers, qui 
essayaient de s'intégrer et faisaient des efforts 
considérables pour avoir l'air cool et branché. Seulement 
avoir la dernière casquette No Fear et savoir comment en 
courber les bords pour que ça en jette, c'était, au sens 
propre du terme, un jeu d'enfant par comparaison avec ce 
que je faisais. Ça me paraissait à ce point indispensable de 
repérer les sites et autres didacticiels à leur naissance que 
j'en voulais à mes parents quand, pour me punir de leur 
rapporter un bulletin scolaire médiocre ou de m'être fait 
coller, ils m'empêchaient d'aller sur l'ordinateur le soir si 
j'avais cours le lendemain. Je ne supportais pas qu'on ne me 
laisse plus ce privilège, d'autant plus que chaque fois que je 
n'avais pas pu aller sur Internet, j'étais passé à côté de 
nouveaux trucs. Mes parents ont multiplié les mises en 
garde et menacé de m'interdire pour de bon de me servir de 
l'ordinateur, tant et si bien que j'ai fini par céder. J'imprimais 
donc le fichier que j'étais en train de lire puis j'allais dans 
ma chambre. Je l'examinais jusqu'à ce que mes parents 
aillent à leur tour se coucher. Je ressortais alors sur la pointe 
des pieds dans la maison plongée dans le noir, en veillant à 
ne pas faire grincer la porte ni craquer le parquet à côté de 
l'escalier. Je n'allumais pas la lumière, je me fiais à la lueur 
de l'économiseur d'écran pour réveiller l'ordinateur et me 
connecter, en collant mes oreillers à l'appareil pour éviter 
que l'on entende le modem siffler pendant que s'établissait 
la connexion. 

Comment expliquer ça à quelqu'un qui n'a pas connu 
cette époque ? Mes jeunes lecteurs, avec les critères des 
gens de leur âge, trouveront peut-être qu'à ses débuts 
l'Internet était bien trop lent, et que de son côté le Web était 
très laid et pas vraiment divertissant. Mais ils ont tort. À 
l'époque, se connecter signifiait entrer dans un autre monde 
qui nous semblait le plus souvent coupé de la vie réelle. Le 
réel ne s'était pas encore confondu avec le virtuel, et il 



appartenait à chacun d'apprécier les limites de ces deux 
mondes. 

C'était justement ce qu'il y avait d'exaltant : on était libre 
d'imaginer quelque chose d'inédit, de tout recommencer à 
zéro. On encourageait l'expérimentation et l'originalité de 
l'expression, tout comme on insistait sur le rôle prééminent 
de la créativité chez l'individu, ce qui venait compenser le 
manque de convivialité du Web 1.0. Prenez l'exemple de 
GeoCites : ce site avait peut-être un fond qui clignotait en 
vert et en bleu, avec un texte qui défilait en blanc, tel un 
bandeau vous interpellant au milieu de l'écran - « Lisez 
d'abord ça !» - sous le gif d'un hamster en train de danser. 
Mais pour moi, ces excentricités foireuses et qui trahissaient 
un travail d'amateur indiquaient tout simplement que c'était 
une intelligence humaine, celle d'un individu, qui était à 
l'origine du site. Profs d'informatique, ingénieurs système, 
diplômés de littérature travaillant au noir, économistes 
scotchés à leur fauteuil du sous-sol, etc. : tous étaient ravis 
de faire part de leurs recherches et de leurs convictions, non 
par intérêt financier mais tout bonnement pour gagner des 
gens à leur cause. Qu'il s'agisse, en l'occurrence, de PC, de 
Mac, de régimes macrobiotiques ou de la peine de mort, moi, 
ça m'intéressait. Ça m'intéressait parce qu'ils débordaient 
d'enthousiasme. On pouvait même les contacter, ces drôles 
de types brillants, et ils ne demandaient qu'à répondre à 
mes questions par le truchement des formulaires (« cliquez 
sur l'hyperlien ou faites un copier-coller sur votre 
navigateur ») et des adresses mail (@usenix.org, 
@frontier.net) figurant sur leurs sites. 

À l'approche de l'an 2000, le monde connecté allait 
devenir de plus en plus centralisé et consolidé, les États et 
le monde des affaires s'efforçant d'intervenir davantage 
dans ce qui avait toujours été une relation de pair à pair, ou 
peer-to-peer. Reste que pendant un laps de temps bref et 
merveilleux qui, tant mieux pour moi, a grosso modo 
coïncidé avec mon adolescence, Internet était d'abord fait 



par et pour les gens. Son but était d'éclairer le citoyen 
lambda et non de monnayer les services qu'on lui rendait, et 
il obéissait davantage à un ensemble provisoire de normes 
collectives en constante évolution qu'aux termes d'un 
contrat de service qui visait l'exploitation et qu'on pouvait 
faire appliquer dans le monde entier. À ce jour, je considère 
que les années 1990 ont engendré l'anarchie la plus 
agréable et la plus réussie que j'ai connue. 

Je me suis également passionné pour le bulletin board 
System (BBS), ou système de bulletin électronique, du Web. 
Là-dessus, on pouvait choisir un nom d'utilisateur et taper 
n'importe quel message que l'on avait envie de poster, en 
s'intégrant à un groupe de discussion qui existait ou bien en 
en créant un nouveau. La totalité des réponses vous 
parvenaient sous forme de fils de discussion. Imaginez la 
chaîne d'e-mails la plus longue à laquelle vous ayez 
participé, sauf que cette fois c'était public. Il y avait aussi 
les applications de chat, comme Internet Relay Chat, qui 
offraient là aussi sous forme de message instantané la 
version immédiatement gratifiante du même dispositif. Cela 
permettait de discuter de n'importe quel sujet en temps 
réel, ou du moins d'une façon aussi proche du temps réel 
qu'une conversation téléphonique, une radio en direct ou les 
infos à la télé. 

Dans la plupart de mes messages et chats, je cherchais 
des réponses à des questions concernant la construction de 
mon propre ordinateur. On me répondait de façon 
extrêmement précise et studieuse, avec une gentillesse et 
une générosité qui seraient aujourd'hui impensables. Il 
suffisait par exemple que je panique et demande pourquoi 
un jeu de composantes électroniques que je m'étais payé 
avec mon argent de poche n'était pas compatible avec la 
carte mère que l'on m'avait offerte à Noël pour que je 
reçoive une explication détaillée, ainsi que les conseils d'un 
informaticien professionnel qui vivait à l'autre bout du pays. 
Loin d'être pompée dans un manuel, la réponse avait été 



rédigée uniquement à mon intention, pour m'aider à 
résoudre mes problèmes les uns après les autres, jusqu'à ce 
qu'on n'en parle plus. J'avais 12 ans et je correspondais avec 
un adulte que je ne connaissais pas et qui habitait au diable, 
ce qui ne l'empêchait pas de me traiter en égal car je 
prenais l'informatique au sérieux. Cette courtoisie, si 
éloignée des propos sournois que l'on échange de nos jours 
sur les réseaux sociaux, tient selon moi au fait qu'à l'époque 
la barre pour entrer dans le milieu était haute. Après tout, 
les seules personnes qui fréquentaient ces forums étaient 
celles qui le pouvaient, qui en avaient vraiment envie et qui 
possédaient les compétences requises, la passion 
nécessaire. Car dans les années 1990 il ne suffisait pas 
cliquer pour se connecter sur Internet ; il fallait se démener 
même pour ouvrir une session. 

Un jour, un BBS sur lequel j'avais l'habitude d'aller a 
voulu organiser à Washington, à New York et au Consumer 
Electronic Show de Las Vegas, des rencontres auxquelles 
participeraient en chair et en os ses utilisateurs réguliers. On 
a lourdement insisté pour que j'y aille en me faisant miroiter 
des gueuletons et des soirées arrosées, jusqu'à ce que je me 
décide à avouer mon âge. J'ai eu peur que mes 
correspondants rompent tout contact avec moi mais, au 
contraire, ils y ont vu une raison supplémentaire de 
m'encourager. On m'a ainsi fait parvenir des mises à jour 
depuis le salon de Las Vegas en même temps que des 
images du catalogue ; un type a proposé de m'envoyer 
gratuitement des pièces d'ordinateur, par courrier... Si je 
leur avais avoué mon âge, en revanche je ne leur avais 
jamais dit comment je m'appelais puisque je n'avais pas à 
décliner mon identité sur ces plateformes, ce que 
j'appréciais énormément. L'anonymat ou bien le recours à 
des pseudonymes permettait d'avoir des rapports équilibrés. 
Je pouvais me réfugier derrière pratiquement n'importe quel 
pseudo et devenir du même coup une autre version de moi- 
même en plus âgé, plus grand et plus viril. Je pouvais même 



avoir plusieurs « moi ». J'en profitais pour poser les 
questions qui me semblaient trahir mon amateurisme sur 
des forums d'amateurs, en me glissant chaque fois dans la 
peau d'un personnage différent. Mes compétences en 
informatique se développaient si vite que, loin d'être fier 
d'avoir fait tant de progrès, j'étais au contraire gêné d'avoir 
été jadis un ignare en la matière, et je voulais avancer. Je 
tenais à dissocier mes divers « moi ». Je me disais que 
squ33ker devait être autrefois, il y a bien longtemps, c'est-à- 
dire mercredi dernier, un drôle d'imbécile pour poser des 
questions sur la compatibilité d'un jeu de composantes ! 

En dépit de cette philosophie prônant la coopération et la 
mise en commun, je ne nie pas qu'il existait aussi une 
concurrence impitoyable et qu'il arrivait que les 
intervenants, presque tous des hommes hétérosexuels 
travaillés par leurs hormones, s'engueulent et ne se fassent 
pas de cadeaux. Mais comme on ne savait pas à qui au juste 
on avait affaire, ceux qui vous détestaient n'existaient pas 
vraiment. En dehors de vos déclarations et de la façon dont 
vous vous exprimiez, ils ne connaissaient rien de vous. Si, ou 
plutôt quand l'un de vos arguments provoquait la colère, 
vous n'aviez qu'à changer de pseudo et mettre un nouveau 
masque pour rejoindre vos détracteurs et démolir cet avatar 
que vous aviez renié comme s'il s'agissait d'un inconnu. Je 
vous assure que, par moments, c'était un vrai soulagement. 

Dans les années 1990, Internet n'avait pas encore été 
victime de la plus grande injustice de l'histoire numérique, 
lorsque les gouvernements et les entreprises ont décidé de 
confondre celui que vous êtes sur Internet et celui que vous 
êtes dans la vie de tous les jours. Autrefois, les gamins 
pouvaient se connecter et raconter des inepties sans être 
obligés de s'en justifier le lendemain. Vous estimerez peut- 
être que ce n'est pas vraiment le milieu le plus sain pour se 
développer, mais c'est pourtant le seul dans lequel vous 
avez la possibilité d'évoluer. Je veux dire par là que dans les 
premiers temps d'Internet, les occasions de se dissocier nous 



ont encouragés, ceux de ma génération et moi, à remettre 
en question les convictions les plus solidement ancrées en 
nous au lieu de camper sur nos positions et de les défendre 
mordicus quand elles étaient contestées. Cette faculté que 
nous avions de nous réinventer signifiait que nous n'avons 
jamais été obligés de prendre parti, ou encore de serrer les 
rangs par peur de faire quelque chose qui nuirait à notre 
réputation. Les erreurs vite punies mais vite corrigées 
permettaient au « coupable » et à la communauté 
d'avancer. Pour moi comme pour bien d'autres, c'était la 
liberté. 

Imaginez, si vous voulez, que tous les matins à votre 
réveil vous puissiez choisir un nouveau nom et un nouveau 
visage. Imaginez aussi que vous puissiez choisir une 
nouvelle voie et un nouveau vocabulaire, comme si la 
« touche Internet » était en réalité un bouton de 

réinitialisation. Au xxi^ siècle, Internet et sa technologie 
allaient viser d'autres objectifs : défendre la fidélité à la 
mémoire, la logique identitaire et du même coup le 
conformisme idéologique. Mais, à l'époque, du moins 
pendant un certain temps, Internet nous protégeait en 
oubliant nos transgressions et en pardonnant nos écarts. 

Ce n'est pas sur les BBS que j'ai au départ été confronté à 
la nécessité de me présenter moi-même pour ce que j'étais, 
mais dans un domaine où le fantastique revêtait une 
importance accrue, à savoir les terres et les donjons des jeux 
de rôle, tout particulièrement dans les jeux en ligne 
massivement multijoueurs. Pour jouer à Ultima Online, celui 
que je préférais, il m'a fallu me créer et endosser une 
identité alternative, ou « ait ». Je pouvais ainsi choisir d'être 
un sorcier, un bricoleur ou un voleur, et j'étais libre de 
basculer entre ces « alts », ce qui n'était pas le cas dans la 
vie réelle, où l'on a tendance à trouver louche que l'on soit 
sujet à des mutations. 



Je me lançais dans Ultima, cet escape game, en incarnant 
l'un de mes « alts », et en interagissant avec les « alts » des 
autres. J'ai fini par connaître ces « alts », puisque 
j'entreprenais parfois les mêmes recherches qu'eux, et c'est 
ainsi que je me suis parfois rendu compte que j'avais déjà 
rencontré ceux qui les utilisaient, mais à un moment où ils 
avaient endossé une autre identité. J'avais aussi conscience 
qu'il pouvait se passer exactement la même chose de leur 
côté. Ils lisaient mes messages et comprenaient alors que si 
j'étais actuellement un chevalier qui répondait au nom de 
« Shrike », j'étais aussi, ou plutôt j'avais été, « Corwin », un 
barde, ainsi que « Belgarion », un forgeron. Il arrivait que ce 
ne soit qu'une occasion de plaisanter, mais le plus souvent 
j'étais animé d'un esprit de compétition, le succès revenant 
pour moi à identifier plus d'« alts » d'un autre individu qu'il 
n'en reconnaîtrait des miens. Dès lors qu'il s'agissait de voir 
si j'étais capable de démasquer les autres sans me faire 
repérer, je devais veiller à rédiger mes messages sans me 
trahir, tout en croisant le fer avec eux et en restant à l'affût 
de ce qui pourrait révéler leur identité par inadvertance. 

Si les « alts » 6'Ultima avaient de multiples noms, ils ne 
pouvaient pas fluctuer anarchiquement en raison de la 
nature même de leurs rôles respectifs, qui étaient clairement 
définis, avaient valeur d'archétypes et étaient si imbriqués 
dans l'ordre social existant au sein de l'escape game qu'y 
jouer s'apparentait parfois à accomplir un devoir civique. 
Après une journée d'école, ou passée à effectuer un travail 
apparemment inutile et ingrat, on pouvait avoir l'impression 
de rendre un service précieux en se mettant le soir dans la 
peau d'un guérisseur, d'un berger, d'un alchimiste ou d'un 
mage. La stabilité relative de l'univers d'Ultima, qui se 
développait en permanence en suivant des lois et des codes 
de conduite précis, garantissait que chaque « ait » avait une 
tâche spécifique et serait jugé en fonction de sa capacité à 
l'accomplir, ou de la bonne volonté qu'il y mettait. 



Je les adorais, ces jeux, ainsi que les vies alternatives 
qu'ils me permettaient de vivre, même si dans ma famille on 
ne les trouvait pas si libérateurs que ça. Il sont en effet très 
chronophages, et je passais tellement d'heures sur Ultima 
que j'ai fait exploser notre note de téléphone et que 
personne n'arrivait à nous joindre car la ligne était toujours 
occupée. Ma sœur, désormais une jeune fille, piquait une 
crise quand elle constatait que ma vie en ligne lui avait fait 
rater certains potins du lycée de la plus haute importance. 
Elle comprit cependant très vite que pour se venger il lui 
suffisait de décrocher le téléphone, ce qui interrompait 
aussitôt la connexion. Le modem arrêtait de siffler et, avant 
même qu'elle entende la tonalité, je poussais des 
hurlements. 

Si l'on vous interrompt pendant que vous êtes en train de 
lire les nouvelles sur écran, vous pouvez toujours revenir en 
arrière et recommencer là où vous vous êtes arrêté. Mais si 
vous êtes absorbé dans un jeu que vous ne pouvez ni mettre 
en pause ni enregistrer, parce qu'il y a 
100 000 autres individus qui y jouent au même moment, 
vous êtes foutu. Vous avez beau être le maître du monde, un 
tueur de dragons légendaire qui possède un château et une 
armée, trente secondes seulement après avoir perdu la 
connexion vous vous reconnectez à un écran grisâtre qui 
affiche cette cruelle épitaphe : « VOUS ÊTES MORT ! » 

Ça me gêne un peu d'avoir accordé autant d'importance à 
tout ça, mais je dois bien reconnaître qu'à l'époque j'avais 
l'impression que ma sœur voulait absolument 
m'empoisonner l'existence, notamment lorsqu'elle faisait 
exprès de sourire, avant de décrocher le téléphone, non pas 
pour donner un coup de fil, mais uniquement pour me 
rappeler que c'était elle qui commandait. Nos parents en ont 
eu tellement marre de nos engueulades qu'ils ont fait 
preuve d'indulgence, ce qui n'était pas dans leur habitude. 
Ils ont mis un terme à notre abonnement Internet que l'on 



payait à la minute au profit d'un forfait avec accès illimité, 
et ont fait poser une seconde ligne. 

La paix est revenue dans notre foyer. 



5 

Piratage 


Les ados sont tous des hackers. Ils ne peuvent pas faire 

autrement car leur condition est intenable. Ils pensent être 
des adultes et les adultes les prennent pour des gamins. 

Souvenez-vous, si possible, de votre adolescence. Vous 
aussi, j'imagine, étiez un pirate, prêt à tout pour échapper à 
la surveillance de vos parents. Au fond, vous en aviez marre 
d'être traité comme un gosse. 

Rappelez-vous de ce que vous avez ressenti quand 
quelqu'un de plus âgé et de plus fort que vous essayait de 
vous contrôler, comme si l'âge et la taille se confondaient 
avec l'autorité. À un moment donné, vos parents, vos profs, 
vos entraîneurs, vos chefs scouts et les membres de la 
communauté religieuse profitaient de leur statut pour 
s'immiscer dans votre vie privée, vous assigner des buts 
qu'ils avaient choisis et vous obliger à vous conformer à des 
principes révolus. Chaque fois que ces gens remplaçaient 
vos espoirs, vos rêves et vos désirs par les leurs, c'était, à les 



entendre, « pour votre bien » ou « dans votre intérêt ». Si ça 
s'avérait parfois exact, on se souvient tous que ce n'était 
pas toujours le cas - « puisque je te le dis » paraissait alors 
un peu court, et « tu me remercieras un jour » sonnait faux. 
Si donc vous avez été adolescent, vous avez certainement 
dû en baver à cause de l'une de ces phrases toutes faites, et 
vous retrouver du côté des perdants. 

Grandir revient à comprendre dans quelle mesure votre 
vie a été régie par un ensemble de règles, de vagues 
directives et de normes de plus en plus insupportables que 
l'on vous a imposées sans vous demander votre avis, et qui 
pouvaient changer d'un moment à l'autre. Il vous a même 
parfois fallu enfreindre certaines règles pour avoir 
conscience qu'elles existaient. 

Si vous étiez comme moi, ça vous scandalisait. 

Si vous étiez comme moi, vous étiez myope, maigre, en 
avance pour votre âge, et dès que vous avez eu 10 ans vous 
vous êtes intéressé à la politique. 

On vous a expliqué à l'école que dans le système 
politique américain, les gens ont le droit de vote et 
acceptent ainsi d'être gouvernés par leurs égaux. Ça 
s'appelle la démocratie. Celle-ci, pourtant, faisait défaut 
dans le cours d'histoire, car si nous avions eu le droit de 
vote, mes camarades et moi, M. Martin se serait retrouvé au 
chômage. Au lieu de ça, c'était lui qui faisait la loi en histoire 
tout comme Mme Evans faisait la loi en anglais, M. Sweeney 
en sciences. Monsieur Stockton en maths, et tous ces profs 
changeaient constamment les règles du jeu à leur profit et 
pour accroître encore leur pouvoir. Si l'un d'eux ne voulait 
pas vous laisser aller aux toilettes, vous n'aviez plus qu'à 
vous retenir. Si un autre avait promis d'organiser un voyage 
d'études à la Smithsonian Institution de Washington avant 
d'y renoncer en raison d'une infraction imaginaire, en guise 
d'explication, il se contentait d'invoquer son autorité et le 
respect de la discipline. Même à l'époque, je me rendais 
compte que s'opposer au système serait difficile, entre 



autres parce qu'on ne pourrait changer les règles que si 
ceux qui les avaient établies acceptaient de se mettre en 
position de faiblesse. Tel est en fin de compte le vice 
rédhibitoire ou le défaut de conception que l'on introduit 
délibérément dans tous les systèmes, qu'il s'agisse de 
politique ou d'informatique : ceux qui définissent les règles 
n'ont aucune raison d'aller contre leurs intérêts. 

Voyant qu'il n'était pas possible d'exprimer un 
quelconque désaccord à l'école, j'en ai conclu que le 
système d'enseignement avait perdu toute légitimité. Je 
pouvais donc plaider ma cause jusqu'à avoir une extinction 
de voix, ou tout simplement me résigner à n'avoir jamais 
voix au chapitre... 

La tyrannie bienveillante du système scolaire ne dure 
cependant qu'un temps, comme toutes les tyrannies 
d'ailleurs. Au bout d'un moment, le refus de toute liberté 
d'action aboutit à une autorisation de résister, même si les 
adolescents ont tendance à confondre résistance et fuite 
devant la réalité, sans même parler de violence. Je ne 
pouvais pas recourir aux exutoires habituels des ados en 
rupture car j'étais trop sympa pour m'adonner au 
vandalisme et pas assez cool pour me défoncer. (À ce jour, je 
n'ai encore jamais été ivre et je n'ai jamais fumé de 
cigarette.) Au lieu de ça, je me suis lancé dans le piratage 
informatique, ce qui reste à ma connaissance la façon la plus 
saine, raisonnable et pédagogique pour les jeunes de 
revendiquer leur autonomie et de s'adresser aux adultes 
d'égal à égal. 

Comme la plupart de mes camarades, je n'aimais pas les 
règles mais j'avais peur de les enfreindre. Je savais comment 
ça se passait : tu corrigeais un prof qui s'était trompé, tu 
recevais un avertissement ; tu t'opposais au prof s'il ne 
voulait pas reconnaître son erreur, on te flanquait une colle ; 
quelqu'un copiait sur toi lors d'un contrôle, vous étiez collés 
tous les deux même si tu ne l'avais pas expressément 
autorisé à pomper sur toi, et l'autre était exclu 



provisoirement. On se livre au piratage une fois que l'on a 
compris qu'il existe un lien systémique entre l'entrée et la 
sortie (ou input et output), entre la cause et l'effet. Le 
piratage n'est donc pas propre à l'informatique, il existe 
partout où il y a des règles. Pour pirater un système, il faut 
mieux connaître ses règles que ceux qui les ont définies ou 
les appliquent, et exploiter la distance fragile qui sépare le 
projet initial de la façon dont il fonctionne réellement ou 
peut être mis en oeuvre. En tirant parti de ces utilisations 
involontaires, les hackers contreviennent moins aux règles 
en vigueur qu'ils ne les discréditent. 

Les êtres humains sont programmés pour reconnaître les 
constantes. Tous les choix que nous faisons sont informés 
par des hypothèses inconscientes et exposées en pleine 
connaissance de cause, qu'elles soient logiques ou 
empiriques. Elles nous servent à évaluer les répercussions 
de nos décisions, et ce que nous décrivons comme 
l'intelligence, c'est bien la faculté de faire ça avec précision 
et rapidité. Reste que les plus brillants d'entre nous s'en 
remettent à des hypothèses que l'on n'a jamais vérifiées, ce 
qui explique que nos choix se révèlent souvent imparfaits. 
Ceux qui en savent plus ou qui réfléchissent plus vite et 
avec plus de précision que nous profitent de ces défauts 
pour faire advenir des choses auxquelles nous ne nous 
attendions pas. C'est cet aspect égalitaire du piratage - qui 
ne se soucie pas de qui vous êtes mais de comment vous 
raisonnez - qui explique que ce soit un moyen très fiable 
pour faire face à des figures d'autorité tellement persuadées 
de la vertu de leur système qu'il ne leur est jamais venu à 
l'esprit de le mettre à l'épreuve. 

Ce n'est évidemment pas à l'école que j'ai appris tout ça, 
mais sur Internet. Ça m'a en effet donné l'occasion de me 
consacrer à tous les sujets qui m'intéressaient sans être 
tributaire du rythme imposé par les profs et mes camarades 
de classe. Cependant, plus je passais de temps en ligne, 
plus mon travail scolaire s'écartait du programme officiel. 



L'été de mes 13 ans, j'ai décidé de ne plus retourner au 
lycée, ou du moins de m'affranchir en grande partie de mes 
obligations scolaires. Cela dit, je ne savais pas trop comment 
m'y prendre, et tous les plans que j'avais concoctés 
risquaient de se retourner contre moi. Si je séchais les cours, 
mes parents ne me laisseraient plus avoir libre accès à 
l'ordinateur. Si j'abandonnais mes études, ils m'enterreraient 
au fond d'un bois puis raconteraient aux voisins que j'avais 
fugué. Il me fallait trouver une combine, et elle m'a été 
soufflée le jour de la rentrée des classes. C'est tout juste 
d'ailleurs si on ne me l'a pas servie sur un plateau. 

Au début de chaque cours, les profs nous ont distribué le 
programme dans lequel étaient indiqués les sujets qui 
seraient abordés, les lectures indispensables et la date des 
contrôles, des interrogations écrites et des devoirs à faire à 
la maison. Ils nous ont aussi expliqué leur notation, c'est-à- 
dire les critères pour récolter un A, un B, un C ou un 
D. C'était la première fois que l'on me donnait ce genre 
d'informations. Leurs lettres et leurs notes ressemblaient à 
une drôle d'équation qui allait m'aider à résoudre mon 
problème. 

De retour à la maison, j'ai regardé tout ça de près et j'ai 
calculé ce que dans chaque matière je pouvais me dispenser 
d'apprendre, tout en escomptant malgré tout avoir la 
moyenne. En cours d'histoire par exemple, les interrogations 
écrites représentaient 25 % de la note globale, les contrôles 
35 %, les dissertations 15 %, les devoirs 15 % et la 
participation au cours 5 %. Comme en général j'avais de 
bons résultats aux interrogations écrites et aux contrôles 
sans pour autant passer des heures à étudier, ça ne devrait 
pas m'occuper trop longtemps, à la différence des 
dissertations et des devoirs qui ne rapportaient pas 
beaucoup et se révélaient fastidieux. 

Il en est ressorti que si je ne faisais jamais mes devoirs 
mais cartonnais dans tout le reste, j'obtiendrais au total une 
note de 85, autrement dit un B. Sans faire ni devoirs ni 



dissertations mais en m'en sortant haut la main par ailleurs, 
j'obtiendrais pour le coup une note de 70 ou, si vous 
préférez, un C moins. Avec ses 10 %, la participation au 
cours ne risquait pas de me pénaliser, et même si le prof me 
mettait alors zéro au motif que j'étais un élément 
perturbateur, j'obtiendrais quand même une note de 65, soit 
un D moins, et j'aurais juste la moyenne. 

Le système de mes profs était complètement foireux. 
Leurs consignes pour décrocher la meilleure note pouvaient 
aussi servir à conquérir le maximum de liberté - un 
stratagème pour éviter de faire ce qui ne me plaisait pas 
sans être pénalisé. 

À partir du moment où j'ai compris ça, j'ai complètement 
laissé tomber mes devoirs. C'était génial, je nageais en plein 
bonheur, le genre de bonheur inaccessible aux personnes en 
âge de travailler et de payer des impôts, jusqu'à ce que 
M. Stockton me demande devant mes camarades pourquoi 
je ne lui avais pas remis cinq ou six devoirs. Encore trop 
jeune pour verser dans la fourberie, et oubliant l'espace 
d'un instant qu'ainsi je jouais contre moi-même, j'ai 
joyeusement expliqué mon petit calcul au prof de maths. Les 
autres se sont esclaffés et l'instant d'après ils se sont mis à 
calculer, histoire de voir s'ils pouvaient se permettre eux 
aussi d'adopter un mode de vie post-devoirs. 

« Très astucieux, Eddie », m'a dit avec le sourire 
M. Stockton avant de continuer son cours. 

Au lycée je suis passé pour un petit malin jusqu'à ce que, 
le lendemain, M. Stockton nous distribue le nouveau 
programme dans lequel il était spécifié qu'au-dessus de six 
devoirs non rendus, l'élève récolterait automatiquement un 
F à la fin du semestre et serait donc recalé. 

Très astucieux, M. Stockton. 

Après le cours, il m'a dit quelques mots en privé. « Tu 
devrais te servir de ton intelligence pour faire le meilleur 
travail possible, pas pour tirer au flanc. Tu as un gros 
potentiel, Ed. Mais je ne crois pas que tu te rendes compte 



que les notes que tu obtiens ici vont te suivre toute ta vie. 
Tu dois y penser. » 

Libéré des devoirs, du moins pendant un moment, j'avais 
par conséquent plus de temps libre, j'ai alors fait davantage 
de piratage informatique et je me suis perfectionné. Je suis 
allé feuilleter à la librairie les photocopies un peu floues de 
petits fanzines comme 2 600 ou bien Phrack, j'ai assimilé 
leurs techniques et par la même occasion j'ai souscrit à leur 
esprit anti-autoritaire. 

J'étais en bas de l'échelle, un script kiddie nOOb qui se 
servait d'outils qu'il ne comprenait pas et qui fonctionnaient 
suivant des principes qui lui échappaient. On continue à me 
demander pourquoi, lorsque j'ai fini par acquérir des 
compétences, je n'en ai pas profité pour piller des comptes 
bancaires ou subtiliser des numéros de cartes bleues. 
Sincèrement, j'étais trop jeune et trop bête pour imaginer 
que ce soit possible, et en plus je n'aurais pas su quoi faire 
de mon butin. Tout ce dont j'avais envie, tout ce qu'il me 
fallait, je l'avais gratuitement. À défaut, j'ai trouvé le moyen 
de pirater des jeux vidéo, ce qui m'a permis de mener 
simultanément plusieurs vies et de voir par exemple à 
travers les murs. Il faut bien reconnaître aussi qu'à l'époque, 
il n'y avait pas beaucoup d'argent sur Internet, du moins par 
rapport à aujourd'hui. En matière de vol, je n'ai jamais vu 
personne faire autre chose que du piratage téléphonique, 
c'est-à-dire se débrouiller pour ne pas payer ses 
communications. 

Si l'on demandait aux meilleurs pirates informatiques de 
l'époque pourquoi, après s'être introduits dans un important 
site d'information, ils s'étaient contentés de remplacer les 
gros titres par un gif planant et vantant les compétences du 
Baron von Hackerface avant de disparaître des écrans moins 
d'une heure plus tard, ils vous feraient la même réponse que 
l'alpiniste à qui l'on demandait pourquoi il a gravi l'Everest : 
« Parce que c'est comme ça. » Dans l'ensemble, les hackers. 



et notamment les jeunes, ne sont pas animés par l'appât du 
gain ou la soif du pouvoir ; ils veulent mesurer les limites de 
leur talent et montrer qu'il n'y a rien d'impossible. 

J'étais un ado, et si je faisais ça par pure curiosité, je 
m'aperçois rétrospectivement que c'était aussi révélateur 
d'un point de vue psychologique, dans la mesure où mes 
premières tentatives de bidouillage n'avaient pour but que 
de soulager ma névrose. Plus je me rendais compte que la 
sécurité informatique recelait des failles, plus je redoutais ce 
qui pouvait arriver si on s'en remettait à un appareil 
présentant des risques. Pendant l'adolescence, le premier 
piratage qui a failli m'attirer des ennuis était lié à une peur 
qui allait soudain devenir une hantise, celle d'une guerre 
nucléaire qui dévasterait la planète entière. 

Je venais de lire un article sur l'histoire du programme 
nucléaire américain, et voilà que d'un seul coup, en à peine 
deux ou trois clics, je me suis retrouvé sur le site du 
Laboratoire national de Los Alamos. C'est comme ça que 
fonctionne Internet : piqué par la curiosité, on laisse courir 
ses doigts, qui pensent alors à votre place. Mais ça m'a vite 
fait flipper de constater que la sécurité du site web du plus 
important centre de recherche et de mise au point des 
armes nucléaires des États-Unis présentait une faille béante. 
Sa vulnérabilité s'apparentait à celle d'une maison dont on 
n'a pas fermé la porte à clé. On était en présence d'une 
structure arborescente ouverte. 

Je m'explique. Imaginez que je vous aie envoyé un lien 
vous permettant de télécharger un fichier pdf qui se trouve 
sur sa propre page, sur un site web multipage. L'URL de ce 
fichier serait en principe quelque chose du genre 
website.com/files/pdfs/filename.pdf. Or, comme la structure 
d'une URL vient tout droit de celle du répertoire, chaque 
composante de cette URL représente une « branche » de 
l'« arborescence ». En l'occurrence, à l'intérieur du 
répertoire website.com est hébergé un dossier de fichiers, 
dans lequel se trouve un dossier de pdfs qui lui-même 



renferme le nom du fichier pdf que vous cherchez à 
télécharger. Aujourd'hui, la plupart des sites web ne vous 
permettent d'accéder qu'à ce fichier déterminé, et non aux 
structures arborescentes. Mais en ces temps reculés, chaque 
site web d'importance était conçu et administré par des 
gens qui débutaient dans ce domaine et laissaient souvent 
grande ouverte l'arborescence des répertoires, ce qui 
signifie qu'en tronquant l'URL de votre dossier, de manière à 
ce qu'il devienne quelque chose comme website.com/files, 
vous pouviez avoir accès à tous les fichiers hébergés sur le 
site, en pdf ou dans un autre format, y compris à ceux qui 
n'étaient pas forcément destinés au grand public. Eh bien, 
c'était le cas avec le site de Los Alamos. 

C'était une procédure transversale rudimentaire, et c'est 
précisément celle que j'ai suivie : je suis passé aussi vite 
que possible d'un fichier à un sous-dossier, puis à un dossier 
de niveau supérieur, et ensuite j'ai répété l'opération, tel un 
ado qui se balade dans le carnet d'adresses de ses parents. 
Moins d'une demi-heure après avoir lu un article sur la 
menace que représentent les armes nucléaires, je suis 
tombé sur des fichiers extrêmement sensibles, en principe 
réservés aux seuls employés autorisés à les consulter. 

Certes, les documents en question n'étaient pas vraiment 
des plans ultrasecrets permettant de fabriquer une bombe 
atomique dans son garage. (De toute façon, on trouvait déjà 
tout ce qu'on voulait là-dessus sur des sites web destinés 
aux bricoleurs.) Il s'agissait plutôt de circulaires 
confidentielles. Il n'empêche que la peur d'apercevoir des 
champignons atomiques à l'horizon et le fait que mes 
parents travaillaient tous les deux pour la défense nationale 
m'ont amené à agir : j'en ai parlé à un adulte. J'ai adressé au 
webmaster du laboratoire un e-mail expliquant que le site 
Internet de Las Alamos était vulnérable, puis j'ai attendu en 
vain qu'il me réponde. 

Tous les jours, en rentrant du lycée, je me rendais sur le 
site pour vérifier si on en avait modifié la structure 



arborescente, et je déchantais. Rien n'avait changé, sauf 
que je bouillais d'indignation. J'ai finalement décroché le 
téléphone, celui de la seconde ligne, pour appeler le numéro 
qui figurait en bas de la page d'accueil. 

Une standardiste m'a répondu. Je me suis aussitôt mis à 
bredouiller, et je ne pense même pas avoir pu parler de 
structure arborescente car ma voix s'est brisée. « Attendez, 
je vous passe le service technique », m'a dit la fille, qui m'a 
immédiatement passé un autre poste où je suis tombé sur 
une boîte vocale. 

Quand j'ai entendu le bip je m'étais suffisamment ressaisi 
pour pouvoir laisser un message. Je me rappelle seulement 
comme il se terminait : soulagé, j'ai répété mon nom et mon 
numéro de téléphone. Je crois même avoir épelé mon 
patronyme en recourant à l'alphabet phonétique des 
militaires, comme le faisait parfois mon père, ce qui 
donnait : « Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo 
November. » Puis j'ai raccroché et je suis retourné à mes 
occupations, qui pendant huit jours ont consisté presque 
exclusivement à aller sur le site de Los Alamos. 

De nos jours, vu les moyens dont dispose le pouvoir en 
matière de cyber-renseignement, on s'intéresserait 
certainement à celle ou celui qui mettrait à contribution une 
trentaine de fois par jour les serveurs de Los Alamos. Mais à 
l'époque, j'étais seulement considéré comme quelqu'un qui 
s'intéressait à ce centre de recherche. Ça me laissait pantois. 
Est-ce que tout le monde s'en fichait ? 

Les semaines ont passé, et pour un adolescent les 
semaines sont parfois aussi longues que des mois, jusqu'à 
ce qu'un soir, juste avant que nous passions à table, le 
téléphone a sonné. C'est ma mère, qui se trouvait à la 
cuisine en train de préparer le repas, qui a répondu. 

J'étais devant l'ordinateur, dans la salle à manger, quand 
j'ai compris que c'était pour moi. 

« - Oui, oui, il est là. Puis-je vous demander qui vous 
êtes ? 



Je me suis retourné sur ma chaise, et je l'ai vue à côté de 
moi, le téléphone collé à la poitrine. Elle était livide et 
tremblante. 

Il y avait quelque chose de pressant et de lugubre dans sa 
façon de me poser cette question à voix basse, c'était 
nouveau et ça m'a flanqué la trouille. 

- Qu'est-ce que tu as fait ? 

Si j'avais su, je le lui aurais dit. 

- Qui c'est ? lui ai-je demandé. 

- Las Alamos, le laboratoire de recherche nucléaire. 

- Ah, enfin ! 

J'ai récupéré l'appareil et me suis assis. 

-Allô? 

Au bout du fil se trouvait un porte-parole du département 
d'informatique de Los Alamos. Il s'est montré charmant et 
me donnait du « monsieur Snowden ». Il m'a remercié de 
leur avoir signalé le problème et m'a annoncé qu'ils 
venaient d'y remédier. Je n'ai pas osé lui demander pourquoi 
ils avaient attendu aussi longtemps, et il a fallu que je me 
retienne pour ne pas aller tout de suite vérifier sur 
l'ordinateur. 

Ma mère ne m'avait pas quitté des yeux. Elle essayait de 
suivre notre discussion, mais n'entendait que l'un de nous 
deux. J'ai levé le pouce, et pour la rassurer complètement, 
j'ai pris une voix grave pour expliquer froidement à mon 
interlocuteur ce qu'il savait déjà. 

- Je vous remercie de m'avoir prévenu. J'espère que je ne 
vous ai pas attiré d'ennuis. 

- Pas du tout. 

Le type m'a alors demandé ce que je faisais dans la vie. 

- Pas grand-chose. 

Il a alors voulu savoir si je cherchais du travail. 

- Pendant l'année scolaire je suis très occupé mais j'ai 
beaucoup de vacances, et l'été je suis libre. 

C'est à ce moment-là que ça a fait tilt dans sa tête et qu'il 
a compris qu'il parlait à un adolescent. 



- Eh bien, mon petit, tu sais désormais à qui t'adresser. 
N'hésite pas à nous contacter quand tu auras dix-huit ans. 
Maintenant, passe-moi la dame à qui j'ai parlé tout à l'heure. 

J'ai redonné le téléphone à ma mère morte d'inquiétude 
et qui est retournée dans la cuisine envahie par la fumée. Le 
repas avait brûlé, mais tant pis, le porte-parole du 
département d'informatique avait dû dire suffisamment de 
choses élogieuses sur moi pour qu'elle s'abstienne de me 
punir. 



6 

Inachevé 


Je ne me souviens pas très bien du lycée car j'y ai souvent 

roupillé, histoire de rattraper les nuits blanches passées 
devant l'ordi. En général, ça ne dérangeait pas trop les profs 
et, du moment que je ne ronflais pas, on me fichait la paix. Il 
y avait cependant quelques renfrognés qui poussaient la 
cruauté jusqu'à me réveiller - en faisant crisser une craie sur 
le tableau ou en tapant l'une contre l'autre deux brosses 
d'effaçage - et me poser la question piège : 

« - Et vous, monsieur Snowden, qu'en pensez-vous ? 

Je levais la tête, me redressais sur ma chaise, bâillais, et, 
tandis que mes camarades riaient sous cape, il ne me restait 
plus qu'à répondre. 

À dire vrai je les aimais bien, ces moments où il me fallait 
relever le gant. J'aimais bien qu'on me pose des colles, alors 
que j'étais complètement hébété et dans le coltar, devant 
trente paires d'yeux et d'oreilles et que je séchais devant le 
tableau à moitié effacé. Si j'arrivais à penser assez vite pour 



trouver une bonne réponse, j'entrais dans la légende. Sinon, 
je pouvais toujours sortir une blague - il n'est jamais trop 
tard pour ça. Au pire, je bafouillais et je passais pour un 
imbécile. Tant pis. Il faut toujours laisser les gens vous sous- 
estimer. Parce que quand ils sous-évaluent votre intelligence 
et vos aptitudes, ils ne font que souligner leurs propres 
faiblesses - les trous béants dans leur jugement doivent 
rester comme ça pour qu'ensuite vous puissiez parader. 

Adolescent, j'étais sans doute un peu trop enclin à penser 
que les questions importantes doivent être traitées de façon 
binaire, qu'une seule solution est valable, tout le reste 
devant être rejeté. Je crois que j'étais sous le charme du 
modèle de la programmation où seules deux réponses sont 
possibles, « oui » ou « non », l'équivalent du vrai et du faux 
en code machine. On pouvait même aborder les QCM sous 
l'angle de la logique binaire. Si je ne voyais pas tout de suite 
laquelle des réponses était correcte, il ne me restait plus 
qu'à procéder par élimination et rechercher des termes 
comme « toujours » ou « jamais », ainsi que les exceptions. 

Un peu avant la fin de l'année scolaire, j'étais alors en 
troisième, j'ai dû faire un autre genre de devoir où il n'était 
pas possible de répondre en remplissant des cases au 
crayon ; il fallait user de rhétorique pour rédiger des phrases 
complètes et des paragraphes entiers. En clair, le prof 
d'anglais m'a demandé de rédiger un petit texte 
autobiographique « de moins de mille mots ». Quelqu'un 
que je connaissais mal entendait donc que je livre le fond de 
ma pensée sur un sujet qui justement ne m'inspirait pas : 
moi-même. Je n'y suis pas arrivé. C'était le vide total. J'ai 
donc remis une page blanche, ce qui m'a valu une note 
calamiteuse assortie du commentaire suivant : « Inachevé ». 

Le devoir touchait à la sphère privée, or j'avais un 
problème d'ordre personnel. Il ne m'était pas possible de 
« rédiger un petit texte autobiographique » parce qu'à 
l'époque j'étais en plein brouillard et mal dans ma peau, et 
que je n'avais pas l'intention de mentir. Notre petite famille 



était en train de voler en éclats. Mes parents allaient 
divorcer. Tout s'est passé très vite. Mon père a quitté le 
domicile familial, ma mère a mis en vente la maison de 
Crofton, elle s'est d'abord installée dans un appartement 
avec ma sœur et moi, puis dans un pavillon en copropriété à 
Ellicott City, l'agglomération voisine. Des amis m'ont 
expliqué que pour devenir adulte, il faut enterrer l'un de ses 
parents ou avoir soi-même au moins un enfant. Ce que l'on 
ne m'a pas dit, c'est que pour les jeunes d'un certain âge, 
un divorce revient à vivre les deux en même temps. D'un 
seul coup s'effacent les idoles de votre enfance, et à la 
place, à supposer que vous ne vous retrouviez pas tout seul, 
il y a quelqu'un qui est encore plus perdu que vous, qui 
enrage et qui voudrait que vous lui promettiez que tout se 
passera bien. Ce qui ne sera évidemment pas le cas, du 
moins pendant un moment. 

Alors que les tribunaux statuaient sur les droits de garde 
et de visite, ma sœur a déposé des dossiers d'inscription 
dans plusieurs facs, où elle a obtenu des réponses 
favorables, et elle s'est mise à compter les jours qui lui 
restaient à vivre ici avant de s'en aller faire ses études à 
l'université de Wilmington, en Caroline du Nord. Quand elle 
s'en irait, je perdrais ce qui me rattachait encore à ce 
qu'avait été notre famille. 

Ma réaction a été de me replier sur moi-même. J'ai tout 
fait pour devenir quelqu'un d'autre, pour me 
métamorphoser en celui qui était indispensable à ceux que 
j'aimais. Je me montrais sincère avec ma sœur et mes 
parents, ils pouvaient compter sur moi. Mes copains me 
trouvaient joyeux et insouciant. Mais quand je me retrouvais 
seul, j'étais sombre, voire morose, et j'avais toujours peur 
d'être un fardeau pour mes proches. Je repensais sans cesse 
à toutes ces fois où, dans la voiture qui nous conduisait en 
Caroline du Nord, j'avais passé mon temps à me plaindre, à 
toutes les fêtes de Noël que j'avais gâchées en rapportant 
de mauvaises notes, à toutes ces occasions où je n'avais pas 



voulu me déconnecter d'Internet et faire ma part de 
ménage. Me revenaient à l'esprit les comédies que j'avais 
multipliées dans mon enfance, je les revoyais, comme des 
vidéos tournées sur des scènes de crime, preuve que ce qui 
était arrivé était de ma faute. 

Pour me déculpabiliser, j'ai ignoré mes émotions et affecté 
d'être indépendant, jusqu'à donner l'impression d'être 
devenu adulte avant l'âge. Au lieu de dire que je « jouais » 
sur l'ordinateur, j'expliquais que je « travaillais » avec. Il m'a 
suffi de changer de vocabulaire tout en continuant à faire 
exactement la même chose pour être perçu différemment, 
par les autres et par moi-même. 

J'ai arrêté de me faire appeler « Eddie » au profit de 
« Ed ». C'est aussi à cette époque que j'ai eu mon premier 
téléphone portable, que je portais attaché à la ceinture 
comme un homme, un vrai. 

Le côté positif et inattendu du traumatisme que j'avais 
subi, l'occasion de me réinventer, m'a permis d'apprécier à 
sa juste valeur le monde extérieur. J'ai eu la surprise de 
constater que plus je prenais de recul envers les deux 
adultes qui me couvraient d'affection, plus je me 
rapprochais des autres, qui me traitaient en égal. Les 
mentors qui m'ont appris à faire de la voile, à me battre, à 
parler en public et à monter à la tribune ont tous contribué à 
mon éducation. 

J'ai pourtant commencé à être très fatigué au début de 
l'année suivante et à m'endormir plus souvent que 
d'habitude - pas seulement au lycée mais aussi devant 
l'ordinateur. Je me réveillais en pleine nuit, assis devant un 
écran rempli de charabia parce que je m'étais assoupi sur le 
clavier. Je n'ai pas tardé pas à avoir mal dans les bras et les 
jambes, mes ganglions étaient enflés, j'avais le blanc des 
yeux qui virait au jaune et j'étais bien trop épuisé pour me 
lever, même après avoir dormi douze heures d'affilée. 

J'ai eu droit à quantité de prises de sang (je ne pensais 
pas avoir autant de ce liquide dans mon organisme !), dont il 



est ressorti que j'étais atteint de mononucléose infectieuse. 
C'était une maladie humiliante qui vous minait, entre autres 
parce qu'en général on l'attrape en s'envoyant en l'air, 
comme disaient mes camarades, et moi, à l'âge de 15 ans, je 
n'avais encore jamais fricoté qu'avec un modem. L'école 
c'était fini, je multipliais les absences, ce qui ne me rendait 
même pas heureux. Pas plus que le fait de ne manger que 
des glaces. J'avais à peine la force de m'amuser avec les 
jeux que m'achetaient mes parents ; ils s'efforçaient chacun 
de leur côté de me trouver le plus cool, le dernier sorti 
comme s'ils étaient en compétition pour me remonter le 
moral ou se déculpabiliser par rapport au divorce. Je me 
demandais bien pourquoi ça valait le coup d'être vivant si ça 
ne me disait plus rien de manipuler une manette de jeu. 
Parfois, je me réveillais et il me fallait un moment pour 
comprendre que j'étais dans le pavillon de ma mère ou dans 
le studio de mon père alors que je ne me rappelais pas avoir 
fait la navette en voiture. Les jours se ressemblaient tous. 

J'étais dans le brouillard. J'ai lu La Conscience d'un 
hacker, aussi connu sous le nom du Manifeste du hacker, Le 
Samouraï virtuei de Neal Stephenson et plein de Tolkien, 
m'endormant au milieu d'un chapitre, me perdant dans 
l'intrigue et confondant les personnages, jusqu'à ce que je 
rêve que Gollum était à côté de moi et me dise d'une voix 
plaintive : « Maître, maître, l'information veut être libre. » 

Si j'étais résigné à tout ce que la fièvre me laissait 
entrevoir dans mon sommeil, c'était un vrai cauchemar de 
me dire que je devais rattraper les cours que j'avais ratés. 
Au bout d'environ quatre mois d'absence, le lycée m'a écrit 
pour m'annoncer que je devrais redoubler la seconde. Ça 
m'a drôlement secoué, mais en lisant la lettre je me suis 
bien rendu compte que ça me pendait au nez, je le savais 
bien, et d'ailleurs ça faisait un moment que je 
l'appréhendais. Je ne me voyais pas du tout retourner à 
l'école et encore moins redoubler une année, et j'étais prêt à 
prendre mes dispositions pour l'éviter. 



Recevoir des nouvelles de l'école au moment où la 
mononucléose tournait à la dépression m'a pourtant sorti de 
ma torpeur. D'un seul coup, j'étais debout en train d'enfiler 
autre chose qu'un pyjama. D'un seul coup, j'étais sur 
Internet et au téléphone, à la recherche de failles à utiliser 
dans le système. J'ai multiplié les démarches, et j'ai fini par 
trouver la solution dans ma boîte aux lettres : on m'avait 
accepté à la fac. Apparemment, il n'était pas indispensable 
d'avoir un diplôme de fin d'études secondaires pour 
postuler. 

Le centre universitaire de premier cycle d'Anne Arundel 
était une institution locale certainement pas aussi vénérable 
que rétablissement que fréquentait ma sœur, mais ça ferait 
l'affaire. L'essentiel était qu'il délivre une formation et des 
diplômes reconnus par l'État. J'ai montré aux responsables 
du lycée le papier expliquant que j'avais désormais la 
possibilité de m'inscrire à la fac ; ils ont accepté avec un 
curieux mélange à peine dissimulé de joie et de résignation. 
J'assisterais donc aux cours deux jours par semaine, c'était 
le maximum que je pouvais faire si je voulais tenir debout et 
être opérationnel. En suivant un programme 
d'enseignement plus exigeant que celui de la classe de 
seconde, je n'aurais pas à pâtir de l'année perdue. Je la 
sauterais, tout simplement. 

Le centre universitaire se trouvait à une demi-heure de 
chez moi en voiture, et les premiers trajets furent périlleux - 
je venais tout juste d'avoir mon permis et j'avais tendance à 
m'endormir au volant. J'assistais donc aux cours, puis je 
rentrais me coucher. Dans chaque matière j'étais le plus 
jeune, et peut-être aussi le plus jeune étudiant tout court de 
l'établissement, le petit nouveau qui faisait tour à tour figure 
de mascotte ou de personnage déconcertant. Quand on 
songe qu'en plus j'étais toujours en convalescence, on 
comprend que je ne traînais pas trop sur le campus. Il faut 
dire aussi qu'il n'y avait pas de cité-U et que ça ne bougeait 
pas des masses. L'anonymat me convenait parfaitement. 



ainsi d'ailleurs que les cours, bien plus intéressants que 
ceux pendant lesquels j'avais roupillé au lycée. 

Avant de poursuivre mon récit et de quitter le lycée pour 
de bon, je dois avouer que je dois toujours faire ce devoir 
d'anglais, celui qui m'a valu de récolter un « Inachevé ». 
Mon petit texte autobiographique. Plus je vieillis, plus ça me 
pèse, et finir par l'écrire aujourd'hui n'est pas chose plus 
aisée. 

Il se trouve que lorsqu'on a eu une vie comme la mienne, 
on n'est pas très enclin à rédiger son autobiographie. Ce 
n'est pas évident d'avoir passé tout ce temps à jouer les 
passe-murailles et de tourner brusquement casaque pour 
faire des « révélations » sur ce que l'on est dans un livre. Les 
services de renseignement essaient d'inculquer l'anonymat 
à leurs membres, de les doter en quelque sorte d'une 
personnalité vierge, à l'image d'une page blanche sur 
laquelle on écrit « secret » et « art de l'imposture ». On 
s'exerce à passer inaperçu, à ressembler à Monsieur ou 
Madame Tout-le-monde. On habite dans une maison banale, 
on conduit une voiture qui n'a rien de spécial, on s'habille 
exactement comme les autres. La différence, c'est que tout 
cela est calculé et que paraître normal et ordinaire nous sert 
de couverture. Telle est la récompense perverse d'un métier 
qui vous demande de faire preuve d'abnégation et ne vous 
attire aucun prestige ; la consécration est d'ordre privé et ne 
nous vient pas pendant le travail, mais quand on retourne 
auprès des autres en feignant d'être l'un d'eux. 

Cette fragmentation de l'identité porte plusieurs noms, 
dans le langage courant ou chez les psychologues, j'ai 
toutefois tendance à l'assimiler à une forme de cryptage. Le 
matériau d'origine, en l'occurrence notre identité, existe 
toujours, mais il est verrouillé et crypté. Ce codage obéit à 
une règle inversement proportionnelle qui veut que plus on 
en sait sur les autres, moins on en sait sur soi-même. Au 
bout d'un moment, on oublie ce que l'on aime et ce qui nous 



déplaît. On laisse tomber ses idées politiques, et la politique 
en général ne nous intéresse plus. Tout est englouti par le 
boulot, qui au départ vous demande d'abord d'effacer votre 
personnalité et, finalement, d'effacer votre conscience. « La 
mission d'abord. » 

Voilà qui m'a amené pendant des années à cultiver le 
secret, tandis que je ne pouvais ni ne voulais rien dire sur 
moi. C'est seulement maintenant, alors que ça fait presque 
aussi longtemps que j'ai quitté le milieu du renseignement 
que n'y ont duré mes états de service, que je me rends 
compte que ça ne suffit pas, loin de là. Après tout, je n'étais 
pas encore un espion quand j'ai rendu copie blanche en 
cours d'anglais - j'étais même trop jeune pour avoir de la 
barbe. J'étais plutôt un gamin qui pratiquait l'espionnage en 
herbe sous diverses identités que j'endossais dans les jeux 
vidéo, mais qui avant tout était confronté au silence et aux 
mensonges qui ont suivi le divorce de ses parents. 

Cette rupture a fait de nous une famille dans laquelle on 
savait tenir sa langue, cacher les choses et user de 
subterfuges. Mes parents conservaient chacun leur part 
d'ombre et ils ne nous disaient pas tout à ma sœur et moi, 
qui savions également garder nos secrets quand par 
exemple l'un de nous passait le week-end chez notre père et 
l'autre chez notre mère. L'une des choses les plus dures, 
pour un enfant de divorcés, c'est quand l'un de ses parents 
l'interroge sur la vie que mène l'autre. 

Ma mère avait pris l'habitude de s'absenter, elle a 
recommencé à sortir avec des hommes. De son côté, mon 
père essayait de combler le vide mais ça lui arrivait de 
piquer une crise parce que la procédure de divorce n'en 
finissait pas et que ça lui coûtait très cher. En pareille 
occasion, tout se passait comme si nous avions inversé les 
rôles, il fallait que j'aie confiance en moi pour lui tenir tête 
et le raisonner. 

C'est douloureux pour moi d'écrire ça, non pas tant parce 
que ça me chagrine de réveiller des souvenirs pénibles que 



parce que ça ne fait pas justice à mes parents, qui se sont 
montrés extrêmement corrects et ont fini par enterrer leurs 
différends par amour pour leurs enfants, puis par se 
réconcilier et retrouver le bonheur chacun de leur côté. 

Ces changements sont banals et humains. Les mémoires 
sont fixes, ils sont l'instantané d'une personne en 
mouvement. C'est pourquoi le meilleur témoignage que l'on 
puisse faire de soi-même est une promesse, pas une 
déclaration. Une promesse à ses principes et à ce qu'on veut 
devenir. 

Si je m'étais inscrit dans un premier cycle universitaire, 
c'était pour sauver ma peau après avoir essuyé un échec, et 
non pour faire des études supérieures. Mais je m'étais 
promis de décrocher au moins mon diplôme de fin d'études 
secondaires. Promesse tenue le week-end où je suis allé 
dans une école publique de la région de Baltimore passer le 
diplôme d'éducation générale (General Education 
Development degree), qui est reconnu par le gouvernement 
américain comme l'équivalent du diplôme de fin d'études 
secondaires. 

Je me souviens être reparti le cœur léger après m'être 
acquitté des deux années de scolarité que je devais à l'État 
en consacrant à peine deux jours à passer cet examen. Ça 
ressemblait à du piratage mais c'était plus que ça : c'était 
pour moi une façon de tenir parole. 
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A partir de l'âge de 16 ans j'ai vécu seul, ou presque. Ma 

mère se réfugiait dans le travail et souvent j'avais la maison 
pour moi tout seul. C'était moi qui organisais mon emploi du 
temps, me faisais la cuisine et lavais mes affaires. Je me 
chargeais de tout, sauf des factures. 

J'avais une Honda Civic blanche modèle 1992 que je 
baladais à travers tout l'État, branché comme tout le monde 
sur WHFS, une radio qui diffusait du rock indé - « Écoutez- 
moi ça ! » était l'un de leurs slogans. Je n'arrivais pas très 
bien à être un type normal mais je m'y efforçais. 

Ma vie est devenue un circuit qui allait de chez moi à la 
fac puis chez mes amis, notamment ceux que j'avais connus 
en cours de japonais. Je ne sais pas quand nous nous 
sommes aperçus que nous formions une petite bande, mais 
pendant le second semestre nous allions à la fac autant pour 
nous voir que pour apprendre cette langue. Telle est, à ce 




propos, la meilleure façon d'avoir l'air normal : s'entourer de 
gens aussi bizarres que vous, voire plus. Dans l'ensemble, 
mes amis rêvaient d'être artistes ou graphistes et ils ne 
juraient que par les films d'animation japonais. Nos liens 
d'amitié se sont renforcés et j'ai fini par bien connaître ce 
genre de films. Si bien que je partageais un tas d'avis 
éclairés sur des oeuvres comme Le Tombeau des Lucioles, 
Utena, la fillette révolutionnaire, Evangelion, Cowboy Bebop, 
Vision d'Escafiowne, Kenshin le vagabond, Nausicaa de la 
vallée du vent, Trigune, Slayers, et mon préféré, Ghost In the 
Shell. 

L'une de mes nouvelles amies, appelons-la Mae, était une 
femme plus âgée, bien plus âgée que nous, qui avait 25 ans 
bien sonnés. Pour nous tous c'était une sorte d'idole car ses 
dessins étaient publiés dans des revues et qu'elle était une 
cosplayeuse enthousiaste. Nous nous entraînions à parler 
japonais ensemble et ça m'a beaucoup impressionné 
d'apprendre qu'elle dirigeait aussi Magnetic Squirrel, une 
entreprise qui concevait des sites web et dont le nom 
s'inspirait des phalangers volants qu'elle trimballait parfois 
avec elle dans un sac en feutre violet Crown Royal. 

C'est donc ainsi que j'ai commencé à travailler en 
freelance, en concevant des sites web pour la fille que 
j'avais rencontrée en cours. Elle, ou plutôt sa boîte, m'a 
recruté en me payant au noir 30 dollars de l'heure, ce qui à 
l'époque n'était pas mal du tout. Restait à savoir combien 
d'heures on allait me régler. 

Mae aurait tout aussi bien pu me payer en sourires car je 
l'avais dans la peau, j'étais complètement amoureux d'elle. 
Et même si je n'ai pas réussi à le cacher je ne pense pas que 
ça l'ait dérangée, puisque je rendais toujours mon travail 
dans les délais impartis et que je ne ratais jamais une 
occasion de lui rendre service. Et puis j'apprenais vite. Dans 
une entreprise qui compte deux personnes, on doit être 
capable de tout faire. J'aurais pu m'installer où je voulais et 
bosser pour Magnetic Squirrel - je ne m'en suis d'ailleurs pas 



privé puisque c'est là l'intérêt de travailler en ligne - mais 
elle préférait me faire venir au bureau, autrement dit chez 
elle, dans une maison de ville à deux étages où elle vivait 
avec son mari, un type sympa et intelligent que j'appellerai 
Max. 

Oui, Mae était mariée. Qui plus est, leur pavillon se 
trouvait à l'intérieur de la base de Fort Meade où Max 
travaillait en tant que linguiste pour l'armée de l'air, car il 
avait été affecté à la NSA. Je ne sais pas si l'on a le droit de 
diriger une entreprise depuis chez soi quand on occupe un 
logement qui appartient à l'État et se trouve sur une base 
militaire, mais j'étais un adolescent qui en pinçait pour une 
femme mariée qui était aussi ma patronne, alors je n'allais 
pas chercher la petite bête. 

C'est pratiquement inimaginable de nos jours, mais à 
l'époque presque tout le monde pouvait avoir accès à Fort 
Meade. Il n'y avait ni bornes anti-bélier, ni barrières, ni 
points de contrôle hérissés de barbelés. J'y entrais en Honda 
Civic, les vitres baissées et la radio à fond, sans être obligé 
de m'arrêter à l'entrée pour montrer mes papiers. Un week¬ 
end sur deux, le quart de mes camarades de japonais se 
retrouvaient dans la petite maison de Mae pour regarder des 
films d'animation et créer des comics. Voilà comment ça se 
passait, en ces temps révolus où la phrase « On est dans un 
pays libre, non ? » était répétée à longueur de séries télé et 
dans toutes cours de récré. 

Les jours ouvrés, je débarquais chez Mae le matin, je me 
garais dans l'impasse une fois que Max était parti travailler à 
la NSA et je passais la journée entière là-bas, jusqu'à ce qu'il 
revienne. Pendant les quelque deux ans où j'ai travaillé pour 
sa femme il nous est arrivé de nous trouver ensemble à la 
maison, lui et moi. En définitive, il s'est montré gentil et 
généreux. Au début, je pensais qu'il ne se rendait pas 
compte que j'avais un faible pour Mae, ou alors qu'il me 
jugeait incapable de la séduire, ce qui explique qu'il 
n'hésitait pas à nous laisser seuls tous les deux. Mais un 



jour, alors que nous nous croisions sur le pas de la porte - lui 
partant, moi arrivant -, il m'a poliment confié qu'il gardait 
un flingue dans sa table de nuit. 

Magnetic Squirrel, qui en fait se réduisait à Mae et moi, 
ressemblait à toutes ces start-up créées par deux ou trois 
individus à l'époque où la net-économie était en plein essor, 
des petites entreprises qui cherchaient à avoir leur part de 
gâteau avant que tout s'écroule. Ça se passait en gros selon 
le schéma suivant : une grande entreprise, un constructeur 
automobile par exemple, demandait à une importante 
agence publicitaire ou bien à une grosse agence de 
communication de lui construire son site web afin d'accroître 
sa visibilité. Incapables de répondre elles-mêmes à cette 
demande, l'agence de pub ou la boîte de com' recherchaient 
alors un web designer sur les portails d'emplois freelance 
qui proliféraient à cette époque. 

Les petites boîtes, ou dans le cas qui nous intéresse, 
celles qui étaient gérées par un jeune homme célibataire et 
une femme mariée plus âgée que lui, répondaient aux 
appels d'offres, et la concurrence était tellement féroce que 
les devis étaient ridiculement bas. Il faut ajouter que celle 
ou celui qui décrochait le contrat devait payer le portail, et 
qu'il lui restait ensuite à peine de quoi vivre, et encore 
moins de subvenir aux besoins de sa famille. Non seulement 
ce n'était pas intéressant sur le plan financier, mais on n'en 
retirait aucun prestige, ce qui était humiliant : ceux qui 
travaillaient en freelance ne pouvaient généralement pas 
parler des projets qu'ils avaient réalisés car l'agence de pub 
ou la boîte de com' prétendaient l'avoir réalisé en interne. 

Avec Mae comme patronne, j'en suis venu à bien 
connaître le monde, et surtout celui des affaires. Elle était 
très futée et travaillait deux fois plus que ses homologues 
pour réussir dans un domaine plutôt macho, où les clients 
étaient prêts à vous sauter pour que vous bossiez gratis 
pour eux. Cette culture d'exploitation décontractée a 
encouragé ceux qui travaillaient en freelance à se lancer 



dans des combines pour contourner le système, et Mae 
savait gérer ses contacts pour ne plus avoir à passer par les 
portails. Elle essayait d'éviter les intermédiaires pour traiter 
directement avec les plus gros clients. Elle s'est montrée 
géniale là-dedans, d'autant plus que c'était maintenant moi 
qui m'occupais de la partie technique, ce qui lui permettait 
de se consacrer exclusivement aux aspects artistiques et 
commerciaux. Elle a mis à profit ses talents d'illustratrice 
pour concevoir des logos et proposer des services de 
branding. Quant à moi, les méthodes et le codage étaient 
suffisamment simples pour que je me forme sur le tas, et 
même si le travail pouvait devenir répétitif et abrutissant, je 
ne me plaignais pas. J'ai donc accroché au boulot le plus 
ingrat qui existait sur Notepad-i--i-. C'est incroyable ce que 
l'on fait par amour, surtout quand il n'est pas partagé... 

Je me demande si Mae s'était rendue compte depuis le 
début des sentiments que j'éprouvais pour elle et si elle 
avait tout simplement décidé d'en profiter. Reste que si 
j'étais une victime, j'étais consentant, et le temps passé 
dans sa boîte s'est avéré très positif pour moi. 

Il n'empêche qu'au bout d'un an à Magnetic Squirrel, j'ai 
compris qu'il me fallait penser à l'avenir. Il était maintenant 
difficile de passer outre les certificats d'aptitude 
professionnelle. Dans la plupart des offres d'emploi et des 
contrats portant sur des postes qualifiés, on exigeait 
dorénavant des candidats qu'ils soient officiellement 
accrédités par de grandes sociétés d'informatique comme 
IBM et Cisco à utiliser et à entretenir leur matériel. Du moins, 
c'était le message d'une pub qui passait sans arrêt à la 
radio. Un beau jour, alors que je rentrais chez moi après 
l'avoir entendue pour la énième fois, j'ai fini par appeler le 
numéro qu'on nous donnait et m'inscrire pour suivre le 
cursus sanctionné par un certificat délivré par Microsoft. Les 
cours se déroulaient à l'Institut d'informatique 
professionnelle de l'université John Hopkins. Toute cette 
histoire qui coûtait les yeux de la tête et vous obligeait à 



aller dans un « campus satellite » et non au siège de 
l'université sentait un peu l'arnaque, mais tant pis. C'était à 
l'évidence un projet mercantile qui permettrait à Microsoft 
de monétiser la formation des informaticiens, dont on avait 
un besoin croissant, aux directeurs des ressources humaines 
de raconter qu'avec un diplôme hors de prix on ferait le tri 
entre les charlatans et les vrais pros, et aux minables 
comme moi d'ajouter John Hopkins sur leur CV, et grâce à ce 
sésame d'être embauché en priorité. 

Il a suffi de les inventer pour que ces certificats de 
compétence entrent dans les moeurs. Un certificat « A+ » 
signifiait que vous saviez entretenir et réparer les 
ordinateurs ; un certificat « Net+ » que vous pouviez vous 
occuper de travaux de réseau basiques. Mais enfin tout cela 
ne vous amenait jamais qu'à bosser dans les services d'aide 
aux utilisateurs. Les meilleurs diplômes étaient ceux qui 
faisaient bénéficier d'un ensemble d'accréditations 
professionnelles reconnues par Microsoft. On trouvait 
d'abord la certification professionnelle Microsoft de base 
(Microsoft Certified Professional, MCP) ; juste au-dessus, la 
certification d'administrateur système Microsoft (Microsoft 
Certified Systems Administrator, MCSA) ; et enfin la 
certification d'ingénieur système Microsoft (Microsoft 
Certified Systems Engineer, MCSE). C'était le nec plus ultra, 
la certitude de bien gagner sa vie. Au départ, ceux qui 
possédaient cette qualification gagnaient 40 000 dollars par 

an, une somme qui me laissait pantois à l'aube du xxi^ siècle 
et alors que je n'avais que 17 ans. Mais pourquoi pas ? Une 
action Microsoft se vendait 100 dollars, et Bill Gates venait 
d'être désigné l'homme le plus riche du monde. 

Ce n'était pas évident de décrocher la certification 
d'ingénieur système si l'on songe aux compétences 
techniques requises, mais on était loin de ce que tout bon 
hacker qui se respectait considérait comme du génie. Il 
fallait certes investir énormément d'argent et ça demandait 



beaucoup de temps. Il m'a ainsi fallu passer sept tests de 
sélection et débourser chaque fois 150 dollars, puis payer 
18 000 dollars en frais de scolarité à l'université John 
Hopkins pour être habilité à suivre les cours préparatoires 
que, fidèle à mon habitude, je n'ai pas terminés, préférant 
passer directement l'examen final quand j'ai trouvé que ça 
suffisait. John Hopkins, hélas, ne vous remboursait pas... 

je roulais à vive allure sur la Route 32 sous un magnifique 
ciel bleu-Microsoft, en essayant d'échapper aux contrôles de 
vitesse. Si tout se passait bien, j'arriverais chez Mae avant 
9 h 30. j'ai passé mon bras à travers la vitre baissée pour 
sentir le vent - c'était une bonne journée. J'avais mis la 
radio, ça discutait, j'attendais les infos trafic. 

j'étais sur le point de prendre Canine Road pour arriver 
plus vite à Fort Meade quand un bulletin d'information a 
annoncé qu'un avion venait de s'écraser à New York. 

Mae m'a ouvert la porte, je l'ai suivie dans l'escalier, puis 
dans le vestibule plongé dans l'obscurité jusqu'au bureau 
exigu situé à côté de sa chambre. Il n'y avait là pas grand- 
chose, rien que deux meubles de travail, une table à dessin 
et une cage pour les écureuils. J'avais beau être un peu 
préoccupé par les nouvelles, nous avions du pain sur la 
planche, je me suis concentré sur le travail qui nous 
attendait, j'étais en train d'ouvrir les dossiers du projet dans 
un simple éditeur de texte - nous écrivions à la main le code 
d'accès aux sites web - quand le téléphone a sonné. 

Mae a décroché. « Quoi ? C'est vrai ? » 

Comme nous étions assis tout près l'un de l'autre, je 
pouvais entendre la voix de son mari. J'avais l'impression 
qu'il hurlait. 

Mae est devenue blême et elle s'est connectée sur un site 
d'information. La seule télé se trouvait en bas. j'étais en 
train de lire le compte rendu du site qui expliquait qu'un 
avion s'était écrasé sur l'une des tours jumelles du World 
Trade Center lorsque Mae a laissé échapper « OK. Ohlala. 
OK » avant de raccrocher. 



Elle s'est tournée vers moi. 

« - Un deuxième avion s'est écrasé sur l'autre tour. 

Jusqu'alors, j'avais cru à un accident. 

- Max croit qu'on va fermer la base. 

- Comment ça, les entrées principales ? Sans blague ! 

Je n'avais pas encore mesuré la gravité de la situation et 
je pensais à mon trajet de retour. 

- Max dit que tu devrais rentrer chez toi. Il ne veut pas 
que tu restes bloqué ici. 

J'ai soupiré et enregistré le travail que je venais à peine 
de commencer. Au moment où je me levais pour m'en aller, 
nouveau coup de fil. Ce coup-ci, l'échange téléphonique a 
été encore plus bref. Mae était livide. 

- Tu ne vas pas y croire... » 

Le tohu-bohu, le chaos, les manifestations de terreur les 
plus archaïques... L'ordre s'effondre, la panique s'installe 
aussitôt et comble le vide. Jusqu'à la fin de ma vie, je me 
rappellerai avoir emprunté Canine Road dans l'autre sens et 
être ainsi passé devant le quartier général de la NSA, alors 
que le Pentagone venait d'être attaqué à son tour. Les tours 
de verre noir de l'agence laissaient s'échapper une foule 
paniquée, ce n'était que hurlements, téléphones qui 
sonnaient, conducteurs qui démarraient sur les chapeaux de 
roues et voulaient être les premiers à s'enfuir. Les États-Unis 
venaient d'être victimes du pire attentat terroriste qu'ils 
aient jamais connu, le personnel de la NSA, à savoir celui du 
principal service de renseignement électromagnétique, 
abandonnait en masse son lieu de travail, et j'ai moi-même 
suivi le mouvement. 

Michael Hayden, le directeur de la NSA, a donné l'ordre 
d'évacuer les lieux avant que la plupart des gens du pays 
soient au courant. Par la suite, la NSA et la CIA, qui avait elle 
aussi renvoyé presque tous ses employés chez eux ce jour-là 
pour ne conserver qu'une équipe réduite, se sont justifiées 
en expliquant qu'elles craignaient que l'une d'elles soit 
peut-être, éventuellement, sait-on jamais, prise pour cible 



par le quatrième avion détourné, à savoir le vol 93 d'United 
Airlines, au même titre que la Maison Blanche ou le Capitole 
par exemple. 

Une chose est sûre, je ne pensais pas aux prochains 
points d'impact potentiels quand je me suis frayé un chemin 
dans les embouteillages, puisque nous voulions tous quitter 
en même temps le même parking. Je ne pensais à rien, je 
suivais le mouvement, voilà tout, au milieu d'un concert 
d'avertisseurs (je ne crois pas avoir jamais entendu 
auparavant quelqu'un donner un coup de klaxon dans une 
base militaire depuis) et des radios qui annonçaient en 
hurlant que la tour sud du World Trade Center venait de 
s'effondrer, tandis que les conducteurs manoeuvraient le 
volant avec leurs genoux et appuyaient fébrilement sur la 
touche « rappel » de leur portable. Je le ressens encore, ce 
vide qui m'environnait chaque fois que la communication 
était interrompue parce que le réseau de téléphone portable 
était surchargé. Je me rendais compte peu à peu, coupé du 
monde et coincé dans les bouchons, que même si c'était moi 
qui conduisais, je n'étais au fond qu'un passager. 

Sur Canine Road, les feux rouges ont cédé place aux êtres 
humains quand la police de la NSA s'est mise à réguler la 
circulation. D'ici quelques heures, quelques jours, quelques 
semaines, ils allaient recevoir l'appui des militaires, qui 
déploieraient des Humvees équipés de mitrailleuses sur les 
barrages routiers et les points de contrôle que l'on viendrait 
d'installer. Ces nouvelles mesures de sécurité étaient 
souvent appelées à devenir permanentes, et s'y ajouteraient 
une débauche de barbelés électrifiés et des milliers de 
caméras de surveillance. Tout cela explique que j'aurais 
désormais du mal à revenir sur la base et à passer devant le 
siège de la NSA, jusqu'à ce que j'y travaille pour de bon. 

Si tout ce cirque qui a donné lieu à ce qu'on allait appeler 
la « guerre contre le terrorisme » n'a pas été la seule raison 
pour laquelle j'ai laissé tomber Mae après les attentats du 
11 Septembre, ça a joué néanmoins. Ce qui s'était passé ce 



jour-là l'avait bouleversée. Nous avons fini par cesser de 
travailler ensemble et nous sommes éloignés l'un de l'autre. 
Il m'arrivait de discuter avec elle occasionnellement et de 
m'apercevoir alors que je n'éprouvais plus la même chose 
pour elle, et que moi aussi j'avais changé. Quand elle a 
quitté Max et est partie s'installer en Californie, elle était 
presque devenue une étrangère pour moi. Elle était bien 
trop opposée à la guerre. 
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Le 12 septembre 2001 


Essayez de vous rappeler la plus grosse fête de famille à 

laquelle vous ayez assisté. Combien de personnes y avait- 
il ? Une trentaine, une cinquantaine ? Même s'ils vous 
étaient tous apparentés, vous n'avez peut-être pas eu 
l'occasion de tous bien les connaître. Le nombre de Dunbar, 
soit la célèbre estimation du nombre maximum de relations 
stables que peut avoir une personne dans sa vie, s'élève à 
150. Maintenant, souvenez-vous de l'école. Combien aviez- 
vous de camarades dans votre classe, quand vous étiez à 
l'école primaire, au collège et au lycée ? Combien d'entre 
eux sont devenus des amis, combien d'autres étaient de 
simples connaissances, et enfin combien y en avait-il dont 
seule la tête vous disait quelque chose ? Disons un millier, si 
vous avez fait votre scolarité aux États-Unis. Voilà qui accroît 
de façon exagérée le périmètre des gens que vous pouvez 
appeler « vos proches », même si vous vous êtes peut-être 
senti lié à eux. 



Les attentats du 11 septembre 2001 ont fait pratiquement 
3 000 morts. Imaginez que soient morts ceux que vous 
aimez, ceux que vous connaissez, ou même simplement 
ceux que vous avez croisés dans la vie. Imaginez l'école 
déserte, les classes vides. Disparus, tous les gens de votre 
entourage, comme ceux qui donnaient chair à votre vie 
quotidienne. Le 11 Septembre a laissé des trous. Dans les 
familles, dans les communautés, dans le sol... 

Maintenant, réfléchissez un peu : la réplique des États- 
Unis a causé la mort de plus d'un million de gens. 

Les deux décennies qui ont suivi ont égrené une litanie de 
destructions occasionnées par les Américains, qui se sont 
évertués à détruire leur propre pays en adoptant des lois et 
des politiques secrètes, en mettant sur pied des tribunaux 
secrets, en menant des guerres secrètes aux conséquences 
tragiques et dont l'existence a été maintes fois classifiée, 
niée, démentie et déformée par le gouvernement américain. 
Après avoir passé à peu près la moitié de ce temps dans les 
services de renseignement américains et l'autre moitié en 
exil, je sais mieux que la plupart des gens comment la CIA et 
la NSA se trompent. Je sais également que recueillir et 
analyser des renseignements peut alimenter la propagande 
et la désinformation, auxquelles on recourt aussi souvent 
contre nos alliés que contre nos ennemis, et parfois même 
contre notre peuple. Malgré tout, j'ai encore du mal à 
admettre l'ampleur du changement et la rapidité avec 
laquelle cela s'est déroulé. On est passé d'une Amérique qui 
se définissait par le respect de ceux qui exprimaient leur 
désaccord à un système sécuritaire où une police militarisée 
exige que l'on fasse preuve d'une soumission totale, et où 
l'on voit, dans toutes les villes, les membres des forces de 
l'ordre sortir leur arme et vous intimer l'ordre d'obéir : « Ne 
résistez plus ! » 

Voilà pourquoi, quand j'essaie de comprendre comment 
on en est arrivé là depuis près de vingt ans, j'en reviens 
toujours à ce mois de septembre, à ce jour marqué par le 



point d'impact (Ground Zéro) et à ses répercussions 
immédiates. Revenir à cet automne-là, c'est se heurter à une 
vérité encore plus sinistre que les mensonges répandus sur 
les liens supposés entre les Talibans et Al Qaida, ainsi que 
sur les armes de destruction massive dont Saddam Hussein 
aurait soi-disant disposé. On est alors bien obligé d'admettre 
que le carnage et les sévices commis à l'époque où j'entrais 
dans l'âge adulte ne sont pas seulement une émanation du 
pouvoir exécutif et des services de renseignement, mais 
qu'ils sont également nés dans le cœur et l'esprit des 
Américains, moi y compris. 

Je me rappelle être sorti de la cohue des espions de la 
NSA qui s'enfuyaient de Fort Meade au moment même où 
s'est écroulée la tour nord. Une fois sur l'autoroute, j'ai 
essayé de tenir le volant d'une main, pour appeler ma 
famille, sans succès. J'ai fini par avoir ma mère, qui ne 
travaillait plus à la NSA mais était employée au tribunal 
fédéral de Baltimore. Là-bas, au moins, ils n'avaient pas été 
évacués. 

Sa voix m'a fait peur, il fallait absolument que je la 
rassure. 

« - Tout va bien, lui ai-je dit. Je rentre de la base. Il n'y a 
personne de chez nous à New York, hein ? 

- Je... je n'en sais rien. Je n'arrive pas à joindre mémé. 

- Papa est à Washington ? 

- Si ça se trouve, il est au Pentagone. 

J'en ai eu le souffle coupé. En 2001, mon père avait pris sa 
retraite de garde-côte et il occupait désormais un poste de 
direction dans le département aviation du FBI. Ce qui voulait 
dire qu'il passait un temps fou dans tout un tas de bâtiments 
officiels à Washington et dans les environs. 

Ma mère reprit la parole, sans me laisser le temps de la 
réconforter. 

- J'ai un double appel. C'est peut-être mémé. Je te laisse. 

Comme elle ne m'a pas rappelé, j'ai essayé vainement de 

la joindre, puis je suis rentré l'attendre à la maison. Assis 



devant la télé qui hurlait, j'ai consulté de nouveaux sites 
d'information. Le modem que nous venions d'installer s'est 
vite montré plus résistant que les antennes-relais des 
téléphones portables et les satellites de communication qui 
tombaient en panne un peu partout. 

Ce ne fut pas une mince affaire pour ma mère de revenir 
de Baltimore tant il y avait de monde sur la route. Elle est 
arrivée en pleurs, mais nous nous en sortions à bon compte. 
Papa était sain et sauf. 

Quand on a revu ma grand-mère et mon grand-père, on a 
beaucoup discuté - de ce que l'on allait faire à Noël ou pour 
le jour de l'an - sans jamais faire allusion au Pentagone ni 
aux tours jumelles. 

En revanche, mon père m'a raconté comment il avait vécu 
le 11 Septembre comme si c'était hier. Quand les avions 
sont venus se fracasser sur les tours, il se trouvait au 
quartier général des gardes-côtes. Avec trois de ses 
collègues, ils ont quitté leur bureau pour regarder les infos 
sur un écran dans une salle de conférences. Un jeune officier 
est passé devant eux en courant. « Ils viennent de 
bombarder le Pentagone ! », leur a-t-il annoncé. Devant leur 
incrédulité, il a insisté : « Je déconne pas, ils viennent de 
bombarder le Pentagone ! » Mon père s'est précipité vers 
une baie vitrée d'où l'on voyait à peu près les deux 
cinquièmes du Pentagone, de l'autre côté du Potomac. Des 
nuages de fumée noire et épaisse s'en échappaient. 

Plus j'écoutais mon père, plus je me demandais ce que 
signifiait exactement la phrase « ils viennent de bombarder 
le Pentagone ». « Ils »? Qui ça, « Ils » ? 

Les Américains ont aussitôt divisé le monde entre « eux » 
et « nous », chacun devant choisir s'il était avec « nous », ou 
contre « nous », comme George Bush Jr. l'a si bien fait 
observer alors que les ruines fumaient encore. Les gens de 
mon quartier ont donc hissé des drapeaux américains pour 
bien montrer de quel côté ils se trouvaient. Entre l'endroit 
où habitait mon père et celui où résidait ma mère, d'autres 



ont rassemblé des gobelets en carton de couleur rouge, 
bleue ou blanche pour les accrocher aux grillages bordant 
les autoroutes et les ponts routiers, afin d'écrire avec 
« L'UNION FAIT LA FORCE » et « RESTER UNIS, NE JAMAIS 
OUBLIER ». 

J'avais l'habitude de me rendre de temps en temps à un 
stand de tir et désormais, à côté des cibles traditionnelles et 
des silhouettes découpées dans du carton, figuraient des 
effigies d'hommes arabes portant le keffieh. Sur les armes 
qui sommeillaient dans des présentoirs aux vitres 
poussiéreuses, on avait apposé une affichette proclamant 
qu'elles étaient vendues... Les gens faisaient la queue pour 
s'acheter un portable, dans l'espoir d'être prévenus à 
l'avance lors du prochain attentat ou de pouvoir dire au 
moins adieu à leurs proches s'ils se trouvaient dans un avion 
détourné. 

Près de 100 00 espions ont repris du service dans les 
agences de renseignement tout en sachant pertinemment 
qu'ils n'avaient pas rempli leur mission de départ, qui était 
de protéger notre pays. Ils devaient avoir l'air penauds, 
imaginez un peu. Non seulement ils éprouvaient les mêmes 
colères que tout le monde, mais ils se sentaient coupables et 
ils n'étaient pas pressés de dresser l'inventaire des erreurs 
commises. Le plus important pour eux était de se réhabiliter. 
Pendant ce temps, leurs supérieurs remuaient ciel et terre 
pour disposer de budgets et de pouvoirs exorbitants, 
profitant de la menace du terrorisme pour accroître leurs 
moyens et l'étendue des mandats qu'on leur avait attribués, 
et ce de façon inimaginable non seulement pour la 
population mais également pour ceux qui leur avaient 
accordé ces pouvoirs. 

Le 12 septembre a marqué le début d'une nouvelle ère 
que les Américains ont abordée en faisant preuve d'une 
détermination commune, renforcée par un regain du 
sentiment patriotique ainsi que par la compassion et la 
bienveillance que leur a témoignées le monde. Quand j'y 



repense, il saute aux yeux que les États-Unis auraient pu 
saisir la balle au bond et faire de grandes choses. Ils 
auraient pu considérer que le terrorisme n'était pas le 
phénomène théologique qu'il prétendait être mais un crime, 
point barre. Ils auraient pu se servir de ce rare moment de 
solidarité pour renforcer les valeurs démocratiques et 
encourager les populations à présent toutes connectées à la 
résilience. Mais ils ont choisi la guerre. 

J'ai soutenu cette politique inconditionnellement et 
aveuglément, c'est le plus grand regret de ma vie. Oui, 
j'étais scandalisé, mais ce n'était là que le début d'un 
processus où mes émotions allaient m'amener à abandonner 
tout jugement rationnel. Je prenais pour argent comptant ce 
que l'on racontait dans les médias et je répétais tout ça 
comme un perroquet. Je voulais être un libérateur. Je voulais 
rendre la liberté aux opprimés. Je croyais dur comme fer à la 
vérité fabriquée dans l'intérêt de l'État que, dans ma colère, 
je confondais avec le bien du pays. On aurait dit que j'avais 
renié mes opinions politiques ; les principes anti¬ 
institutionnels qui avaient inspiré le hacker que j'étais et le 
patriotisme apolitique hérité de mes parents, tout cela était 
passé à la trappe. J'étais désormais animé par une soif de 
vengeance. Le plus humiliant est de reconnaître que cette 
métamorphose s'est opérée naturellement et que je l'ai 
accueillie sans hésiter. 

J'imagine que je voulais faire partie de quelque chose. 
Avant le 11 Septembre, l'idée d'entrer dans l'armée 
m'inspirait des sentiments partagés car je trouvais ça 
inutile, ou tout simplement ennuyeux. Tous les anciens 
militaires que je connaissais s'étaient trouvés sous les 
drapeaux après la Guerre froide, autrement dit entre la 
chute du mur de Berlin et les attentats de 2001. C'était 
l'époque où les États-Unis n'avaient pas d'ennemis, et ça a 
coïncidé avec ma jeunesse. J'ai donc grandi dans un pays 
qui était la seule et unique superpuissance, et où régnaient 
la prospérité et la stabilité, du moins aux yeux de gens 



comme moi. Il n'y avait pas de nouvelles frontières à 
franchir, ni de graves problèmes d'ordre civique à régler, 
sauf sur le Web. Le 11 Septembre a tout changé. Désormais, 
il y avait une bataille à livrer. 

Je trouvais cependant consternants les choix qui 
s'offraient à moi. Si j'estimais que c'était derrière un 
terminal que je servirais le mieux mon pays, ça me 
paraissait néanmoins bien trop peinard et plan-plan 
d'occuper un poste ordinaire dans l'informatique alors que le 
monde était en proie à des conflits asymétriques. J'espérais 
faire comme au cinéma ou à la télé, où les hackers 

combattent d'autres hackers dans des pièces où clignotent 
des lumières qui alertent de la présence de virus, bref, 
traquer les ennemis et déjouer leurs plans. 

Malheureusement, les principales agences de 
renseignement qui accomplissaient ce genre de boulot, la 
CIA et la NSA, exigeaient que leurs employés aient un 
diplôme universitaire, ce qui signifiait que si les boîtes de 
haute technologie vous recrutaient avec une simple 
certification d'ingénieur système, il n'en allait pas de même 
pour l'État. Cependant, plus je me renseignais là-dessus sur 
Internet et plus je me rendais compte qu'après le 
11 Septembre, on était entré dans un monde où l'on 

multipliait les exceptions. Les agences de renseignement se 
développaient si vite, notamment dans tout ce qui touchait 
aux aspects technologiques, qu'il leur arrivait de ne pas 
exiger de diplôme universitaire des anciens militaires. C'est 
à ce moment-là que j'ai décidé de m'engager dans l'armée. 

Vous trouverez peut-être que c'était logique, sinon 
inévitable, de prendre cette décision vu les antécédents de 
mes parents. Il n'en est rien. Servir sous les drapeaux 
revenait pour moi autant à me rebeller contre cet héritage 
qu'à m'y conformer. Après m'être entretenu avec les officiers 
en charge du recrutement de la marine, de l'armée de l'air 
et de l'armée de terre, j'ai opté pour cette dernière, alors 



que certains, dans ma famille de gardes-côtes, avaient 
toujours pensé que son état-major était composé de barjots. 

Quand j'ai annoncé la nouvelle à ma mère, elle a pleuré 
pendant des jours. Je me suis bien gardé de mettre mon père 
au courant car il m'avait déjà expliqué que j'y gâcherais 
mon talent informatique. Seulement j'avais 20 ans, et je 
savais ce que je faisais. 

Le jour de mon départ, je suis allé glisser sous sa porte 
une lettre manuscrite - eh oui -, dans laquelle je lui 
expliquais pourquoi j'avais pris cette décision. En guise de 
conclusion, je lui ai écrit quelque chose qui me fait encore 
grimacer aujourd'hui : « Désolé Papa, mais c'est 

indispensable à mon épanouissement personnel. » 



9 

Rayons X 


Je suis entré dans l'armée de terre pour donner « le meilleur 

de moi-même », comme disait le slogan, et aussi parce que 
ça n'avait rien à voir avec les gardes-côtes. J'ai eu la chance 
d'obtenir des notes suffisamment élevées aux examens 
d'entrée pour avoir la possibilité de passer directement 
sergent dans les forces spéciales juste après mes classes, en 
suivant une filière que les officiers recruteurs appelaient le 
« 18 rayons X ». L'objectif était d'étoffer les rangs des 
petites unités qui livraient les combats les plus durs dans les 
guerres disparates et nébuleuses que menaient les États- 
Unis. Ce programme était une aubaine : avant le 
11 Septembre, il aurait fallu que je sois déjà dans l'armée de 
terre pour avoir l'occasion de suivre la formation qualifiante 
extrêmement rigoureuse des forces spéciales. Désormais, on 
triait au départ les candidats, en sélectionnant ceux qui 
avaient la meilleure forme physique, les facultés 
intellectuelles les plus développées et une grande facilité 



d'apprentissage de la langue, bref, ceux qui avaient des 
chances de décrocher la timbale. On leur faisait aussi 
miroiter un entraînement particulier et une rapide montée 
en grade, de manière à recruter les candidats prometteurs 
qui risquaient sinon d'aller voir ailleurs. En guise de 
préparatifs, j'avais passé deux mois à courir, ce qui était 
épuisant (j'avais beau être en forme, j'ai toujours détesté le 
jogging), avant que l'officier recruteur ne m'appelle pour 
m'annoncer que mon dossier était accepté. J'étais le premier 
qu'il avait recruté par le biais de ce programme et il était 
très fier de m'annoncer qu'après avoir fait mes classes, je 
serais sans doute promu sergent des forces spéciales dans 
les communications, le génie ou les renseignements. 

Sans doute. 

Mais auparavant j'allais devoir les faire, mes classes, à 
Fort Benning, en Géorgie. 

Tout au long du trajet qui m'a conduit du Maryland en 
Géorgie, je me suis retrouvé assis à côté du même type, 
dans le bus, dans l'avion puis à nouveau dans le bus. 
Imaginez un énorme culturiste gonflé comme une 
baudruche qui devait peser dans les 100 ou 150 kilos. 
C'était un véritable moulin à paroles, qui tantôt m'expliquait 
qu'il flanquerait une gifle au sergent instructeur si celui-ci se 
foutait de sa gueule, et tantôt me recommandait un 
traitement aux stéroïdes pour me muscler. Il m'a tenu le 
crachoir jusqu'à ce que nous parvenions à destination, le 
camp d'entraînement de Fort Benning Sand Hill (qui, avec le 
recul n'avait pas beaucoup de sable - sand veut dire sable 
en anglais). 

Les sergents instructeurs nous ont accueillis en hurlant et 
en nous regardant de haut ; nous avons chacun eu droit à 
un surnom en fonction des infractions et des graves erreurs 
initiales que nous avions commises, comme le fait de 
descendre du bus en chemise à fleurs ou d'avoir un nom 
qu'il suffit de déformer légèrement pour le rendre plus drôle. 
Je suis donc devenu Snowflake, autrement dit « flocon de 



neige », au lieu de Snowden, tandis que mon acolyte 
devenait « Flowers » et n'a pu que serrer les dents - 
personne n'osait serrer les poings - et fulminer en silence. 

Une fois que les mêmes sergents instructeurs se sont 
rendu compte que Flowers et moi nous connaissions déjà, et 
que j'étais le moins balèze de toute la section (je mesurais 
1,80 m et pesais 56 kilos), ils se sont débrouillés pour nous 
mettre ensemble le plus souvent possible, histoire de rigoler. 
Je me rappelle encore de cet exercice qui consistait à 
trimballer sur 100 mètres son camarade blessé, en recourant 
pour cela à diverses techniques, s'allonger à côté de lui et le 
traîner par terre en rampant, le porter sur ses épaules ou 
carrément dans ses bras comme une mariée... Lorsqu'il m'a 
fallu évacuer Flowers, on ne me voyait plus sous sa grosse 
carcasse. On aurait dit qu'il flottait, tandis que j'étais en 
nage et pestais là-dessous, en faisant de mon mieux pour 
arriver au bout de mes peines avant de m'écrouler. Flowers 
s'est alors relevé en riant, m'a enroulé autour de son cou 
comme si j'étais une serviette humide, et est reparti en 
sautillant. 

Nous étions tout le temps sales et nous avions tout le 
temps mal. Il n'empêche qu'en l'espace de quelques 
semaines, j'étais dans une forme olympique. Ma constitution 
fluette, que j'avais prise pour un handicap, est vite devenue 
un avantage, car nous multipliions les exercices basés sur la 
corpulence. Flowers était incapable de grimper à la corde 
alors que ça ne me posait aucun problème. Il avait un mal 
fou à hisser son corps lourd au-dessus de la barre pour faire 
un minimum de tractions tandis que je pouvais en effectuer 
le double avec un seul bras. C'était tout juste s'il arrivait à 
faire deux ou trois pompes avant de se mettre à transpirer 
quand de mon côté, j'étais capable d'enchaîner les pompes 
claquées, et même en ne prenant appui que sur un seul 
poing. Quand on voulait voir si nous étions en mesure d'en 
faire pendant deux minutes d'affilée, on m'arrêtait avant la 
fin car j'avais explosé le score. 



Où que nous allions, c'était en marchant au pas ou en 
courant. Nous courrions sans cesse. Des kilomètres avant le 
repas, des kilomètres après le repas, sur les routes, les 
chemins, à travers champs, tandis que le sergent instructeur 
marquait la cadence : 

Je suis allé dans le désert 
Où c a va lent les terroristes 
J'ai sorti ma machette 
J'ai dégainé mon arme 

Droite, gauche, droite, gauche - tuez tuez tuez ! 

Si vous nous cherchez, votre compte est bon. 

Je suis allé dans les grottes 
Où se planquent les terroristes 
J'ai sorti une grenade 
Et l'ai balancée à l'intérieur 

Gauche, droite, gauche, droite - tuez tuez tuez ! 

Si vous nous cherchez, votre compte est bon 

Courir en formation, marquer la cadence... Ça vous berce, 
ça vous arrache à vous-même, vous n'entendez plus que le 
boucan généré par les dizaines de mecs qui gueulent à 
l'unisson, et il n'est pas question de regarder autre chose 
que les pieds de celui qui court devant vous. Au bout d'un 
moment, vous ne pensez plus à rien, vous ne faites que 
compter, et votre esprit se dissout au milieu des hommes de 
troupe tandis que vous mesurez la distance parcourue, 
kilomètre après kilomètre. Tel était précisément l'objectif de 
l'armée de terre. Si le sergent instructeur ne se ramasse pas 
une baffe, ce n'est pas tant parce qu'il vous fout la trouille 
que parce que vous êtes crevé : ça n'en vaut pas le coup. 
L'armée de terre fabrique ses combattants en les privant de 



toute combativité, jusqu'à ce qu'ils soient trop faibles pour y 
attacher de l'importance ou faire autre chose qu'obéir. 

Il n'y avait que le soir, dans nos baraquements, qu'on 
nous laissait un peu de répit, mais pour y avoir droit il nous 
fallait d'abord nous mettre en rang devant nos lits 
superposés, réciter le credo du soldat puis chanter l'hymne 
national. Flowers ne se souvenait jamais des paroles. En 
plus, il n'avait pas d'oreille. 

Parmi nous, certains se couchaient tard et discutaient de 
ce qu'ils allaient faire à Ben Laden une fois qu'ils l'auraient 
chopé, ils étaient tous certains de le gauler un jour. La 
plupart de leurs fantasmes impliquaient la décapitation, la 
castration ou une bande de chameaux en rut. Pendant ce 
temps, je rêvais de courir non pas dans les paysages 
luxuriants et glaiseux de Géorgie mais dans le désert. 

Au cours de la troisième ou quatrième semaine, nous 
avons fait un exercice d'orientation en terrain inconnu. Le 
principe est simple : votre section doit s'enfoncer dans les 
bois et crapahuter pour rejoindre des coordonnées 
déterminées à l'avance, escalader des rochers et traverser 
des ruisseaux avec pour seuls repères une carte et une 
boussole, sans GPS ni instrument numérique. Nous avions 
déjà fait ce genre d'entraînement mais pas en tenue de 
combat, chacun de nous trimballant cette fois un sac à dos 
qui pesait dans les 25 kilos. Pire, les chaussures qu'on 
m'avait filées étaient trop grandes et je nageais dedans. Dès 
le départ j'ai eu des ampoules, tandis que je traversais la 
prairie à grandes enjambées. 

Nous étions à peu près à la moitié de l'exercice et je m'en 
sortais bien. Je suis alors monté en vitesse sur un arbre 
abattu par la tempête qui nous barrait la route afin de 
relever notre position à l'aide d'une boussole. Une fois 
certain que nous avancions dans la bonne direction, je 
m'apprêtais à sauter à terre lorsque j'ai aperçu un serpent 
lové sur lui-même juste en dessous de moi. Je ne suis pas 
naturaliste et je ne sais de quelle espèce de serpent il 



s'agissait mais enfin, sur le coup je m'en fichais. En Caroline 
du Nord, on explique aux enfants que tous les serpents sont 
mortels et ce n'était pas le moment de remettre ça en doute. 

À la place, j'ai essayé de marcher dans le vide. J'ai essayé 
de tendre au maximum ma jambe pour combler la distance, 
jusqu'à ce que je réalise tout à coup que j'étais en train de 
tomber. Quand mes pieds ont touché le sol, j'ai éprouvé une 
douleur fulgurante, bien pire que n'importe quelle piqûre de 
vipère. En faisant quelques pas mal assurés pour reprendre 
mon équilibre, je me suis rendu compte qu'il y avait un 
souci. Un gros souci. Je souffrais atrocement mais je ne 
pouvais pas m'arrêter car j'étais dans l'armée et pour 
l'instant celle-ci se trouvait en pleine forêt. J'ai donc fait un 
effort de volonté, envoyé promener la douleur et tâché 
d'avancer à un rythme soutenu, gauche, droite, gauche, 
droite. 

Chemin faisant, j'avais de plus en plus de mal à marcher, 
et même si j'ai tenu bon et que je suis allé jusqu'au bout, 
c'était uniquement parce que je n'avais pas le choix. En 
arrivant à la caserne, j'avais les jambes engourdies et c'est à 
peine si j'ai pu rejoindre mon lit superposé. Il m'a fallu 
m'accrocher au montant, hisser mon torse comme si je 
sortais d'une piscine, et soulever ensuite le bas du corps. 

Le lendemain matin, c'est le bruit d'une poubelle 
métallique balancée à travers le baraquement qui m'a tiré 
d'un sommeil agité, signe que quelqu'un avait fait son 
boulot, à la grande satisfaction du sergent instructeur. Je me 
suis redressé comme un automate, me suis extrait du lit, et 
j'ai sauté à terre. Et là mes jambes se sont dérobées. Elles 
ont cédé et je suis tombé - à croire que je n'avais plus de 
jambes du tout. 

J'ai essayé de me relever, je me suis cramponné au lit du 
bas pour me redresser en appui sur les bras, mais dès que je 
bougeais les jambes, tous les muscles de mon corps se 
contractaient et je retombais. 



Entre-temps, un attroupement s'était créé autour de moi. 
Les rires ont fait place à l'inquiétude puis au silence quand 
le sergent instructeur s'est approché. « Qu'est-ce qui 
t'arrive, espèce de bras cassé ? Lève-toi tout de suite ou je 
vais t'étendre pour de bon. » 

Lorsqu'il a vu mon visage se tordre de douleur alors que je 
m'efforçais de lui obéir, ce qui n'était pas très sage de ma 
part, il m'a fait signe d'arrêter en posant sa main sur ma 
poitrine. « Flowers ! Va déposer Snowflake sur le banc. » Il 
s'est ensuite accroupi au-dessus de moi, comme s'il ne 
voulait pas que les autres l'entendent parler doucement et 
m'a dit d'une voix calme et rauque : « Dès que ça ouvre, 
soldat, tu pointes ton cul à l'infirmerie », c'est-à-dire 
l'endroit où l'armée envoie ses blessés se faire maltraiter par 
des professionnels. 

Dans l'armée, se blesser est une honte : d'abord parce 
que l'armée est censée donner à ses soldats l'impression 
d'être invincibles, mais aussi parce qu'elle ne veut pas qu'on 
lui reproche de les soumettre à un entraînement dangereux. 
C'est ce qui explique que tous ceux qui s'esquintent 
pendant leurs classes passent pour des mauviettes ou, pire, 
pour des comédiens. 

Après m'avoir porté sur le banc, Flowers a dû me laisser. Il 
n'était pas blessé et on isolait ceux qui l'étaient. Nous étions 
les intouchables, les lépreux, les bidasses qui ne pouvaient 
pas suivre l'entraînement à cause d'entorses, de déchirures, 
de fractures de la cheville ou de piqûres d'araignées 
nécrosées. Mes nouveaux camarades de guerre seraient 
désormais des mecs qui auraient séjourné eux aussi sur ce 
banc de la honte. Un camarade de guerre est quelqu'un qui, 
en vertu du règlement, va partout où vous allez, tout comme 
vous l'accompagnez partout où il va, même si les chances 
de se retrouver seul sont très minces. Rester seul pourrait 
conduire à réfléchir, et réfléchir peut causer des problèmes à 
l'armée. 



Celui qu'on m'a attribué était un bel homme intelligent, 
un ancien mannequin pour catalogues qui faisait très 
Captain America. Il s'était esquinté la hanche huit jours plus 
tôt mais il avait fallu attendre que la douleur devienne 
insupportable pour qu'il s'en inquiète et qu'il se retrouve 
aussi éclopé que moi. Ça ne nous disait rien de discuter, si 
bien qu'on se déplaçait en silence appuyés sur nos 
béquilles, gauche, droite, gauche, droite, tout doucement. À 
l'hôpital, on m'a fait passer des radios puis on m'a expliqué 
que j'avais des fractures bilatérales des tibias. Il s'agissait de 
fractures de stress ; les os s'étaient fissurés en surface, ce 
qui risquait de s'aggraver avec le temps et la pression 
exercée par le corps, et de briser alors complètement les 
tibias. Pour guérir, il n'y avait qu'une chose à faire : ne plus 
poser le pied à terre pendant un bon moment. Tels sont les 
ordres que l'on m'a donnés avant que l'on veuille bien me 
reconduire au bataillon. 

Sauf que c'était impossible, car je ne pouvais pas m'en 
aller sans mon camarade de guerre. Il avait lui aussi eu droit 
à des radios juste après moi et il n'était pas revenu. Je me 
suis dit qu'on devait toujours être en train de l'examiner et 
j'ai attendu. Des heures. Pour m'occuper, je lisais des 
journaux et des magazines, un luxe impensable quand on 
fait ses classes. 

Une infirmière est venue me demander de venir à la 
réception parler au sergent-instructeur qui était au bout du 
fil. Quand je suis arrivé clopin-clopant au standard, l'autre 
était furax. 

« - Alors, Snowflake, ça te plaît, la lecture ? Pendant que 
tu y es, tu pourrais peut-être aussi te faire servir du pudding 
et te procurer des exemplaires de Cosmopolitan ? Comment 
ça se fait que vous autres, les deux crevures, vous êtes 
toujours là-bas ? 

- Sergent, lui ai-je répondu avec l'accent du Sud que 
j'avais repris pour l'occasion, j'attends toujours mon 
camarade de guerre. 



- Et où est-ce qu'il est, bordel de merde ? 

- Je n'en sais rien, sergent. Il est parti se faire examiner et 
depuis je ne l'ai pas revu. 

Ma réponse ne lui a pas plu et il s'est mis à gueuler encore 
plus fort : 

- Bouge-toi le cul, espèce d'éclopé, et retrouve-le moi, 
bordel ! » 

Je me suis levé et je suis allé avec mes béquilles me 
renseigner au bureau des admissions. Il était sur le billard, 
mon copain de guerre, m'a-t-on expliqué. 

C'est seulement en fin de journée, après avoir été inondé 
de coups de téléphone par le sergent instructeur, que j'ai su 
ce qui s'était passé. Ça faisait apparemment huit jours que 
mon camarade se baladait avec une fracture de la hanche, 
et si on ne l'avait pas opéré sur-le-champ pour réparer les 
dégâts, il aurait pu se retrouver handicapé à vie. 

On m'a donc réexpédié tout seul à Fort Benning, où j'ai 
retrouvé ma place sur le banc. Celui qui passe plus de trois 
ou quatre jours assis là-dessus risque fort d'être « recyclé », 
c'est-à-dire obligé de tout recommencer à zéro et de refaire 
ses classes depuis le début ou, pire, d'être transféré à 
l'antenne médicale et ensuite renvoyé chez lui. Voilà ce qui 
arrivait à des mecs qui avaient toujours rêvé de s'engager 
dans l'armée, des gus pour qui c'était le seul moyen 
d'échapper à des familles cruelles ou à des boulots qui ne 
menaient à rien. Désormais, il leur fallait envisager que ça 
échoue et qu'ils soient obligés de retourner à la vie civile, 
avec toutes les séquelles que vous imaginez. 

Nous étions les laissés-pour-compte, les blessés encore en 
état de marcher à qui on ne demandait rien d'autre que de 
passer douze heures par jour assis sur un banc, à 
contempler un mur en brique à longueur de temps. À cause 
de nos blessures on avait été déclarés inaptes au service, et 
pour notre peine on nous avait séparés des autres et on nous 
fuyait comme des pestiférés ; c'est comme si le sergent 
craignait qu'on contamine les autres avec notre faiblesse ou 



les idées qui avaient pu nous venir pendant qu'on était 
restés sur le banc. Notre punition ne se limitait pas aux 
souffrances causées par nos blessures car on nous privait 
aussi des petits plaisirs, comme celui d'assister au feu 
d'artifice du 4 juillet, le jour de la fête nationale. Au lieu de 
ça, on nous a chargés, ce soir-là, d'ouvrir l'œil et de vérifier 
qu'il n'y avait pas de début d'incendie dans les 
baraquements déserts. 

Nous avons donc monté la garde à deux. Debout dans le 
noir à côté de mon camarade, appuyé sur mes béquilles, j'ai 
fait semblant d'être utile. Mon acolyte était un mec de 
18 ans, costaud et gentil comme tout, victime d'une 
blessure douteuse qu'il s'était peut-être infligée lui-même. À 
l'entendre, il n'aurait jamais dû s'engager. On tirait le feu 
d'artifice au loin quand il m'a avoué avoir fait là une 
connerie, en ajoutant que la solitude lui pesait 
énormément ; ses parents, leur ferme familiale située dans 
les Appalaches, lui manquaient beaucoup. 

J'ai compati, même si je ne voyais pas trop ce que je 
pouvais faire, à part l'envoyer chez l'aumônier. J'ai essayé de 
lui donner des conseils, je lui ai dit de prendre sur lui et que 
ça irait peut-être mieux après. Il s'est alors planté devant 
moi, le balèze, et m'a annoncé tout de go, sur un ton puéril 
et touchant, qu'il allait déserter - ce qui, dans l'armée, 
constitue un crime -, après quoi il m'a demandé si j'allais le 
dénoncer. C'est seulement à ce moment-là que j'ai remarqué 
qu'il s'était pointé avec son sac à linge sale. En fait il était 
en train de m'expliquer qu'il allait déserter là, tout de suite. 

Je n'ai pas su comment gérer le truc, à défaut d'essayer 
encore de le faire revenir à la raison. Je l'ai prévenu que ce 
n'était pas terrible de déserter, que dans ce cas on allait 
lancer un mandat d'arrêt contre lui, que n'importe quel flic 
pourrait l'arrêter et qu'il finirait alors ses jours derrière les 
barreaux. Il s'est contenté de hocher la tête. Il m'a dit que là 
où il vivait, en pleine montagne, il n'y avait même pas de 
flics, et que c'était sa dernière chance de vivre libre. 



J'ai compris qu'il avait pris sa décision. Il était bien plus 
mobile que moi et puis il était fort. S'il partait en courant, je 
serais incapable de le poursuivre ; si j'essayais de l'arrêter, il 
pouvait me casser en deux. Je pouvais juste le dénoncer, 
seulement dans ce cas-là on me sanctionnerait pour ne pas 
avoir demandé des renforts plus tôt et ne pas lui avoir 
flanqué de coups de béquille. 

J'étais en colère. Je me suis rendu compte que j'étais en 
train de lui hurler dessus. Il ne pouvait pas attendre que 
j'aille aux latrines pour se tirer ? Pourquoi me mettre dans 
une situation pareille ? 

« - Tu es le seul à être au courant, m'a-t-il dit doucement 
avant de fondre en larmes. 

Le pire, ce soir-là, c'est que je l'ai cru. Il était paumé au 
milieu de 250 types. Nous avons observé un moment de 
silence, pendant qu'on entendait pétarader le feu d'artifice. 
Un soupir m'a échappé. 

- Il faut que j'aille aux toilettes, lui ai-je expliqué. Je vais y 
rester un moment ». Je me suis éloigné en claudiquant et 
sans me retourner. 

Et je ne l'ai jamais revu. C'est à ce moment-là que j'ai 
compris que moi non plus je ne ferai pas long feu dans 
l'armée. 

J'en ai eu la confirmation lorsque j'ai revu le médecin. 

C'était un grand Sudiste maigre et narquois. Il m'a 
examiné, m'a fait passer de nouvelles radios, puis m'a 
annoncé que je n'étais pas en état de reprendre le service. 
La prochaine étape de l'entraînement nous amènerait à 
jouer les troupes aéroportées. « Petit, m'a dit le médecin, si 
jamais tu sautes en parachute avec des guibolles dans cet 
état, elles vont se désagréger. » 

J'étais découragé. Si je ne finissais pas mes classes dans 
le délai imparti, je pouvais dire adieu au programme 
18 rayons X, ce qui signifiait que je serais alors affecté 
ailleurs en fonction des besoins de l'armée. Je pouvais très 
bien me retrouver fantassin, mécanicien, employé de 



bureau, éplucheur de patates ou encore - mon pire 
cauchemar - informaticien à la hotline de l'armée... 

Le médecin a dû comprendre que j'étais démoralisé 
puisqu'il s'est raclé la gorge et m'a proposé la chose 
suivante : ou bien on me « recyclait » et je tentais ma 
chance ailleurs dans les forces armées, ou bien il rédigeait 
un rapport me permettant d'engager une « séparation 
administrative » en vertu de quoi je serais en quelque sorte 
licencié. Il n'y avait là rien de déshonorant même s'il n'y 
avait pas non plus de raisons de s'en vanter, et seuls les 
engagés qui étaient sous les drapeaux depuis moins de six 
mois pouvaient avoir recours à cette procédure. C'était une 
séparation franche qui s'apparentait davantage à une 
rupture de contrat qu'à un divorce. Et ça pouvait aller vite. 

Je reconnais que l'idée m'a séduit. Je me suis même dit 
que ce serait peut-être une sorte de récompense karmique 
que l'on me décernerait pour avoir eu pitié du petit jeune 
des Appalaches qui avait joué les filles de l'air. Le médecin 
m'a laissé réfléchir et quand il est revenu une heure plus 
tard, j'ai accepté sa proposition. 

Peu après, j'ai été transféré à l'antenne médicale où l'on 
m'a prévenu que pour que cette séparation administrative 
soit effective, il me fallait signer au préalable un document 
attestant que j'étais en pleine forme et que mes jambes 
étaient complètement guéries. Il était indispensable que j'y 
appose ma signature mais ce n'était là qu'une simple 
formalité, m'a-t-on expliqué. Je griffonnais un truc sur un 
bout de papier, et hop, je pouvais m'en aller. 

Je tenais le formulaire d'une main et le stylo de l'autre, et 
je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. J'ai tout de suite vu la 
combine. Ce que j'avais d'abord pris pour la proposition 
généreuse qu'un médecin bienveillant avait faite à un 
engagé en mauvaise santé n'était en réalité qu'une façon 
pour les autorités de se dédouaner et d'éviter d'avoir à me 
verser une pension d'invalidité. En vertu du règlement 
militaire, si l'on me rendait à la vie civile pour des raisons 



médicales, l'État devrait alors prendre à sa charge tous les 
frais engendrés par ma blessure et payer l'ensemble des 
traitements et des thérapies indispensables. En revanche, 
dès lors que j'avais accepté une « séparation 
administrative », c'était à moi de passer à la caisse, je 
devais m'y résigner si je voulais retrouver ma liberté. 

J'ai signé et je suis parti le jour même, appuyé sur les 
béquilles dont l'armée m'avait fait cadeau. 



10 

Habilité et amoureux 


Je ne me rappelle pas exactement quand, pendant ma 

convalescence, j'ai recommencé à avoir les idées claires. Il a 
d'abord fallu que je souffre moins, puis que je cesse de 
déprimer. Après m'être réveillé pendant des semaines avec 
rien d'autre à faire que de compter les heures, j'ai 
commencé à écouter ce que l'on me disait : j'étais jeune et 
j'avais l'avenir devant moi. Il a quand même fallu que 
j'arrive à me mettre debout et à marcher tout seul pour en 
être persuadé. C'était encore un des trucs parmi tant 
d'autres qui auparavant coulait de source, comme le fait 
d'être aimé par ma famille. 

J'ai réalisé aussi, les premières fois où je me suis aventuré 
dans le jardin de ma mère, qu'il allait de soi depuis toujours 
que j'étais doué pour l'informatique. 

Quitte à avoir l'air d'un imbécile, je vous avouerais que 
l'informatique a toujours été une seconde nature chez moi, 
au point que je ne prenais pas au sérieux mes aptitudes en 



la matière et que je n'avais pas envie qu'elles m'attirent des 
compliments, ni de réussir grâce à elles. Je voulais plutôt 
montrer que je n'étais pas seulement un cerveau dans un 
bocal, mais un être humain avec un cœur et des muscles. 

Ce qui explique que j'aie passé quelque temps dans 
l'armée. Si ma fierté en avait pris un coup, ça m'avait en 
revanche donné plus d'assurance et de confiance en moi. J'y 
avais puisé de la force et plutôt que de redouter la douleur, 
je me félicitais de ce qu'elle m'avait apporté. Il devenait plus 
facile de vivre de l'autre côté des barbelés. En fin de 
compte, l'armée ne m'avait pas coûté grand-chose : on 
m'avait rasé la tête mais mes cheveux avaient repoussé, je 
m'étais mis à boîter, mais maintenant ça allait mieux. 

J'étais prêt à me rendre à l'évidence. Si j'éprouvais 
toujours le besoin de servir mon pays, et c'était le cas, il me 
faudrait utiliser ma tête et mes doigts, autrement dit mettre 
à profit mes compétences en informatique. C'était la 
condition sine qua non pour que je donne le meilleur de 
moi-même à ma patrie. Sans être à proprement parler un 
ancien combattant, j'avais cependant été soumis à une 
enquête approfondie de la part des militaires, ce qui ne 
pouvait que m'aider à être accepté dans un service de 
renseignement où mes compétences seraient très 
recherchées, et mises à rude épreuve. 

Je me suis donc résigné à faire une demande 
d'habilitation de sécurité - je ne pouvais pas y couper, je 
m'en rends compte aujourd'hui. Il existe trois niveaux 
d'habilitation de sécurité plus ou moins difficiles à obtenir : 
« confidentielle », « secrète » et « top secrète ». À cette 
dernière peut s'ajouter une autorisation d'accès à des 
« informations sensibles et cloisonnées », ce qui permet 
d'occuper un poste à la CIA ou à la NSA, les deux services de 
renseignement les plus importants. Il va de soi que ce 
dernier était le sésame le plus difficile à obtenir mais aussi 
celui qui ouvrait le plus de portes, de sorte que je suis 
retourné au centre universitaire de premier cycle Anne 



Arundel pendant que je cherchais des emplois pour financer 
ma candidature à l'épuisant SSBI (Single Scope Background 
Investigation/enquête sur les antécédents) requis pour être 
habilité. Étant donné qu'il faut au moins un an pour savoir si 
l'on vous délivrera ou non ce parchemin, je recommande 
vivement aux gens qui se remettent d'une blessure de 
déposer leur candidature... On vous demande simplement 
de remplir des formulaires puis de buller toute la journée en 
essayant de ne pas commettre trop de délits, jusqu'à ce que 
les autorités rendent leur verdict. Après tout, on n'a pas la 
main sur le reste. 

Sur le papier, j'étais le candidat parfait. Je venais d'une 
famille de militaires où presque tous les adultes disposaient 
d'une habilitation et pour ma part, j'avais essayé d'entrer 
dans l'armée afin de me battre pour mon pays jusqu'à ce 
que je me retrouve immobilisé suite à un malencontreux 
accident. Je n'avais pas de casier judiciaire, je ne me 
droguais pas. Et je n'avais pas de dettes, à part l'emprunt 
que j'avais souscrit pour payer les cours me permettant de 
décrocher la certification agréée par Microsoft, que je 
remboursais tous les mois sans manquer un versement. 

Malgré tout, je me rongeais les sangs. 

Je faisais l'aller-retour au centre universitaire pendant que 
le service officiel chargé de vérifier mes antécédents, le 
National Background Investigations, explorait les moindres 
recoins de ma vie et interrogeait pratiquement tous ceux 
que je connaissais : mes parents, oncles, tantes, cousins et 
cousines, mes camarades de classe et mes amis. Ils ont 
épluché mes livrets scolaires et, j'en suis sûr, se sont 
entretenus avec deux ou trois profs. J'ai même l'impression 
qu'ils sont allés voir Mae et Max, ainsi que le mec avec qui 
j'avais tenu un stand de glaces dans un parc à thème du 
New Jersey, le Six Flags America. Le but de cette enquête 
n'était pas seulement de relever les conneries que j'avais pu 
accumuler, mais aussi de savoir si l'on pouvait me corrompre 
ou me faire chanter. Pour les services de renseignement. 



l'essentiel n'est pas que vous n'ayez absolument rien à vous 
reprocher, car dans ce cas ils n'arriveraient à recruter 
personne. Ce qui compte avant tout, c'est que vous ne 
cachiez rien de compromettant qui puisse être utilisé contre 
vous et, du même coup, contre vos employeurs par une 
puissance étrangère. 

Cela m'a évidemment donné à réfléchir quand, bloqué 
dans les embouteillages, il me revenait à l'esprit tout ce qu'il 
pouvait y avoir de regrettable dans mon parcours. Je ne 
voyais rien qui puisse choquer des enquêteurs habitués à 
découvrir que tel analyste dans la force de l'âge aimait bien 
porter des couches et se faire fesser par des grands-mères 
vêtues de cuir. Il n'empêche que ça me rendait parano car il 
n'y avait pas besoin de cacher qu'on est un fétichiste pour 
avoir fait des choses embarrassantes et craindre qu'on se 
méprenne sur votre compte si jamais elles sont dévoilées. 
Après tout, j'avais grandi avec Internet, nom d'un chien ! Si 
vous n'avez jamais tapé quelque chose de moralement 
répréhensible ou de carrément dégueulasse dans le moteur 
de recherche, c'est que vous n'avez pas passé beaucoup de 
temps sur Internet, même si en l'occurrence ce n'était pas la 
pornographie qui me donnait du souci. Tout le monde en 
regarde, du porno, et s'il y en a parmi vous qui prétendent le 
contraire, rassurez-vous, je ne dirai rien à personne. C'était 
pour des raisons personnelles, ou du moins que je 
considérais comme telles, que je m'inquiétais, quand je 
songeais par exemple à toutes les conneries que le petit 
chauvin que j'étais avait répandues, et à la misanthropie 
dont je m'étais fait le héraut et que j'avais depuis lors 
rejetée. C'était plus précisément ce que j'avais posté dans 
les forums de discussion qui me mettait mal à l'aise, et les 
commentaires complètement débiles que j'avais multipliés 
sur les sites de jeux vidéo et de hackers. Abrité derrière un 
pseudonyme, j'écrivais ce que je voulais mais sans toujours 
bien réfléchir. Et comme un aspect majeur de la culture des 
débuts d'Internet consistait à tenir des propos toujours plus 



incendiaires, je n'avais jamais hésité à conseiller vivement, 
par exemple, que l'on bombarde un pays qui taxait les jeux 
vidéo, ou que l'on envoie en camp de rééducation ceux qui 
n'aimaient pas les films d'animation. Sur ces sites, personne 
ne prenait ça au sérieux, pas même moi. 

J'ai accusé le coup quand je suis retourné lire ce que 
j'avais posté. À l'époque, je ne pensais pas la moitié de ce 
que je disais, je voulais juste faire l'intéressant. Mais bon, je 
n'avais pas spécialement envie d'expliquer ça à un type 
grisonnant à lunettes d'écaille en train de scruter un énorme 
classeur étiqueté « DOSSIER PERMANENT ». Quant au reste, 
ce que j'avais déclaré de bonne foi était encore pire, car à ce 
moment-là je n'étais plus un gamin - j'avais grandi. Ce 
n'était pas simplement que je ne me reconnaissais plus dans 
cette voix ; je n'étais plus en accord avec ces propos exaltés 
dictés par les hormones. Bref, j'avais grandi, et j'étais contre 
cette part d'imbécilité, de puérilité et de cruauté qui avait 
été la mienne et qui désormais n'existait plus. Je ne pouvais 
pas supporter que cet ancien « moi » me poursuive mais je 
ne voyais pas comment exprimer mes remords et prendre 
mes distances avec, ni même si je devais m'y efforcer. 
C'était abominable de me retrouver, par le biais de 
l'informatique, lié à un passé dont je n'étais pas fier et dont 
je me souvenais à peine. 

C'est sans doute un problème récurrent pour la plupart 
des gens de ma génération, les premiers à grandir avec 
Internet. Nous avions la possibilité de découvrir et d'explorer 
notre identité sans quasiment faire l'objet d'aucune 
surveillance, et nous étions loin de nous douter que nos 
propos irréfléchis et nos plaisanteries vulgaires seraient 
conservés indéfiniment, et que nous devrions peut-être un 
jour en rendre compte. Je suis sûr que tous ceux qui ont eu 
Internet avant d'entrer dans la vie active comprennent ça ; 
ils doivent certainement tous avoir raconté un jour des trucs 
gênants sur un forum de discussion, ou envoyé un texto ou 



un e-mail sujet à caution qui pourrait leur faire perdre leur 
boulot. 

Ma situation était cependant quelque peu différente dans 
la mesure où à l'époque, la plupart des forums donnaient la 
possibilité d'effacer ses anciens commentaires. Je n'avais 
qu'à concevoir un petit script, même pas un programme, et 
tout ce que j'avais posté aurait disparu dans l'heure. Ça 
aurait été simple comme bonjour. Croyez-moi, j'y ai réfléchi. 

Mais en fin de compte, je n'ai pas pu m'y résoudre. 
Quelque chose m'a retenu. Ça ne me disait rien qui vaille. 
Ce n'était pas illégal de supprimer l'ensemble de ses 
commentaires, et si l'on avait découvert le pot aux roses, ça 
ne m'aurait pas rayé de la liste de ceux qui pouvaient 
recevoir une habilitation de sécurité. Mais ça n'aurait fait 
que rendre encore plus destructeurs certains préceptes qui 
gouvernent la vie sur Internet, à savoir que personne n'a le 
droit de commettre une erreur et que si jamais cela arrive, il 
en sera tenu responsable jusqu'à la fin de ses jours. Or, je 
n'avais pas envie de vivre dans un monde où tous devraient 
faire semblant d'être parfaits, car ce serait un endroit où ni 
mes amis ni moi n'aurions notre place. Effacer ces 
commentaires revenait à effacer ce que j'étais, d'où je 
venais et jusqu'où j'étais allé. Renier ce que j'avais été 
autrefois m'aurait conduit à ôter toute valeur à ce que j'étais 
devenu. 

J'ai donc décidé de ne pas toucher à ce que j'avais écrit et 
j'ai trouvé au contraire le moyen de m'en accommoder. J'en 
ai même conclu que pour rester fidèle à cette position de 
principe, je devais continuer à m'exprimer sur Internet. Plus 
tard, je penserai autrement mais je ne pouvais pas me voiler 
la face devant ce qui m'avait motivé, ne serait-ce que parce 
que cela avait contribué à me faire grandir. Sur Internet, on 
ne peut pas tirer un trait sur ce qui nous fait honte. On peut 
seulement contrôler nos réactions, que l'on reste prisonnier 
du passé ou qu'on en tire les leçons qui s'imposent pour 
aller de l'avant. 



Croyez-le ou non, les seules traces en ligne que ça ne m'a 
jamais dérangé de voir remonter à la surface étaient mes 
profils sur les sites de rencontres. Cela tient sans doute au 
fait que j'attachais alors de l'importance à ce que j'écrivais, 
puisque cela devait me permettre de rencontrer quelqu'un 
qui s'intéresserait à moi. 

Je me suis inscrit sur HotOrNot.com, le site le plus utilisé 
au début des années 2000, juste avant RateMyFace et 
AmIHot (Mark Zuckerberg, alors très jeune, a combiné leurs 
points forts dans FaceMash, qui allait devenir Facebook). 

Ça marchait en gros de la façon suivante : les utilisateurs 
donnaient leur avis sur les photos - sexy ou pas. Pour les 
membres, une fonction autorisait la mise en relation si l'un 
et l'autre s'étaient évalués comme « sexy », et avaient 
cliqué sur « Me rencontrer ». C'est par ce biais que j'ai fait la 
connaissance de Lindsay Mills, ma compagne et l'amour de 
ma vie. 

Quand je regarde aujourd'hui les clichés en question, je 
vois une jeune fille gauche et d'une timidité touchante. Mais 
à l'époque, je trouvais que c'était une blonde ensorcelante 
et volcanique. Et les photos elles-mêmes étaient superbes ; 
elles avaient de réelles qualités artistiques et ressemblaient 
davantage à des portraits qu'à des selfies. Elles vous 
scotchaient, littéralement, et comportaient de subtils jeux 
d'ombre et de lumière. Par ailleurs, elles avaient un côté 
« méta » assez amusant, puisque l'une d'entre elles avait 
été prise dans le labo où elle travaillait, et que sur une autre, 
elle ne regardait même pas l'appareil. 

Je l'ai tout de suite trouvée canon, j'ai cliqué sur « sexy » 
et je lui ai mis 10. À ma grande surprise, le courant est passé 
entre nous (elle m'a donné un 8, la petite chérie), et nous 
avons rapidement commencé à discuter. Lindsay suivait une 
formation en photographie d'art et elle avait déjà son site 
web sur lequel elle tenait son journal et postait d'autres 
prises de vues : forêts, fleurs, usines abandonnées, et des 
photos d'elle (mes préférées). 



J'ai cherché sur Internet ce qui pouvait m'aider à mieux la 
connaître. C'est ainsi que j'ai appris qu'elle était née à 
Laurel, dans le Maryland, et qu'elle prenait des cours au 
Maryland Institute College of Art. J'ai fini par admettre 
m'être livré ensuite à ce qui s'apparente à du 
cyberharcèlement. Il n'y avait pas de quoi être fier et je le lui 
ai dit, mais elle m'a alors avoué ne pas être en reste et s'être 
elle aussi renseignée sur mon compte. 

J'ai trouvé ça touchant et pourtant, j'hésitais encore à la 
rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous et tandis 
que la date approchait, ma nervosité grandissait. Ce n'est 
pas évident de voir en chair et en os quelqu'un qui jusqu'à 
présent n'existait que sur Internet, et ça continuerait à être 
flippant même dans un monde sans meurtriers et sans 
personnes malhonnêtes. L'expérience m'avait appris que 
plus on discute avec un inconnu en ligne, plus on est déçu 
quand on rencontre cette personne pour de bon. On a 
soudain du mal à dire ce qui nous venait naturellement 
quand on n'avait qu'un écran devant nous. La distance 
favorise l'intimité, et l'on ne parle jamais aussi librement 
que lorsque, seul dans une pièce, on s'adresse à quelqu'un 
qui se trouve dans la même situation. Il suffit toutefois de 
rencontrer cette personne pour que ça change. On parle 
alors de choses banales et insignifiantes qui ne portent pas 
à conséquence. 

Sur Internet, Lindsay et moi étions devenus des 
confidents et j'avais peur de perdre ce lien et qu'elle 
m'envoie promener. 

Mes craintes étaient infondées. 

Lindsay, qui avait insisté pour conduire, m'a dit qu'elle 
passerait me chercher chez ma mère. À l'heure dite, j'étais 
sorti l'attendre dans le froid tandis que la nuit tombait. 
Depuis mon portable, je l'ai aidée à trouver son chemin dans 
les rues du lotissement qui se ressemblaient toutes et 
portaient des noms similaires. J'essayais de repérer une 



Chevrolet Cavalier modèle 1998 quand Lindsay m'a fait des 
appels de phare depuis le trottoir d'en face. 

« Attache ta ceinture. » Voilà ce qu'elle m'a dit en guise 
d'entrée en matière, avant d'ajouter : « Quel est le 
programme ? » 

C'est seulement à ce moment-là que je me suis rendu 
compte que si j'avais beaucoup pensé à elle, je ne m'étais 
pas demandé où nous pourrions aller. 

En pareil cas, avec une autre femme, j'aurais improvisé, 
histoire de ne pas avoir l'air idiot. Mais avec Lindsay, ce 
n'était pas la peine. Elle a emprunté une route qu'elle 
affectionnait tout particulièrement jusqu'à Guilford Street, 
avant de se garer dans le parking du centre commercial 
Laurel. Nous avons alors discuté, assis dans la voiture. 

Il se trouve que les parents de Lindsay étaient eux aussi 
divorcés. Ils habitaient à vingt minutes l'un de l'autre, et 
dans son enfance Lindsay avait été ballottée entre les deux 
maisons. Elle était alors toujours prête à boucler son sac. 
Elle passait le lundi, le mercredi et le vendredi soir chez sa 
mère, le mardi, le vendredi et le samedi chez son père. Le 
dimanche, ça se compliquait, et il lui fallait choisir. 

Elle ne s'est pas gênée pour me dire que j'étais vêtu 
comme un as de pique. Il faut dire que j'avais enfilé une 
chemise ornée de flammes métalliques par-dessus un 
débardeur et un jean. (Je suis désolé.) Lindsay m'a parlé des 
deux autres types qu'elle avait rencontrés avant moi, et 
auxquels elle avait déjà fait allusion sur le site de 
rencontres. Je ne me suis pas privé de les critiquer (je ne 
suis pas désolé). Je me suis montré par ailleurs très franc 
avec elle, et lui ai expliqué que je ne pouvais pas lui parler 
de mon travail car je n'étais toujours pas en poste. C'était 
ridiculement prétentieux, ce qu'elle m'a fait comprendre en 
hochant la tête gravement. 

Je lui ai ensuite annoncé qu'on allait me passer au 
détecteur de mensonges et que ça ne me rassurait pas du 
tout. Elle m'a alors proposé de m'aider à m'y préparer - ce 



qui constituait des préliminaires assez particuliers... Elle 
s'était fixé à ce propos une ligne de conduite bien précise : 
dire ce qu'on veut, dire qui l'on est, sans jamais avoir honte. 
S'ils ne veulent pas de toi, m'expliqua-t-elle, c'est leur 
problème. Je ne m'étais jamais senti aussi à l'aise avec 
quelqu'un, ni aussi disposé à dresser la liste de mes défauts. 
Je l'ai même laissée me prendre en photo. 

Je repensais à notre conversation quand je me suis rendu 
à l'entretien final au quartier général de la NSA, bizarrement 
nommé « annexe de l'amitié » afin d'obtenir mon 
habilitation de sécurité. On m'a fait entrer dans une pièce 
sans fenêtres où je me suis retrouvé ligoté comme un otage 
à une chaise de bureau, avec autour du ventre et de la 
poitrine des tubes reliés à un pneumographe permettant de 
mesurer ma respiration, et à chaque doigt un tensiomètre 
digital qui enregistrait l'activité électrodermale, tandis 
qu'un brassard évaluait mon rythme cardiaque et qu'un 
autre capteur fixé à la chaise détectait le moindre de mes 
mouvements. Ces dispositifs étaient tous reliés à un grand 
polygraphe noir posé sur une table face à moi. 

Assise devant le détecteur de mensonges se trouvait la 
technicienne qui le faisait fonctionner. Elle m'a rappelé une 
prof que j'avais eue et j'ai passé le reste du temps à essayer 
de me souvenir de son nom ou, au contraire, à tout faire 
pour qu'il ne me revienne pas à l'esprit. L'employée m'a 
alors posé des questions. Au départ, il n'y avait rien de plus 
simple : est-ce que je m'appelais Edward Snowden ? Étais-je 
bien né le 21 juin 1983 ? Puis on est entré dans le vif du 
sujet : avais-je déjà commis un délit grave ? Avais-je la 
passion du jeu ? Étais-je porté sur l'alcool ou la drogue ? 
Avais-je travaillé pour une puissance étrangère ? Avais-je 
incité mes concitoyens à renverser le gouvernement 
américain ? À chaque fois, on ne pouvait répondre que par 
oui ou par non. J'ai souvent répondu non, et attendu qu'on 
me pose les questions que je redoutais : avez-vous déjà 
remis en cause sur Internet la compétence de l'équipe 



médicale de la base de Fort Benning ? Que cherchiez-vous 
donc sur le site du laboratoire nucléaire de Los Alamos ? Fort 
heureusement, on ne m'a rien demandé de tel et l'examen 
s'est terminé rapidement. 

Je l'ai réussi brillamment. 

En vertu du règlement, il m'a fallu répondre trois fois à ce 
petit questionnaire, et à chaque fois je m'en suis sorti haut 
la main. Non seulement on allait me délivrer l'habilitation de 
sécurité top secrète, mais j'avais franchi l'obstacle le plus 
difficile, celui du « polygraphe à large spectre ». 

Je m'étais trouvé une copine que j'aimais et j'étais aux 
anges. 

J'avais 22 ans. 



DEUXIÈME PARTIE 



11 

Le système 


Je vais maintenant faire une petite pause pour vous 

expliquer quelles étaient mes opinions politiques à l'âge de 
22 ans : c'est bien simple, je n'en avais pas. Comme la 
plupart des jeunes, j'avais de solides convictions, mais il 
n'était pas question d'admettre qu'il s'agissait d'un 
ensemble de principes contradictoires que l'on m'avait 
transmis et que je ne pouvais donc pas revendiquer comme 
étant vraiment les miens. En moi se mêlaient confusément 
les valeurs que l'on m'avait inculquées dans mon éducation 
et les idéaux que j'avais découverts sur Internet. Ce n'est 
qu'un peu avant d'atteindre l'âge de 30 ans que j'ai fini par 
comprendre que ce que je croyais, ou pensais croire, 
n'étaient que des imprégnations juvéniles. On apprend à 
parler en imitant les adultes de notre entourage et on en 
vient à singer leurs prises de position jusqu'à s'imaginer que 
ce sont les nôtres. 



S'ils ne méprisaient pas la politique en général, mes 
parents n'éprouvaient guère de respect pour les hommes et 
les femmes qui en avaient fait leur métier. Leur attitude 
n'avait certes pas grand-chose à voir avec la désaffection 
des abstentionnistes ou le dédain partisan. Il s'agissait 
plutôt d'une espèce d'indifférence mâtinée de perplexité 
propre à tous ceux qui travaillent dans le secteur public, 
lequel passe souvent de nos jours pour un gouvernement 
parallèle. Ces fonctionnaires, qui n'ont pas été élus ou 
désignés (et qui représentent d'ailleurs peut-être la dernière 
classe moyenne des États-Unis), sont au service de l'État, 

aussi bien dans les agences indépendantes telles que la CIA, 
1 2 

la NSA, l'IRS ou le FCC que dans les divers ministères. 

C'étaient donc eux mes parents, et tous ceux dont je peux 
me réclamer : près de trois millions d'employés de l'État 
dont la vocation est d'aider les amateurs choisis par les 
électeurs et nommés par les élus à remplir leurs devoirs 
politiques - ou, selon les termes du serment, à s'acquitter 
fidèlement de leur charge. Ces fonctionnaires, qui restent en 
poste quelles que soient les fluctuations gouvernementales, 
font preuve d'autant de zèle sous les républicains que sous 
les démocrates, car c'est en définitive pour l'État lui-même 
qu'ils travaillent, en assurant sa continuité et sa stabilité. 

Ce sont eux aussi qui ont répondu présents lorsque leur 
pays est entré en guerre. Comme moi après le 
11 Septembre, et je me suis aperçu que l'amour de la patrie 
hérité de mes parents s'est vite transformé en ferveur 
nationaliste. Pendant un certain temps, surtout juste avant 
de m'engager dans l'armée, j'ai envisagé le monde sous 
l'angle de la dualité, comme dans les jeux vidéo les moins 
sophistiqués où il y a d'un côté le bien et de l'autre le mal. 

Cependant, une fois revenu à la vie civile et plongé à 
nouveau dans l'informatique, j'ai regretté d'avoir nourri de 
tels fantasmes guerriers. Plus mes compétences se 
développaient, plus j'agissais de façon réfléchie et me 


rendais compte que les technologies de la communication 
avaient des chances de réussir là où les technologies de la 
violence avaient échoué. Si la démocratie ne pouvait pas 
être instaurée par les armes, peut-être que la silicone et la 
fibre aideraient à sa propagation. Au début des années 
2000, Internet sortait tout juste de sa période de formation 
et, à mes yeux du moins, il incarnait les idéaux dont se 
réclament les Américains de façon plus authentique et 
achevée que leur pays lui-même. Un endroit où tous les 
êtres humains étaient égaux ? Oui. Un endroit où l'on 
respectait la vie, où l'on défendait la liberté et où l'on 
encourageait la quête du bonheur ? Oui, oui, oui. Le fait que 
la plupart des documents fondateurs de la culture Internet 
renvoyaient implicitement à l'histoire des États-Unis a aidé : 
voici la nouvelle frontière qui appartenait à ceux qui avaient 
le courage de s'y installer, et qui n'allait pas tarder à être 
colonisée par les États et les intérêts privés qui cherchaient 
à la réguler pour accroître leur pouvoir et leurs profits. Les 
grandes entreprises qui pratiquaient des tarifs élevés - pour 
le matériel, les logiciels, les appels téléphoniques longue 
distance qu'il fallait à l'époque passer pour se connecter à 
Internet, ou tout simplement pour le savoir lui-même, qui 
constitue le patrimoine commun de l'humanité et qui aurait 
par conséquent dû être gratuit - n'étaient au fond que les 
avatars contemporains des Britanniques, dont les impôts 
écrasants poussèrent les colons américains à réclamer leur 
indépendance. 

Cette révolution n'était pas consignée dans les livres 
d'histoire : elle se déroulait sous nos yeux et chacun pouvait 
y participer en fonction de ses compétences. C'était exaltant 
de contribuer à l'émergence d'une nouvelle société qui ne 
se fondait pas sur notre lieu de naissance, notre éducation 
ou notre popularité à l'école, mais sur nos compétences 
informatiques. Au cours de ma scolarité, on m'avait fait 
apprendre par cœur le préambule de la Constitution 
américaine. Désormais, elle voisinait dans ma mémoire à 



côté 6e La Déclaration d'indépendance du cyberespace de 
John Barlow : « Nous sommes en train de créer un monde où 
tous peuvent entrer sans privilège et sans préjugé dicté par 
la race, le pouvoir économique, la force militaire ou la 
naissance. Nous sommes en train de créer un monde où 
n'importe qui, n'importe où, peut exprimer ses croyances, 
aussi singulières soient-elles, sans craindre d'être réduit au 
silence ou à la conformité. » 

Cette méritocratie technologique était sans nul doute 
émancipatrice mais elle pouvait aussi inciter à la modestie, 
comme je m'en suis rendu compte quand j'ai commencé à 
travailler pour les services de renseignement. La 
décentralisation d'Internet n'a fait que souligner celle de 
l'expertise informatique. Si j'étais le plus calé en 
informatique dans ma famille ou mon quartier, travailler 
pour la CIA et la NSA m'a amené à me mesurer à tous les 
autres, aux États-Unis et dans le monde. Internet m'a 
montré qu'il existait une multitude de talents dans ce 
domaine, et m'a du même coup fait comprendre qu'il était 
indispensable que je me spécialise pour m'y épanouir. 

Les choix qui s'offraient à moi étaient en l'occurrence 
limités. J'aurais ainsi pu devenir développeur ou, si vous 
préférez, programmeur et, par conséquent, écrire le code qui 
fait fonctionner les ordinateurs, j'aurais également pu 
devenir spécialiste hardware ou ingénieur réseau et me 
consacrer à installer les serveurs et connecter les fils, à 
mettre en place l'immense structure qui permet de 
connecter chaque ordinateur, chaque périphérique et 
chaque fichier. Les ordinateurs et la programmation 
m'intéressaient, tout comme les réseaux qui les relient. Mais 
ce qui m'intriguait le plus, c'était leur fonctionnement 
d'ensemble considéré à un niveau d'abstraction plus élevé, 
non pas sous l'angle des composantes individuelles mais 
comme système global. 

j'ai beaucoup réfléchi à tout cela au cours de mes trajets 
en voiture, quand j'allais chez Lindsay ou que j'en revenais. 



ou encore quand je faisais la navette entre le centre 
universitaire et la maison de ma mère. Travailler comme 
programmeur de logiciels revenait à gérer les aires de repos 
et à vérifier que les fast-foods et les stations essence 
travaillaient main dans la main et répondaient aux besoins 
des automobilistes ; travailler comme spécialiste hardware 
revenait à mettre en place l'infrastructure, c'est-à-dire à 
niveler et à paver les routes elles-mêmes ; enfin, le 
spécialiste réseau se chargeait pour sa part de réguler la 
circulation, de veiller à ce que les panneaux et les feux 
rouges permettent à tous ces gens pressés de parvenir à 
destination. En revanche, pour s'occuper des systèmes, il 
fallait être urbaniste, rassembler toutes les composantes 
disponibles et faire en sorte que leur interaction donne le 
meilleur résultat. Il s'agissait purement et simplement d'être 
payé pour imiter Dieu, ou du moins un dictateur de 
pacotille. 

Il y a deux façons d'être ingénieur système. Ou bien on 
s'occupe d'un système d'exploitation qui existe déjà - on 
l'entretient, on le rend progressivement plus efficace et on le 
répare quand il tombe en panne - et dans ce cas on est un 
administrateur système. Ou alors on s'efforce de résoudre un 
problème, comme stocker des données ou effectuer des 
recherches dans des bases de données. Alors on élabore une 
solution en combinant les composantes existantes ou en en 
inventant de nouvelles. Telle est la fonction de l'ingénieur 
système. Finalement, j'ai exercé ces deux derniers métiers 
en commençant par être administrateur système puis 
ingénieur système, sans me rendre compte combien le fait 
de m'investir dans les niveaux les plus élevés d'intégration 
en matière d'informatique exerçait une influence 
considérable sur mes convictions politiques. 

J'aimerais vous faire comprendre ce qu'est un système 
sans trop verser dans l'abstraction. Peu importe la nature du 
système : il peut aussi bien s'agir d'un système informatique 
que d'un système juridique ou d'un système de 



gouvernement. Ne perdez pas de vue qu'un système 
désigne une série d'éléments qui fonctionnent ensemble, ce 
dont la plupart des gens ne s'aperçoivent en général que 
lorsque l'un d'eux est défectueux. Ce qui est déconcertant, 
c'est que lorsqu'un système ne fonctionne pas correctement, 
l'élément défectueux n'est pratiquement jamais celui qui ne 
fonctionne pas bien. Pour connaître la cause de ce 
dysfonctionnement, il faut partir de l'endroit où l'on a 
détecté le problème puis procéder par élimination afin de 
voir à quelle composante l'imputer. Comme c'est à 
l'ingénieur système ou à l'administrateur système de 
remédier à cet état de fait, il doit s'y connaître autant en 
matière de logiciel que de hardware et de réseau. S'il 
s'avère que le problème vient du logiciel, il lui faut alors 
faire défiler des lignes de code écrites en une multitude de 
langages de programmation. Si le problème est lié au 
hardware, il devra peut-être inspecter un circuit imprimé un 
fer à souder à la main et une lampe électrique coincée dans 
la bouche, pour vérifier chaque connexion. Si, enfin, le 
problème a à voir avec le réseau, il risque alors de devoir 
examiner les câbles plus ou moins entortillés qui courent 
sous le plancher et au-dessus du plafond et qui connectent 
les data centers hébergeant les serveurs à un bureau rempli 
d'ordinateurs portables. 

Parce qu'un système obéit à des instructions, ou règles, 
une telle analyse requiert en fin de compte de savoir quelles 
règles n'ont pas rempli correctement leur rôle, comment et 
pour quelles raisons. Le système aurait-il planté à cause 
d'un défaut de communication ? Serait-ce parce que 
quelqu'un l'a mal utilisé, en accédant à une ressource qui en 
principe lui était interdite, ou bien en accédant à une 
ressource autorisée dont il a fait un usage abusif ? Une 
composante aurait-elle été bloquée ou entravée par une 
autre ? Un programme, un ordinateur ou des individus 
auraient-ils envahi le système ? 



Au cours de ma carrière, il m'est peu à peu devenu de 
plus en plus difficile de me poser ce genre de questions sur 
l'informatique, dont j'étais responsable, sans m'interroger en 
même temps sur mon pays. Et il s'est révélé très frustrant 
pour moi d'être capable de remédier aux défauts de la 
première sans pouvoir en faire autant pour le second. 
Lorsque j'ai cessé de travailler dans le milieu du 
renseignement, je ne doutais pas une seconde que le 
« système d'exploitation » de mon pays - autrement dit son 
gouvernement - avait décidé qu'il fonctionnait d'autant 
mieux qu'il était défectueux. 


1. . Internai Revenue Service, agence gouvernementale chargée de collecter 
l'impôt sur le revenu et diverses autres taxes. (NdT.) 

2. . Fédéral Communications Commission, agence chargée de réguler les 
télécommunications. (NdT.) 
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Homo contra et U s 


j 'avais espéré servir mon pays mais à la place je me suis mis 

à travailler pour lui. La distinction n'est pas anodine. 
L'espèce de stabilité honorable dont avait bénéficié mon 
père et mon grand-père était difficilement accessible aux 
gens de ma génération. Eux avaient passé leur vie 
professionnelle à servir leur pays, du premier au dernier jour. 
C'est ainsi que je connaissais l'administration américaine, 
depuis ma tendre enfance où elle avait contribué à me 
nourrir, à m'habiller et à me loger, jusqu'au moment où elle 
m'avait délivré une habilitation me permettant d'intégrer le 
monde du renseignement. Quand vous étiez fonctionnaire 
ou militaire, vous aviez en quelque sorte passé contrat : on 
subvenait à vos besoins et à ceux de vos proches en 
échange de votre intégrité et de votre jeunesse. 

L'ennui, c'est que j'ai intégré ce monde à une autre 
époque. 



Quand j'y ai débarqué, l'honneur du service public s'était 
effacée devant la cupidité du secteur privé, et le pacte sacré 
du soldat, de l'officier ou du fonctionnaire avait cédé la 
place au marché malsain de VHomo contractus, une espèce 
que l'on retrouvait à tous les étages de l'État 2.0. Cette 
créature, loin d'être un fonctionnaire assermenté, était un 
travailleur temporaire dont le sentiment patriotique était 
motivé par le salaire, et pour qui le gouvernement fédéral 
représentait moins l'autorité suprême que le plus gros client. 

Si, pendant la révolution américaine, le recrutement par 
le Congrès de corsaires et de mercenaires pour assurer la 
protection d'une république encore fragile faisait sens, il m'a 
en revanche paru bizarre et vaguement sinistre que 
l'hyperpuissance du troisième millénaire s'adresse à des 
sociétés militaires privées pour effectuer des tâches relevant 
de la défense nationale. En effet, quand on parle du recours 
à des contractuels, on pense tout de suite à des échecs 
majeurs, comme celui de la société BlackWater (devenue Xe 
Services après que ses hommes ont été reconnus coupables 
d'avoir tué quatorze civils irakiens, et qui se fait désormais 
appeler Academi depuis qu'elle a changé d'actionnaires) qui 
possédait une véritable petite armée, ou ceux de CACI et 
Titan, spécialistes de la torture (toutes deux ont fourni à la 
prison d'Abou Ghraib du personnel qui terrorisait les 
prisonniers). 

Ces affaires qui ont défrayé la chronique ont amené les 
gens à penser que c'est pour se couvrir et être en mesure 
d'apporter un démenti à ceux qui les accusent que les 
autorités font appel à des contractuels, et qu'en se 
déchargeant du sale boulot, légal ou non, elles gardaient les 
mains propres et se donnaient bonne conscience. Mais ce 
n'est pas tout à fait exact, du moins dans le monde du 
renseignement où l'on cherche moins à s'inscrire en faux 
contre les accusations dont on fait l'objet qu'à éviter d'être 
pris la main dans le sac. On vise ici un objectif beaucoup 
plus prosaïque puisqu'il s'agit de trouver une échappatoire. 



un palliatif, un moyen de contourner les limites en matière 
de recrutement auxquelles sont assujetties les agences de 
renseignement. En vertu de dispositions légales, celles-ci 
voient en effet leur personnel limité en nombre. En revanche 
les contractuels, qui ne sont pas des fonctionnaires, ne sont 
pas concernés. Les agences peuvent en recruter autant 
qu'elles ont les moyens d'en payer, et elles peuvent en 
payer autant qu'elles le souhaitent : il leur suffit pour cela 
de déclarer sous serment devant quelques sous- 
commissions du Congrès triées sur le volet que les 
terroristes vont s'en prendre à nos enfants, que les Russes 
lisent nos e-mails ou que les Chinois se sont infiltrés dans le 
réseau national de distribution d'électricité. Le Congrès ne 
reste jamais sourd à de telles requêtes, qui sont en fait des 
menaces voilées, et il s'empresse de les satisfaire. 

Entre autres documents que j'ai remis aux journalistes 
figurait le « budget noir » de 2013. Il s'agit d'un budget 
secret dont 68 % du montant, soit 52,6 milliards de dollars, 
étaient affectés aux services de renseignement et 
notamment au règlement des salaires versés à ses 107 035 
employés qui, pour 20 % d'entre eux (21 400 personnes), 
étaient des contractuels engagés à plein temps. Et encore, 
ce chiffre ne prend pas en compte les dizaines de milliers de 
personnes supplémentaires employées par des sociétés 
privées ayant signé des contrats de sous-traitance portant 
sur des tâches ou des projets bien précis. Ces contractuels 
ne sont jamais comptabilisés par l'État, pas même dans le 
« budget noir », car ça reviendrait à reconnaître de manière 
très claire une réalité gênante : aux États-Unis, le travail de 
renseignement incombe aussi fréquemment à des employés 
du privé qu'à des fonctionnaires. 

Bien entendu, beaucoup, même au sein de l'exécutif, 
soutiennent que ce système fondé sur la théorie du 
ruissellement présente des avantages. Grâce aux 
contractuels et par le biais des appels d'offres, les autorités 
peuvent éviter une surenchère des prix et elles ne sont pas 



tenues de leur verser de retraites ni d'avantages sociaux. 
En réalité, ce sont surtout les hauts fonctionnaires qui tirent 
parti du conflit d'intérêts inhérent à cette conception même 
du budget. Les patrons des services de renseignement 
demandent au Congrès de leur donner les moyens 
d'engager des travailleurs du privé, les membres de Congrès 
donnent leur aval, puis, à la fin de leurs mandats, les uns et 
les autres sont récompensés par des fonctions haut placées 
et bien payées ou des postes de consultants dans les 
entreprises mêmes qu'ils ont enrichies. Du point de vue du 
conseil d'administration des grosses sociétés, faire appel à 
des contractuels, ce n'est ni plus ni moins que verser dans la 
corruption organisée avec le concours de l'État. C'est la 
façon la plus légale et pratique de transférer de l'argent 
public sur des comptes privés. 

Mais quel que soit le nombre de postes occupés par les 
travailleurs du privé dans les services de renseignement, il 
n'en demeure pas moins que seules les autorités fédérales 
sont autorisées à délivrer une habilitation permettant 
d'avoir accès à des informations confidentielles. Et comme 
ceux qui aspirent à obtenir ce précieux sésame doivent être 
parrainés pour pouvoir en faire la demande - ce qui signifie 
qu'il faut qu'on leur ait fait une offre d'emploi qu'il n'est pas 
possible d'exercer sans ce document -, les contractuels 
commencent en général par travailler dans le secteur public. 
Après tout, d'un point de vue financier, ce n'est le plus 
souvent pas très intéressant pour une entreprise privée de 
financer votre demande d'habilitation de sécurité, et de 
vous payer pendant un an à attendre que le gouvernement 
vous donne le feu vert. Il vaut bien mieux engager un 
fonctionnaire qui dispose déjà de ce parchemin. On se 
retrouve dans une situation où c'est à l'État que revient la 
tâche de se renseigner sur vos antécédents alors qu'il n'en 
retire guère de bénéfices par la suite. C'est lui qui se charge 
de tout le boulot et qui met la main à la poche pour qu'on 
vous délivre cette autorisation mais dès l'instant où on vous 



la donne, vous vous dépêchez de troquer votre badge bleu 
de fonctionnaire contre un badge vert de contractuel. Or, ne 
dit-on pas que le dollar, c'est « l'argent vert » ? 

Le boulot de fonctionnaire qui a financé ma candidature 
n'était pas idéal, mais enfin on trouve ce qu'on peut. J'étais 
officiellement employé par l'État du Maryland, dans son 
université de Park College. L'université aidait la NSA à créer 
un nouvel institut, le Center for Advanced Study in 
Language (CASL). 

Officiellement, la mission du CASL était l'étude de 
l'apprentissage des langues étrangères et la mise au point 
d'un didacticiel permettant de progresser plus vite. Ce qu'on 
ne disait pas, c'est que derrière tout ça, la NSA cherchait 
aussi à améliorer la compréhension des langues par les 
ordinateurs. Si, dans d'autres services, on avait du mal à 
trouver des gens qui parlaient arabe (ou farsi, dari, 
pachtoune et kurde) et qui, lorsque c'était le cas, passaient 
des contrôles de sécurité ridicules pour pouvoir traduire sur 
le terrain - je connais à ce propos trop d'Américains dont on 
n'a pas voulu parce qu'ils avaient un cousin pas très clair 
qu'ils n'avaient jamais vu de leur vie -, la NSA avait quant à 
elle des difficultés à s'assurer de la capacité des ordinateurs 
à comprendre et à analyser le flot continu d'informations 
interceptées dans des langues étrangères. 

Je n'ai pas la moindre idée de ce que voulait faire le CASL 
pour la bonne et simple raison que lorsque je me suis pointé 
avec ma belle habilitation toute neuve, il n'était pas encore 
en place. En réalité, l'immeuble était toujours en 
construction. Jusqu'à ce qu'il soit terminé, j'y ai travaillé la 
nuit comme vigile. Je patrouillais dans les couloirs que les 
ouvriers du bâtiment - encore des contractuels - venaient 
de quitter, en veillant à ce que personne n'y mette le feu, ne 
s'y introduise par effraction ou n'y pose des micros. Je 
passais donc des heures à faire des rondes dans cette 
carcasse inachevée et je suivais l'avancement des travaux : 
j'essayais les chaises que l'on venait d'installer dans 



l'auditorium dernier cri, je balançais des cailloux sur le toit 
que l'on avait depuis peu recouvert de gravier, j'admirais 
une nouvelle cloison et je regardais la peinture sécher... 

Telle est la vie d'un gardien de nuit dans un immeuble 
ultrasecret, et honnêtement je ne trouvais rien à y redire. Au 
fond, j'étais payé à déambuler dans le noir en cogitant, et 
j'avais tout le loisir de me servir du seul ordinateur en état 
de marche et de me chercher un autre boulot. Pendant la 
journée, je dormais ou je partais en expédition photo avec 
Lindsay qui avait fini par larguer ses autres copains. 

À l'époque, j'avais encore la naïveté de penser que ce 
poste de veilleur de nuit déboucherait sur un emploi à 
temps plein dans un organisme d'État. Mais plus je me 
renseignais, plus je m'apercevais que je n'aurais guère 
l'occasion de travailler directement pour mon pays, du 
moins en occupant un poste digne de ce nom dans 
l'informatique. J'avais plus de chances d'être employé 
comme contractuel par une entreprise privée qui faisait des 
bénéfices en se mettant au service du pays ; et encore plus 
de chances de travailler comme contractuel pour une boîte 
privée qui était sous-traitante auprès d'une autre entreprise 
privée qui faisait des bénéfices en se mettant au service de 
l'État... Tout ça me donnait le vertige. 

Je trouvais quand même bizarre que la plupart des 
emplois d'administrateur système et d'ingénieur système 
soient dans le privé car ceux qui les occupaient avaient un 
accès quasiment illimité à la vie numérique de leur 
employeur. On n'imagine pas une grande banque ou un 
média social recruter des gens de l'extérieur pour travailler 
sur ce qui se rapporte à leur système. Pourtant, au sein du 
gouvernement, restructurer les services de renseignement 
afin que les systèmes les plus sensibles soient gérés par 
quelqu'un qui ne faisait pas partie de la maison passait pour 
une innovation. 



Les services de renseignement s'adressaient à des 
sociétés d'informatique pour recruter des petits jeunes à qui 
elles remettaient ensuite les clés du royaume car, comme 
elles l'ont expliqué aux journalistes et aux membres du 
Congrès, elles n'avaient pas le choix. Ils étaient les seuls à 
savoir comment les clés, ou le royaume, fonctionnaient. J'ai 
essayé de rationaliser tout ça pour y puiser une raison d'être 
optimiste. J'ai ravalé mon incrédulité, rédigé un CV et me 
suis rendu à des salons pour l'emploi : c'est là que les 
contractuels avaient le plus de chances de trouver du travail 
et où il était aussi très facile de débaucher des 
fonctionnaires. 

Ces forums se tenaient alors tous les mois au Ritz-Cariton 
de Tysons Corner, en Virginie, non loin du quartier général 
de la CIA, ou dans l'un des hôtels sordides du style Marriott 
situés non loin de la NSA, à Fort Meade. Ils ressemblaient à 
tous les autres salons pour l'emploi, à ceci près que l'on y 
croisait toujours davantage de recruteurs que de candidats, 
ce qui vous donne une idée de la boulimie qui animait les 
professionnels du secteur. Les recruteurs déboursaient une 
somme considérable pour participer à ces salons car il n'y 
avait qu'ici que ceux qui passaient la porte avec un badge à 
leur nom avaient, en principe, été au préalable triés sur le 
volet par les services de renseignement, et disposaient par 
conséquent d'une habilitation de sécurité et probablement 
les compétences requises. 

Une fois que l'on quittait le hall de l'hôtel pour gagner la 
salle de bal où l'on parlait uniquement affaires, on entrait 
dans l'univers des sous-traitants. Ils étaient tous là. 
L'université du Maryland avait cédé place à Lockheed 
Martin, BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, 
CACI, SAC, COMSO, ainsi qu'à une centaine d'autres 
acronymes dont je n'avais jamais entendu parler. Certains 
exposants se contentaient d'une table, mais les plus 
importants disposaient de stands richement aménagés et 
équipés où l'on vous offrait des rafraîchissements. 



Après avoir remis votre CV à un éventuel employeur et 
échangé avec lui quelques banalités, en guise d'entretien 
d'embauche, il ouvrait un classeur qui renfermait la liste des 
emplois disponibles dans le secteur public. Mais comme il 
s'agissait en l'occurrence d'effectuer un travail qui revêtait 
une dimension clandestine, au lieu de vous préciser l'intitulé 
du poste et de vous expliquer en quoi il consistait, on vous 
parlait dans un jargon délibérément obscur et codé qui 
variait souvent d'une entreprise à l'autre. C'est ainsi qu'être 
un programmeur expérimenté de niveau 3 revenait, ou non, 
à faire la même chose qu'un analyste principal de niveau 2, 
suivant que l'on se référait à une entreprise ou à une autre. 
Il n'était pas rare que seuls le nombre d'années 
d'ancienneté requises, le genre de certification 
indispensable et le type d'habilitation de sécurité exigée 
permettent de distinguer ces emplois. 

Après que j'ai révélé en 2013 l'existence du « budget 
noir », le pouvoir a cherché à me discréditer en me taxant de 
« simple contractuel » ou « d'ancien employé chez Dell », et 
en laissant entendre que je ne disposais pas de la même 
habilitation qu'un fonctionnaire au badge bleu. On m'a aussi 
reproché d'être un employé insatisfait passant d'un emploi à 
un autre, ne s'entendant pas avec ses supérieurs ou animé 
par une ambition dévorante. Ce sont là des mensonges bien 
commodes. Le milieu du renseignement sait très bien qu'un 
contractuel est amené à changer souvent de boulot puisque 
ce sont les services secrets eux-mêmes qui ont mis en place 
cette mobilité et qui en tirent profit. 

Quand on est contractuel pour la sécurité nationale, et 
tout particulièrement dans le domaine de l'informatique, on 
se retrouve souvent en poste dans les locaux d'un service de 
renseignement tandis que sur le papier, on bosse pour Dell, 
Lockheed Martin ou l'une de ces petites boîtes qui sont 
souvent rachetées par les mêmes que je viens de citer. Il va 
sans dire que lorsqu'une grande société prend le contrôle 
d'une entreprise de taille plus modeste, elle rachète 



également les contrats souscrits par cette dernière. On se 
retrouve donc du jour au lendemain avec un nouvel 
employeur et un nouveau titre sur sa carte de visite. Ceci 
étant, vous continuez à faire la même chose tous les jours, 
ça ne change pas. Pendant ce temps, il se peut que vos 
collègues, ceux avec qui vous travaillez sur le même projet, 
soient techniquement employés par une dizaine 
d'entreprises différentes séparées par quelques degrés des 
grandes entreprises avec lesquelles le service secret a passé 
de gros contrats. 

Je regrette de ne pas me souvenir exactement des dates 
qui ont jalonné mes états de service. Ce fichier, 
Edward_Snowden_Resume.doc, est archivé dans le dossier 
« Documents » de l'un des vieux ordinateurs que j'avais 
chez moi et qui a été saisi par le FBI. Je me rappelle 
cependant que c'est en qualité de sous-traitant que j'ai eu 
mon premier boulot important : la CIA avait fait appel aux 
services de BAE Systems, qui s'était alors adressée à 
COMSO, qui à son tour m'avait embauché. 

Division de British Aerospace, BAE Systems est une 
entreprise américaine de taille moyenne spécialement créée 
dans le but de décrocher des contrats auprès des services de 
renseignement américains. En gros, COMSO faisait office de 
recruteur - quelques personnes qui sillonnaient le 
périphérique dans l'espoir de dénicher les futurs 
contractuels (« les imbéciles ») et de les engager (« installer 
les imbéciles sur des chaises »). Parmi tous les dirigeants 
d'entreprise avec qui je me suis entretenu dans ces salons 
pour l'emploi, ce sont ceux de COMSO qui se sont montrés 
les plus ambitieux, peut-être parce que leur boîte était l'une 
des plus petites du lot. Si j'étais officiellement employé par 
COMSO, je n'ai jamais travaillé dans ses locaux ni dans ceux 
de BAE Systems, et peu de contractuels y ont un jour mis les 
pieds. J'ai uniquement travaillé au quartier général de la 
CIA. 



En fait, je ne suis, en réalité, allé que deux ou trois fois au 
siège social de COMSO situé à Greenberg, dans le Maryland, 
notamment pour négocier mon salaire et signer des papiers. 
Au CASL, je gagnais 30 000 dollars par an, mais ce boulot 
n'avait rien à voir avec l'informatique, de sorte que je n'ai 
pas hésité à demander un salaire annuel de 50 000 dollars à 
COMSO. Quand j'ai avancé ce chiffre au type qui m'a reçu, il 
m'a répondu : « Et pourquoi pas 60 000 ? » 

À l'époque je n'avais pas d'expérience, je n'ai donc pas 
compris pourquoi il voulait que je touche une rémunération 
anormalement élevée. Je me doutais bien qu'en définitive, 
ce ne serait pas COMSO qui me paierait sur ses fonds 
propres, mais ce n'est que par la suite que j'ai compris que 
les contrats que COMSO et BAE Systems vous proposaient 
étaient, comme on dit, « à prix coûtant majoré », ce qui 
signifie qu'il était prévu que les intermédiaires perçoivent 
une petite commission annuelle de 3 à 5 % qui viendrait 
s'ajouter au total. Tout le monde avait donc intérêt à tirer les 
salaires vers le haut - à l'exception des contribuables, cela 
va de soi. 

En fin de compte, le type m'a proposé de toucher 
62 000 dollars par an, puisqu'une fois de plus j'étais 
d'accord pour travailler de nuit. J'ai accepté l'offre et tandis 
que nous échangions une poignée de main, il s'est présenté 
comme étant mon « manager », ajoutant aussitôt que c'était 
uniquement pour la forme qu'on lui avait attribué ce titre 
puisque je serais désormais sous la tutelle de la CIA. « Si 
tout se passe bien, a-t-il conclu, nous ne nous reverrons 
pas. » 

Dans un film d'espionnage ou une série télé, quand on 
vous dit un truc pareil, ça signifie en général qu'on vous a 
confié une mission dangereuse et que vous risquez d'y 
laisser votre peau. Mais en réalité, dans la vie que mènent 
vraiment les espions, cela veut tout simplement dire : 
« Félicitations pour votre nouveau poste ! » Je suis sûr que 



dès l'instant où j'ai quitté son bureau, ce type avait déjà 
complètement oublié à quoi je ressemblais. 

Cet entretien m'avait mis d'excellente humeur mais sur le 
chemin du retour, la réalité s'est rappelée à moi quand je me 
suis rendu compte qu'il me faudrait désormais effectuer ce 
même trajet deux fois par jour. Si je continuais à habiter à 
Ellicott City, une petite ville du Maryland située près de chez 
Lindsay, et que j'allais travailler au siège de la CIA qui se 
trouve à Langley, en Virginie, je mettrais à chaque fois plus 
d'une heure et demie pour parvenir à destination compte 
tenu de la circulation et des embouteillages sur le 
périphérique, et je ne tiendrais pas le coup très longtemps. Il 
n'existait pas assez de livres audio dans l'univers pour cela. 

Je ne pouvais pas demander à Lindsay de venir s'installer 
avec moi en Virginie car elle n'était qu'en deuxième année 
au Maryland Institute College of Art, et elle avait cours trois 
jours par semaine. Par mesure de discrétion, nous en avons 
discuté en faisant comme si j'allais vraiment bosser pour 
COMSO (« Pourquoi COMSO est si loin ? »), et j'ai décidé de 
louer un petit appart qui me permettrait de dormir sur place 
pendant la journée lorsque je serais de service de nuit, et de 
revenir dans le Maryland tous les week-ends, à moins que 
Lindsay ne vienne me voir. 

Je me suis donc lancé à la recherche d'un endroit pas trop 
cher mais suffisamment sympa pour que ça plaise à Lindsay. 
Ce n'était pas évident car vu le nombre de gens qui 
travaillent pour la CIA et étant donné que le quartier général 
de cet immense service secret se trouve à Langley, dans une 
zone semi-rurale, les loyers se sont avérés prohibitifs. Le 
code postal de ce secteur est d'ailleurs l'un des plus chers 
des États-Unis. 

J'ai quand même fini par me dégoter sur Craigslist une 
chambre qui, surprise, était dans mes moyens, dans une 
maison située à moins de cinq minutes du quartier général 
de la CIA. Je suis allé voir à quoi elle ressemblait, 
m'attendant à découvrir la baraque dégueulasse d'un 



célibataire. Mais c'est devant une grande villa parfaitement 
entretenue que je me suis garé, et lorsque je m'en suis 
approché, j'ai reconnu l'odeur caractéristique de ce mélange 
d'épices qui sert à parfumer la tarte à la citrouille. 

Un dénommé Guy m'a ouvert. Il était plus vieux que je le 
pensais au vu du « Cher Edward » dont il m'avait gratifié par 
mail et je ne m'attendais pas à ce qu'il soit aussi bien 
habillé. Très grand, les cheveux gris coupés à ras, il portait 
un costume cravate par-dessus lequel il avait enfilé un 
tablier. Il m'a demandé gentiment d'attendre quelques 
instants, le temps d'ajouter des clous de girofle, de la noix 
de muscade, de la cannelle et du sucre aux pommes qu'il 
s'apprêtait à mettre au four. 

Quand il a eu fini, il m'a montré la chambre, située au 
sous-sol, et m'a dit que je pouvais m'y installer tout de suite 
si j'en avais envie. Je ne me suis pas fait prier et je lui ai 
aussitôt réglé la caution et le loyer du mois. 

Ensuite, il m'a donné les règles de la maison : 

Pas de bordel. 

Pas d'animaux. 

Pas d'invités la nuit. 

Je dois avouer que j'ai violé la première règle presque 
aussitôt, et que je n'ai jamais eu envie de violer la seconde. 
Gary a fait une exception à la troisième pour Lindsay. 



13 

Endoctrinement 


Je suis sûr que vous connaissez ce plan qu'on voit dans 

pratiquement tous les films d'espionnage et les séries télé, 
et qui s'accompagne de la légende suivante : « Quartier 
général de la CIA, Langley, Virginie ». La caméra parcourt 
ensuite le hall d'entrée en marbre et son « mur de la 
mémoire » couvert d'étoiles, puis le sol orné du sceau de la 
CIA. Langley est le site historique de la CIA et l'agence aime 
bien qu'Hollywood continue à s'y référer, alors qu'en réalité 
le quartier général est désormais situé à McLean, une autre 
petite bourgade de Virginie. Seuls les gens importants ou les 
touristes en voyage organisé franchissent ce hall. 

Il s'agit en fait des anciens locaux, dit OHB pour Old 
Headquarters Building. Le NHB {New Headquarters 
Building), l'immeuble dans lequel vont travailler la plupart 
des employés de la CIA, est beaucoup plus discret. Quand j'y 
ai pris mes fonctions, ce fut l'une des rares fois où j'ai 
travaillé à la lumière du jour, puisque je passais 



habituellement le plus clair de mon temps au sous-sol dans 
une pièce crasseuse aux murs en parpaing aussi avenante 
qu'un abri antiatomique, et qui en plus sentait l'eau de 
Javel. 

^ , 1 

« Nous voila dans les entrailles de l'Etat profond », a dit 

un type pour plaisanter, ce qui a fait rire tout le monde. Il 
devait s'attendre à voir débarquer une bande de Blancs 
aisés fraîchement diplômés de l'Ivy League scandant des 
slogans, la tête enfoncée sous une capuche, tandis que de 
mon côté je pensais tomber sur des fonctionnaires hyper- 
normaux ressemblant à mes parents en plus jeunes. Au lieu 
de ça, il n'y avait là que des informaticiens - presque que 
des mecs - qui, pour la première fois de leur vie, se la 
jouaient « cadres décontractés ». Certains étaient tatoués et 
piercés, quand ils n'avaient pas à l'évidence enlevé leurs 
piercings pour le grand jour, et l'un d'entre eux avait 
conservé ses mèches blondes décolorées. Tous portaient le 
badge des contractuels, aussi vert et impeccable qu'un 
billet de 100 dollars flambant neuf. Nous ne ressemblions 
décidément pas à une mystérieuse petite coterie assoiffée 
de pouvoir qui contrôlait l'action des représentants élus 
depuis des cabines souterraines plongées dans la pénombre. 

Cette séance était la première étape de notre 
transformation. Intitulée « Endoctrinement », elle visait à 
nous faire comprendre que nous étions l'élite, des gens pas 
comme les autres, et que l'on nous avait choisis pour être 
informés de secrets d'État et de vérités que le reste du pays, 
y compris parfois le Congrès et les tribunaux, était incapable 
de gérer. 

Je n'ai pu m'empêcher de me dire que les intervenants 
prêchaient des convertis. Il n'y avait en effet pas lieu 
d'expliquer à des petits génies de l'informatique qu'ils 
possédaient des compétences et des connaissances 
supérieures leur permettant d'agir de façon indépendante et 
de prendre des décisions au nom de leurs concitoyens sans 


avoir à en référer à qui que ce soit. Rien ne rend aussi 
arrogant que le fait de passer sa vie à superviser des 
machines dépourvues de sens critique. 

C'était à mon avis ce qui faisait le lien entre la 
communauté du renseignement et l'industrie des hautes 
technologies : dans les deux cas, on avait affaire à un 
pouvoir non élu et fermement enraciné qui se flattait de 
maintenir un secret absolu sur ce qu'il fabriquait. Dans les 
deux cas, on était persuadé de pouvoir résoudre tous les 
problèmes qui se posaient et on n'hésitait pas à imposer de 
façon unilatérale les solutions idoines. Et, surtout, on était 
persuadé que ces solutions étaient intrinsèquement 
apolitiques car reposant sur des données plus importantes 
que les caprices du citoyen lambda. 

Tout comme devenir un spécialiste en informatique, se 
faire embrigader dans le milieu du renseignement a des 
répercussions psychologiques importantes. Du jour au 
lendemain, on entre dans le secret des dieux, on découvre 
les dessous d'affaires bien connues, ou que l'on s'imaginait 
bien connaître. Ça peut monter à la tête, du moins pour un 
abstinent comme moi. Sans compter que l'on n'a pas 
seulement le loisir mais bel et bien l'obligation de mentir, de 
cacher et de dissimuler. On finit par s'en remettre à sa tribu 
plutôt qu'à la loi. 

Je n'ai évidemment pensé à rien de tout cela au cours de 
la séance, mais je me suis efforcé de rester éveillé pendant 
que les intervenants nous énuméraient les diverses mesures 
de sécurité à observer, que dans le métier on appelait les 
« techniques d'espions ». Ça tombait tellement sous le sens 
que ça confinait à la bêtise : ne jamais dire pour qui l'on 
travaille ; ne jamais laisser traîner de documents sensibles ; 
ne pas apporter son portable si vulnérable dans ces locaux 
hautement sécurisés et ne jamais s'en servir pour y parler 
boulot ; enfin, ne jamais se vanter devant tout le monde 
qu'on bosse pour la CIA. 



Après nous avoir égrené cette liste, ils ont éteint la 
lumière et ont lancé un Powerpoint. Des têtes sont apparues 
sur l'écran mural. Chacun de nous s'est redressé sur son 
siège. Il s'agissait d'anciens agents ou contractuels qui 
n'avaient pas joué le jeu ; ils étaient méchants, cupides, 
incompétents ou avaient fait preuve de négligence, et 
n'avaient pas suivi les règles. À force de se croire au-dessus 
de ces choses bassement matérielles, ils s'étaient retrouvés 
en prison. Tous ces gens se trouvaient désormais dans des 
caves bien pires que celle où nous nous trouvions, et 
certains d'entre eux y resteraient jusqu'à leur mort. 

Tout compte fait, on nous avait mis dans le bain. 

Il paraît que depuis que j'ai mis fin à ma carrière, cette 
galerie d'affreux - les incompétents, les taupes, les 
transfuges et les traîtres - s'est agrandie et comprend 
désormais une nouvelle catégorie, celle des lanceurs 
d'alerte, des gens qui font fuiter des infos en pensant à 
l'intérêt général. Espérons seulement que les jeunes qui ont 
aujourd'hui entre 20 et 30 ans sont choqués de voir le 
gouvernement vendre des secrets à l'ennemi et les révéler à 
la presse quand surgit à l'écran une nouvelle tête - la 
mienne, par exemple. 

Quand j'ai commencé à bosser pour la CIA, tout le monde 
là-bas avait le moral à zéro. Tirant la leçon de l'échec des 
services de renseignement devenu patent après les 
attentats du 11 Septembre, l'exécutif et le Congrès avaient 
procédé à une réorganisation en profondeur de l'agence. Le 
directeur de la CIA a ainsi dû renoncer à chapeauter 
l'ensemble des services secrets américains, une prérogative 
dont il avait toujours bénéficié depuis qu'avait été créée 
l'agence après la Seconde Guerre mondiale. Lorsque George 
Tenet a été poussé à présenter sa démission en 2004, la CIA 
a cessé d'occuper la position prédominante parmi toutes les 
agences de renseignement qui était la sienne depuis 
cinquante ans. 



Pour le personnel de la CIA, le départ de George Tenet et 
la rétrogradation du nouveau directeur montraient 
clairement que l'agence avait été trahie par la classe 
politique qu'elle avait pour mission de servir. Le sentiment 
d'avoir été manipulée par l'administration Bush, qui lui avait 
ensuite reproché d'avoir commis des excès regrettables, a 
débouché sur un processus de victimisation et de 
retranchement. La nomination à la tête de la CIA de Porter 
Goss, un ancien cadre de la maison sans relief qui était 
devenu membre républicain de la Chambre des 
représentants pour la Floride, a encore aggravé les choses. 
L'arrivée d'un homme politique aux commandes a été vécue 
comme une punition et un début d'instrumentalisation de la 
CIA, qui s'est alors trouvée dirigée par quelqu'un se 
réclamant d'une ligne partisane. Le nouveau patron a tout 
de suite renvoyé, mis à pied ou poussé à la démission 
quantité de responsables, au point que la CIA s'est retrouvée 
en sous-effectif et a dû plus que jamais s'en remettre à la 
sous-traitance. Pendant ce temps, l'agence s'est trouvée 
discréditée par l'opinion publique qui en connaissait 
désormais les rouages, grâce aux fuites et aux révélations 
sur les transferts extrajudiciaires et les prisons secrètes, 
dites « sites noirs ». 

À la même époque, la CIA a été divisée en cinq services 
différents. La Direction des opérations, tout d'abord, était en 
charge de l'espionnage au sens propre ; la Direction du 
renseignement s'occupait de synthétiser et d'analyser les 
informations recueillies ; la Direction de la science et de la 
technologie procurait quant à elle les ordinateurs, les outils 
de communication et les armes mises à la disposition des 
espions, et leur apprenait à s'en servir ; la Direction de 
l'administration regroupait les avocats, les ressources 
humaines, ainsi que d'une manière générale tous ceux qui 
coordonnaient au jour le jour l'activité de l'agence et 
faisaient le lien avec l'exécutif ; la Direction du soutien 
logistique, enfin, était un peu spéciale et se trouvait être 



alors le service le plus important. Dans ses rangs, on 
recensait aussi bien les informaticiens et les médecins que 
le personnel de la cafétéria et des salles de gym ou les 
agents de sécurité. Elle avait pour mission principale de 
gérer l'infrastructure des communications à travers le 
monde, c'était donc la plateforme qui veillait à ce que les 
comptes-rendus établis par les espions parviennent bien aux 
analystes, et que ceux-ci les transmettent ensuite aux 
administrateurs. On y trouvait ceux qui assuraient le soutien 
logistique, entretenaient les serveurs et en garantissaient 
l'inviolabilité, bref les gens chargés de construire et de 
protéger le réseau de la CIA, puis de le connecter à celui des 
autres services secrets tout en contrôlant leur accès. 

Autrement dit, on y assurait l'interconnexion des uns et 
des autres par le biais de l'informatique. Dans ces 
conditions, on ne s'étonnera pas que cette tâche ait en 
priorité été dévolue à des jeunes qui, de surcroît, étaient 
pour la plupart des contractuels. 

Mon équipe relevait de la Direction du soutien logistique 
et notre mission consistait à gérer l'architecture serveur de 
la métropole de Washington, autrement dit l'immense 
majorité des serveurs de la CIA existant aux États-Unis. La 
CIA avait eu beau installer des serveurs-relais un peu 
partout dans le pays, les plus importants se trouvaient sur 
place, en Virginie, pour moitié dans les anciens locaux, et 
pour moitié dans les nouveaux. Par mesure de précaution, 
on les avait répartis dans des ailes opposées des deux 
bâtiments afin de ne pas perdre trop d'appareils si l'une 
d'elles venait à être détruite par une explosion. 

Mon habilitation de sécurité top secrète m'avait permis 
d'avoir accès à plusieurs sortes d'informations 
« cloisonnées ». Cela concernait entre autres le 
renseignement d'origine électromagnétique, dit SIGINT 
{Signal Intelligence), c'est-à-dire les communications 
interceptées, et le renseignement d'origine humaine, dit 
HUMINT {Human Intelligence), qui désigne le travail effectué 



par les agents et les analystes. J'avais également accès à 
des informations en matière de sécurité des communications 
(COMSEC, pour Communication Securitÿ), ce qui signifiait 
que je connaissais les clés de chiffrage, ou si l'on veut les 
codes que l'on a toujours considérés comme étant les 
secrets les plus importants, puisque ce sont eux qui 
protègent tous les autres. Or ces clés de chiffrage étaient 
conservées dans les serveurs qu'il m'appartenait de gérer. Il 
n'y avait guère que mon équipe et quelques autres qui y 
avaient accès, et la mienne était la seule à pouvoir se 
connecter à pratiquement tous ceux qui existaient. 

À la CIA, les bureaux sécurisés sont des « chambres 
fortes » et celui de mon équipe se trouvait un peu plus loin 
que le service de la hotline. Pendant la journée, s'activaient 
là-bas des gens qui avaient à peu près le même âge que mes 
parents et qui débarquaient en costume ou en jupe- 
chemisier. À l'époque, c'était l'un des rares endroits dans cet 
univers dédié au renseignement et à l'informatique où 
travaillait un nombre important de femmes. Certaines 
portaient un badge bleu les identifiant comme 
fonctionnaires ou, comme les appelaient les contractuels, 
« gouv » igovvies). Elles passaient leur temps à répondre au 
téléphone pour aider ceux qui les contactaient, depuis la 
base ou sur le terrain, à résoudre leurs problèmes 
informatiques. Ça s'apparentait plus ou moins au travail que 
l'on effectue dans un centre d'appels, à la différence qu'on 
se trouvait dans le milieu du renseignement : réinitialiser les 
mots de passe, déverrouiller les comptes, passer 
machinalement en revue les listes de dépannage : « Pouvez- 
vous vous déconnecter puis vous reconnecter ? », « Le câble 
réseau est-il branché ? » Si ces fonctionnaires, qui ne 
connaissaient pas grand-chose à l'informatique, étaient 
incapables d'apporter une solution à un problème 
particulier, ils transféraient le cas à des équipes plus 
spécialisées, surtout si le problème avait lieu à l'étranger. 



dans des agences de la CIA à Kaboul, Bagdad, Bogota ou 
Paris par exemple. 

J'éprouve toujours quelques scrupules à reconnaître que 
la première fois, j'ai été très fier de passer devant ces gens 
plutôt lugubres. Songez un peu, je m'apprêtais à pénétrer 
dans une chambre forte dont l'accès leur était et leur serait 
pour toujours interdit, alors que j'avais vingt ou trente ans 
de moins qu'eux ! Il ne m'était pas encore venu à l'esprit 
que si je bénéficiais d'une habilitation qui m'ouvrait de 
nombreuses portes, c'est que le gouvernement avait tout 
bonnement cessé de promouvoir ses employés de valeur, 
puisque ce n'était plus la peine dès lors qu'il faisait appel à 
des contractuels. Plus que tout autre souvenir, ce trajet qui 
m'amenait à passer devant le service d'assistance de la CIA 
a fini par symboliser pour moi les changements intervenus 
dans le milieu du renseignement auquel j'appartenais - ce 
moment au cours duquel les employés BCBG d'autrefois, qui 
essayaient désespérément de suivre le rythme des progrès 
technologiques qu'ils ne se donnaient par ailleurs pas la 
peine de comprendre, s'effaçaient devant de jeunes hackers 
qui allaient mettre au point des systèmes informatiques hors 
pair de contrôle étatique. 

Avec le temps, j'ai fini par trouver les fonctionnaires du 
service assistance charmants ; ils étaient gentils et 
généreux avec moi, et appréciaient ma promptitude à leur 
donner un coup de main même quand ça n'entrait pas dans 
le cadre de mon travail. En retour, j'ai beaucoup appris 
grâce à eux, notamment sur la façon dont la CIA opérait en 
dehors de la région, au-delà du périphérique. Certains 
d'entre eux avaient été en poste à l'étranger, comme ceux 
qu'ils dépannaient par téléphone. Ils avaient fini par rentrer 
aux États-Unis, brisant parfois leur famille au passage, et 
s'étaient retrouvés relégués au service assistance jusqu'à 
leur départ à la retraite, n'ayant pas les compétences 
requises pour rivaliser au sein d'une agence qui visait par- 



dessus tout à développer ses capacités en matière 
informatique. 

J'avais réussi à gagner leur respect, j'en étais fier, et je ne 
me suis jamais senti mal à l'aise vis-à-vis des membres de 
mon équipe qui les plaignaient de manière condescendante 
et se moquaient d'eux. Car enfin, ces gens brillants et 
motivés avaient consacré des années à la CIA pour un 
salaire médiocre et pas la moindre gloire, et n'avaient pas 
hésité à s'expatrier dans des pays souvent inhospitaliers, 
voire carrément dangereux, pour se retrouver à la fin, en 
guise de récompense, à jouer les standardistes dans un hall 
d'accueil... 

Après une semaine à me familiariser avec le travail de 
jour, j'ai commencé à faire les nuits, de 18 heures à 6 heures 
du matin, pendant que les employés de la hotline 
roupillaient discrètement et que les locaux de la CIA étaient 
quasiment déserts. 

La nuit, surtout entre 22 heures et 4 heures du matin, 
c'était le calme plat, comme si l'immense bâtiment 
dépeuplé et hanté de la CIA venait de survivre à 
l'apocalypse. Seuls la moitié des escalators fonctionnaient et 
lorsqu'ils s'ébranlaient, leur bruit métallique, à peine 
audible pendant l'agitation de la journée, devenait 
assourdissant. Depuis leurs cadres, les anciens patrons de la 
CIA vous fusillaient du regard, et les aigles d'Amérique 
ressemblaient moins à des statues qu'à des prédateurs en 
chair et en os qui attendaient patiemment de fondre sur leur 
proie. Les drapeaux américains ondulaient comme des 
spectres rouges, blancs et bleus. La CIA venait de souscrire à 
une nouvelle politique d'économie d'énergie et avait fait 
installer un éclairage sensible au mouvement, de sorte 
qu'au fur et à mesure que l'on traversait les couloirs plongés 
dans l'obscurité, les lumières s'allumaient, ce qui donnait 
l'impression d'être suivi, d'autant plus que l'on entendait le 
bruit de ses pas. 



Je passais donc douze heures dans le bureau sécurisé qui 
se trouvait juste après le service assistance, pendant trois 
nuits d'affilée, puis j'avais droit à deux jours de repos. Le 
bureau était équipé d'une vingtaine de meubles de travail 
sur lesquels se trouvaient deux ou trois ordinateurs réservés 
aux administrateurs système qui assuraient la maintenance 
du réseau mondial de la CIA. En dépit des apparences, 
j'effectuais un boulot assez banal qui revenait grosso modo 
à attendre que survienne une catastrophe. En général, je 
n'étais pas confronté à des problèmes trop ardus. Quand un 
incident survenait, je devais me connecter pour essayer de 
le résoudre à distance. Si ça ne marchait pas, il me fallait 
descendre au centre de traitement des données situé un 
étage plus bas, ou alors longer pendant 800 mètres le 
sinistre tunnel qui le reliait à son homologue de l'immeuble 
moderne pour y faire du bricolage. 

Je bossais avec un type que j'appellerai Frank et qui était 
le seul avec moi à assurer le bon fonctionnement nocturne 
de toute l'architecture du serveur de la CIA. Dans l'équipe, 
c'était un cas unique à la personnalité hors du commun. Non 
seulement il était politisé (en bon libertarien, il 
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collectionnait les Krugerrands ), mais il s'intéressait à des 
tas de choses en dehors de l'informatique (il lisait de vieux 
polars et des thrillers en livre de poche). Âgé d'une 
cinquantaine d'années, il avait été opérateur radio dans la 
marine et, après avoir roulé sa bosse, il avait pu quitter le 
centre d'appels grâce à son statut de contractuel. 

J'avoue que la première fois que je l'ai vu, je me suis dit : 
« Imagine que ta vie entière ressemble aux nuits que tu 
passes au CASL. » Parce que, disons-le franchement, il ne 
fichait pas grand-chose. Du moins, c'était l'impression qu'il 
aimait renvoyer. Il prenait plaisir à m'expliquer, comme à 
d'autres, qu'il ne connaissait pas grand-chose à 
l'informatique et ne comprenait donc pas pourquoi on l'avait 
affecté dans une équipe investie d'un rôle aussi important. Il 


avait l'habitude de dire qu'« engager des contractuels était 
la pire arnaque à Washington », après l'impôt sur le revenu 
et le Congrès. Il nous avait assuré que lorsqu'il avait été 
question de lui faire intégrer l'équipe qui s'occupait du 
serveur, il avait prévenu son chef qu'il ne servirait 
quasiment à rien, ce qui ne les avait pas empêchés de l'y 
envoyer quand même. À l'entendre, depuis une dizaine 
d'années, il avait surtout glandé et lu des bouquins, même 
s'il lui arrivait aussi de jouer au solitaire - avec des cartes et 
non sur ordinateur, bien entendu - et de se remémorer ses 
ex-épouses (« c'était une perle rare ») et ex-copines (« elle a 
embarqué ma voiture, mais ça valait le coup »). Il lui arrivait 
aussi de faire les cent pas toute la nuit et de charger les 
pages du Drudge Report. 

Quand on l'appelait pour lui signaler qu'il y avait quelque 
chose qui clochait et que redémarrer un serveur ne suffisait 
pas pour y remédier, il se contentait d'avertir l'équipe de 
jour. Sa philosophie en la matière (si l'on peut dire) était la 
suivante : les équipes de nuit doivent s'arrêter à un moment 
et les équipes de jour sont plus nombreuses. Apparemment, 
les intéressés ont fini par en avoir marre de le trouver tous 
les matins les pieds sur le bureau, à assister à l'équivalent 
digital d'un feu de poubelles, si bien qu'on m'a embauché. 

Pour une raison ou une autre, on a jugé préférable de me 
recruter que de virer ce mec. Après quelques semaines à 
bosser avec lui, j'étais persuadé que pour être encore en 
poste, il devait connaître du monde. Afin d'en avoir le cœur 
net, je lui ai demandé avec quels hauts responsables de la 
CIA il s'était trouvé jadis dans la marine. En guise de 
réponse, j'ai eu droit à une tirade sur le fait qu'il n'y avait 
quasiment pas de vétérans de la marine parmi les cadres de 
l'agence, mais que ces gens avaient été officiers, ce qui 
expliquait les résultats calamiteux enregistrés par la CIA. Il a 
continué sur ce sujet encore et encore quand, tout à coup 
pris de panique, il a sursauté : « Il faut que je change la 
bande ! » 



Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Il s'est 
dirigé vers la porte grise située au fond de la chambre forte 
qui donnait sur une cage d'escalier miteuse permettant 
d'accéder directement au centre de traitement des données. 
Ce local glacial et obscur dans lequel on percevait un léger 
bourdonnement se trouvait juste en dessous de nous. 

Descendre dans une pièce où sont hébergés les serveurs 
peut être déroutant, surtout lorsqu'il s'agit de ceux de la 
CIA. On pénètre dans un endroit sombre où clignotent des 
LEDs rouges et vertes tout droit sorties d'un Noël maléfique, 
et où vrombissent les ventilateurs qui rafraîchissent les 
précieux dispositifs glissés dans leurs racks et les 
empêchent de fondre. Ça m'a toujours donné le vertige de 
me trouver là, même en compagnie d'un type plus âgé que 
moi et un peu frappé qui traversait les lieux au pas de 
course en jurant comme un charretier. 

Frank s'est arrêté devant un coin où l'on avait rangé dans 
un box de fortune du matériel de récupération appartenant 
à la Direction des opérations. Sur le pauvre bureau bancal se 
trouvait un ordinateur. À y regarder de plus près, il devait 
dater du début des années 1990, voire de la fin des années 
1980, et il était donc plus vieux que tout ce que mon père 
avait pu avoir dans son labo des gardes-côtes. Il était si 
ancien, cet ordi, qu'il méritait à peine qu'on lui donne ce 
nom. C'était plutôt une machine, qui utilisait une petite 
cassette dont je n'ai pas reconnu le format mais je suis sûr 
qu'il aurait été pris au musée Smithsonian. 

Juste à côté se trouvait un énorme coffre-fort que Frank a 
ouvert. 

Il a tripoté la bande magnétique qui se trouvait dans 
l'appareil, l'a sortie et déposée dans le coffre, puis il en a 
sorti une autre qu'il a glissée dans l'antique ordinateur et 
enroulée avec le doigt. Il a méticuleusement tapé sur le 
vieux clavier - espace, espace, tabulation, tabulation - sans 
voir ce que ça donnait puisque l'écran ne fonctionnait plus, 
puis il a appuyé sur la touche entrée avec assurance. 



Je ne comprenais pas ce qui se passait. La petite bande 
s'est mise à faire tic-tac, puis elle s'est enroulée. Frank a 
souri, satisfait. 

« - C'est la machine la plus importante de l'immeuble, a-t- 
il déclaré. L'agence n'a pas confiance dans ces saloperies 
d'appareils numériques, pas plus d'ailleurs que dans leurs 
propres serveurs. Ils sont toujours nazes, tu es bien placé 
pour le savoir. Seulement, quand les serveurs plantent, on 
risque de perdre ce qu'ils ont en mémoire. Pour l'éviter, on 
l'enregistre le soir sur bande magnétique. 

- Tu en fais donc une copie de sauvegarde ? 

- Oui, sur bande magnétique. Comme autrefois. C'est 
extrêmement fiable. Ça ne déconne presque jamais, les 
bandes magnétiques. 

- Et qu'est-ce qu'il y a dessus ? Des données personnelles 
ou bien les infos que l'on vient de recueillir ? 

Frank s'est pris le menton et a fait semblant de réfléchir 
sérieusement à la question. 

- Écoute, Ed, je ne voulais pas avoir à te le dire. Mais on a 
là des rapports concernant ta copine et plein de rapports 
d'agents. Ce sont des informations sensibles, très 
sensibles. » 

Il est remonté en rigolant, me laissant sans voix alors que 
je rougissais dans la pénombre. 

Il a fallu que j'assiste à l'opération plusieurs nuits d'affilée 
pour comprendre pourquoi il était resté en poste. Ce n'était 
pas uniquement parce qu'il avait le sens de l'humour. Il était 
aussi le seul à accepter d'assurer le service de nuit, et en 
plus il était suffisamment âgé pour savoir se servir de cet 
engin. Les autres informaticiens qui avaient grandi en cette 
époque reculée où les bandes magnétiques connaissaient 
leur heure de gloire avaient maintenant une femme et des 
enfants avec qui ils préféraient passer la nuit. Frank, en 
revanche, était célibataire et il se souvenait de ce qu'était le 

monde au xx^ siècle... 



Après avoir trouvé le moyen d'automatiser en grande 
partie mon travail, qui consistait essentiellement à écrire 
des scripts pour mettre à jour les serveurs et rétablir les 
connexions réseau quand elles étaient perdues, j'ai 
commencé à avoir autant de temps libre que Frank. Ce qui 
signifie que je pouvais faire pratiquement ce que je voulais 
de mes nuits. Je passais de longues heures à discuter avec 
Frank, surtout des sujets politiques abordés dans les livres 
qu'il lisait : par exemple, est-ce que notre pays devait 
revenir à l'étalon-or, ou bien en quoi consistait exactement 
l'impôt à taux fixe. Ceci étant, il y avait toujours des 
moments pendant lesquels il ne donnait plus signe de vie, 
ou bien se plongeait dans la lecture d'un polar, ou encore 
allait se balader dans les couloirs, s'arrêtant à la cafétéria 
pour avaler une tranche de pizza mal réchauffée, à moins 
qu'il n'aille faire de la muscu dans la salle de gym. Bien 
entendu, j'avais mes propres façons de m'occuper quand 
j'étais seul. J'allais sur Internet. 

À la CIA, quand on se connecte à Internet, il faut cocher 
une case pour accepter d'être surveillé. En clair, tout ce que 
l'on fait est enregistré et on n'a plus aucune vie privée. On 
la coche si souvent, cette case, que ça devient un réflexe. 
On ne se rend même plus compte que l'on donne son accord 
car on vous le demande sans cesse, et on est toujours en 
train de cliquer à l'endroit prévu avant de revenir à ses 
moutons. Voilà à mon avis pourquoi la plupart de ceux qui 
bossent dans les services de renseignement sont beaucoup 
moins sensibles au fait de se faire espionner en ligne que les 
gens ordinaires : pour eux, ça fait partie du métier. 

De toute façon, la CIA n'a pas grand-chose à apprendre 
sur Internet qu'elle ne sache déjà, car elle dispose de son 
propre Internet et de son propre Web, même si la plupart des 
gens ne le savent pas. De même, elle a son propre Facebook, 
qui permet aux agents de dialoguer, ainsi que son propre 
Wikipedia, où ces derniers peuvent se renseigner sur les 
diverses équipes, leurs projets et leurs missions. Enfin, elle 



possède une version particulière de Google mise au point 
par le moteur de recherche lui-même, destinée aux agents 
soucieux d'explorer ce réseau classé secret. Chaque 
composante de la CIA a d'ailleurs un site web qui traite de 
ce qu'elle fait et où sont publiés les comptes rendus des 
réunions. C'est donc là-dessus que, nuit après nuit, j'ai 
parfait mon éducation. 

Si l'on en croit Frank, les premières choses que les gens 
recherchent sur les réseaux internes de la CIA se rapportent 
aux extraterrestres et aux attentats du 11 Septembre, ce qui 
explique, toujours selon Frank, que les résultats ne soient 
jamais pertinents. J'ai quand même décidé d'aller voir à mon 
tour. Je n'ai rien trouvé non plus sur Google, mais la réponse 
se trouvait peut-être sur un autre lecteur réseau. Je vous 
signale tout de même qu'à ma connaissance les 
extraterrestres n'ont jamais contacté la terre, ou du moins 
qu'ils n'ont jamais pris contact avec les services secrets 
américains. En revanche, Al-Qaïda entretenait toujours des 
liens étroits avec nos alliés saoudiens, chose que George 
Bush Jr. et la Maison Blanche ont tout fait pour ne pas 
ébruiter lorsque nous sommes entrés en guerre contre deux 
autres pays. 

Or l'informaticien est au courant de tout ou, plutôt, est en 
mesure de tout savoir. C'est quelque chose que la CIA, alors 
en pleine désorganisation, a eu du mal à comprendre et qui 
a également échappé aux grands patrons, en dehors de 
ceux de la Silicon Valley. Plus l'employé occupe une place 
importante et plus il bénéficie d'accès privilégiés accordés 
par le système, plus il est à même de connaître en détail la 
vie numérique de son employeur. Tout le monde ne cherche 
pas à en profiter, cela va de soi, de même que tout le monde 
n'est pas animé d'une curiosité sincère. Mon exploration des 
systèmes informatiques de la CIA était la suite logique du 
désir que j'avais, enfant, de comprendre comment les 
choses fonctionnaient, comment les diverses composantes 
d'un mécanisme s'intégraient au tout. Maintenant que 



j'étais officiellement administrateur système, que je 
bénéficiais de tous les privilèges qui allaient avec et que 
mes compétences me permettaient d'exploiter au maximum 
mon habilitation de sécurité, je pouvais combler toutes mes 
lacunes, et même plus. Au cas où vous en douteriez, je vous 
le confirme : l'homme a bien marché sur la Lune, le 
changement climatique est réel et il n'y a pas lieu de 
s'inquiéter des chemtrails, ces traces laissées dans le ciel 
par les avions. 

Sur les sites d'information internes de la CIA, j'ai pris 
connaissance de dépêches ultrasecrètes concernant des 
négociations commerciales ou des coups d'État en cours. On 
y apprenait souvent la même chose que ce qui finissait par 
sortir sur CNN ou Fox News, la principale différence venant 
de l'identification des sources et de la précision des comptes 
rendus. Là où un journal ou un magazine relatant un 
soulèvement à l'étranger expliquait tenir ces 
renseignements d'un « haut responsable désirant conserver 
l'anonymat », la version de la CIA faisait explicitement 
référence à sa source : « ZBQMAKTALK/1, un employé au 
ministère de l'Intérieur auquel nous faisons régulièrement 
appel et qui s'est toujours montré fiable, affirme avoir été 
prévenu par un tiers. » Pour connaître la véritable identité 
de cet individu, qu'on appelait un « dossier », il suffisait 
ensuite de deux ou trois clics. 

Il arrivait aussi que les médias ne se fassent pas l'écho de 
ce que nous avions appris sur les réseaux internes de la CIA. 
Je mesurais alors toute l'importance de notre travail tout en 
ayant l'impression de passer à côté de l'essentiel, cantonné 
que j'étais à mon bureau. Vous allez peut-être me trouver 
naïf, mais l'envergure internationale proprement dite de la 
CIA m'a sidéré - et je parle de son personnel, pas des 
opérations. Le nombre de langues que j'entendais parler à la 
cafétéria était incroyable. Par contraste, j'avais l'impression 
d'être un provincial mal dégrossi. Si c'était génial de bosser 
au quartier général de la CIA, je me trouvais toujours à 



quelques heures du lieu où j'avais passé mon enfance, dans 
un environnement somme toute très similaire. J'avais alors 
une vingtaine d'années, et hormis deux ou trois séjours en 
Caroline du Nord, quelques voyages quand j'étais petit pour 
aller voir mon grand-père à la base des gardes-côtes et le 
bref séjour que j'avais passé dans l'armée à Fort Benning, je 
n'avais jamais vraiment quitté le périphérique. 

Tandis que je m'informais sur ce qui se passait à 
Ouagadougou, à Kinshasa et dans d'autres villes exotiques 
que j'aurais été bien incapable de placer sur une carte, j'ai 
pris conscience que je devais mettre à profit ma jeunesse 
pour servir mon pays en faisant quelque chose d'utile à 
l'étranger. Sinon j'allais terminer comme Frank : je me 
retrouverais assis devant des bureaux toujours plus 
imposants, mon salaire augmenterait régulièrement et en 
définitive, je tomberais moi aussi en désuétude ; je ne serais 
plus qu'un vieux crocodile qui se contenterait de mettre en 
route un magnétophone tout déglingué. 

C'est là que j'ai commis l'impensable. Je me suis dit « va 
pour le gouvernement ». 

Je crois que certains de mes supérieurs étaient perplexes, 
mais ils étaient flattés aussi, parce qu'habituellement on fait 
l'inverse. Quelqu'un qui travaille pour le service public 
rejoint le privé pour se faire de l'argent à la fin de sa 
mission. Un jeune informaticien qui débute n'accepte pas de 
réduire son salaire. Moi je pensais que rejoindre le 
gouvernement était logique, et je serais payé pour voyager. 

J'ai eu de la chance et un poste s'est libéré. Après neuf 
mois comme administrateur système, j'ai postulé à la CIA 
pour travailler à l'étranger et j'ai vite été pris. 

Mon dernier jour au quartier général de la CIA était une 
formalité. J'avais déjà rempli tous les papiers et troqué mon 
badge vert contre un bleu. Il ne me restait plus qu'à 
terminer un nouveau stage, qui, maintenant que j'étais un 
govvy, un type du gouvernement, se tenait dans une salle 
de conférence élégante près d'un Donkin Donut's. C'est là- 



bas que j'ai suivi le rituel sacré qui est réservé aux 
permanents. J'ai levé la main droite, et j'ai juré loyauté non 
pas au gouvernement ni à l'agence qui m'employait, mais à 
la Constitution des États-Unis. J'ai juré solennellement de 
soutenir et de défendre la Constitution des États-Unis contre 
l'ennemi, étranger ou américain. 

Le jour suivant, j'ai conduit ma vieille et fidèle Honda 
Civic dans la campagne de Virginie. Pour aller à l'étranger 
comme j'en rêvais, je devais terminer une formation pour la 
première fois de ma vie. 


1. . « L'État profond est un concept politique, apparu en Turquie durant 
les années 1990, en lien avec l'affaire de Susurluk. Sa définition varie mais 
il désigne le plus souvent la réunion d'un groupe de personnes au sein 
d'une entité informelle qui détient secrètement le pouvoir décisionnel de 
l'État, au-delà du pouvoir légal. Il est constitué soit par le noyau de la classe 
dominante, soit par des représentants d'intérêts au sein d'un État 
bureaucratique. C'est la composante la plus restreinte, la plus agissante et 
la plus secrète de \'establishment ». (NdT.) 

2. . Monnaie d'or de la République d'Afrique du Sud dont la valeur est 
directement liée au cours de l'or. (NdT.) 




14 

Le comte de la Colline 


Le nouveau fonctionnaire que j'étais a d’abord reçu l'ordre 

de se rendre au Comfort Inn de Warrenton, en Virginie, un 
motel tristounet et délabré où descendaient surtout des 
employés du département d'État, autrement dit, de la CIA. 
C'était le pire dans un coin où ils étaient tous nuis, ce qui 
explique sans doute pourquoi la CIA l'avait choisi. Moins il 
était fréquenté, moins on risquait de s'apercevoir qu'il 
servait de dortoir pour le centre de formation de Warrenton, 
encore appelé « la Colline ». 

Quand je m'y suis présenté, le réceptionniste m'a dit de 
ne pas emprunter l'escalier barré par un cordon de police. 
Ma chambre, au premier étage du bâtiment principal, 
donnait sur les annexes et le parking. La piaule était mal 
éclairée, la salle de bains envahie par la moisissure, la 
moquette constellée de brûlures de cigarette malgré le 
panneau « Interdiction de fumer » et le matelas minable 
maculé de taches violettes dont j'espérais qu'il s'agissait 



d'alcool. Il n'empêche que ça me plaisait bien, j'avais encore 
l'âge de m'émouvoir dans un cadre aussi miteux, et la 
première nuit je n'ai pas fermé l'œil ; depuis mon lit j'ai 
regardé les insectes grouiller dans le lustre bombé et j'ai 
compté les heures qui restaient avant d'avoir droit au petit- 
déjeuner continental gratuit que l'on m'avait promis. 

Le lendemain matin, j'ai constaté que sur le continent de 
Warrenton, le petit-déjeuner se réduisait à une portion 
individuelle de céréales arrosée de lait fermenté... 
Bienvenue dans la fonction publique. 

J'allais passer six mois dans ce motel. Il était vivement 
déconseillé à mes camarades et moi-même de raconter à 
nos proches où nous logions et ce que nous faisions. Je me 
pliais volontiers au règlement, je ne retournais pas souvent 
dans le Maryland et il était rare que je téléphone à Lindsay. 
De toute façon, nous n'avions pas le droit de venir en cours 
avec notre portable puisque ce que l'on nous y apprenait 
était frappé du sceau du secret. Et puis les cours 
s'enchaînaient et nous avions bien trop à faire pour rester 
seuls un instant. 

« La Ferme », qui se trouve dans le voisinage de Camp 
Peary, est le centre de formation de la CIA le plus connu 
parce que c'est le seul que les responsables des relations 
publiques de l'agence ont le droit de mentionner lorsqu'ils 
s'adressent à Hollywood. En revanche, la Colline est à n'en 
point douter le plus mystérieux de tous. Reliée par fibres 
optiques et ondes électromagnétiques à l'antenne-relais 
satellite de Brandy Station, qui fait partie d'un ensemble de 
sites analogues, la Colline occupe une position centrale dans 
le réseau de communication de la CIA, et on a pris soin de 
l'installer suffisamment loin de Washington pour qu'elle ne 
soit pas détruite si d'aventure la capitale américaine faisait 
l'objet d'une attaque nucléaire. Les vieux informaticiens qui 
avaient bossé ici aimaient dire qu'en cas de guerre, la CIA 
survivrait à la destruction de son quartier général mais 
qu'elle ne pourrait pas se permettre de perdre Warrenton. 



Maintenant que deux énormes centres de traitement des 
données sont hébergés en haut de la Colline - j'ai contribué 
à en mettre un sur pied -, j'aurais tendance à être d'accord. 

La Colline tire son nom de sa situation géographique car 
elle se trouve en haut d'une butte escarpée. Quand je suis 
arrivé, on ne pouvait y accéder que par une route. On 
franchissait un grillage ne comportant aucune inscription 
puis on remontait une côte si raide que lorsqu'il y avait du 
verglas, les roues patinaient et les véhicules reculaient. 

Juste derrière le poste de contrôle se dresse un centre de 
formation délabré dédié aux communications diplomatiques, 
dont remplacement bien en vue permet de renforcer son 
rôle de couverture : faire croire que c'est là que le 
Département d'État forme ses ingénieurs informatiques. Plus 
loin, on distingue les constructions basses où j'ai suivi des 
cours, puis le stand de tir destiné aux pistoleros de la CIA. 
On entendait tirer toute la journée, et je ne m'y habituais 
pas : pan-pan, pan ; pan-pan, pan. Deux détonations 
consécutives pour neutraliser l'adversaire, suivies d'une 
troisième pour l'achever. 

Je suivais une formation en télécommunications de base. 
Rien de plus banal en apparence, mais en réalité on y 
apprenait des choses classées secret-défense qui sortaient 
de l'ordinaire. Il s'agissait de former les responsables 
techniques des systèmes d'information de la CIA, en 
d'autres termes, des gens polyvalents capables de remplir à 
eux seuls diverses fonctions : chiffreur, opérateur radio, 
électricien, mécanicien, conseiller en sécurité numérique, 
technicien en informatique... Ces agents secrets ont pour 
tâche principale de gérer l'aspect technique des opérations 
menées par la CIA et ils travaillent la plupart du temps à 
l'étranger au sein des missions, des consulats et des 
ambassades américaines, ce qui explique leur proximité 
avec le département d'État. L'idée est que si l'on se trouve 
dans une ambassade, autrement dit loin de son pays et 
entouré d'étrangers dont il faut se méfier - alliés ou 



ennemis, pour la CIA il s'agit toujours d'étrangers à qui on 
ne peut pas faire confiance -, on doit être capable de 
résoudre en interne tous les problèmes d'ordre technique. Si 
vous demandez à un technicien du coin de venir réparer 
quelque chose qui ne marche pas dans votre repaire 
d'espions, il le fera, peut-être même pour pas cher, mais il 
en profitera aussi pour installer à la demande d'une 
puissance étrangère des micros difficilement détectables. 

Les responsables techniques des systèmes d'information 
doivent par conséquent être capables de réparer l'ensemble 
des dispositifs qui se trouvent sur place, des ordinateurs 
individuels aux réseaux informatiques en passant par les 
systèmes de surveillance en circuit fermé (CCTV pour 
Closed-Circuit Télévision), la climatisation, le chauffage, la 
ventilation, les panneaux solaires, les radiateurs, les 
réfrigérateurs, les groupes électrogènes de secours, les 
systèmes militaires de cryptage, les alarmes, les 
serrures, etc. La règle, c'est que si un appareil se branche ou 
que quelque chose se branche sur lui, alors ça relève des 
responsables techniques des systèmes d'information. 

Ces derniers doivent également être capables d'élaborer 
tout seuls des systèmes, de même qu'ils doivent être en 
mesure de les détruire - par exemple, lorsqu'une ambassade 
est assiégée et que l'ensemble des diplomates et la plupart 
de leurs collègues de la CIA ont été évacués. Dans ce cas, le 
responsable technique est celui qui part en dernier. Il lui 
revient d'envoyer l'ultime message au quartier général 
indiquant que tout contact est désormais interrompu, une 
fois qu'a été détruit, brûlé, effacé, démagnétisé et 
désintégré tout ce qui porte le cachet de la CIA, depuis les 
documents opérationnels jusqu'aux disques sur lesquels 
sont archivées des informations chiffrées, afin que rien 
d'important ne tombe aux mains de l'ennemi. 

Pourquoi la responsabilité en incombe-t-elle à la CIA et 
non au département d'État, auquel appartient pourtant 
cette ambassade ? Cela relève moins de différences en 



termes de compétences et de responsabilités que de se 
ménager la possibilité de nier. Nul n'ignore que de nos jours, 
une ambassade sert avant tout de plateforme pour 
l'espionnage. À l'époque des avions à réaction et des 
communications électroniques, il n'y a plus lieu pour un 
pays de conserver une quelconque présence physique à 
l'étranger. La diplomatie qui compte aujourd'hui se pratique 
entre les ministres concernés. Il arrive certes aux 
ambassades d'entreprendre des démarches et de venir en 
aide à leurs ressortissants qui ont des ennuis à l'étranger, 
sans parler des consulats qui délivrent des visas et 
renouvellent les passeports. Mais il n'est pas rare que ceux- 
ci se trouvent dans des immeubles différents et rien ne 
justifie que l'on consacre autant d'argent à entretenir de 
telles infrastructures, si ce n'est qu'elles permettent à ces 
services diplomatiques de servir de couverture à des 
activités d'espionnage. 

Les responsables techniques des systèmes d'information 
travaillent sous couverture diplomatique, ce qui leur permet 
de bénéficier d'accréditations au sein des services 
étrangers, et sont souvent assimilés à des « attachés ». 
Suivant la taille de l'ambassade, on en dénombre d'un à 
cinq sur place. Ceux qui se retrouvent seuls sont appelés 
« célibataires », et je me souviens avoir entendu que parmi 
tous les postes de la CIA, c'est chez eux que l'on observe le 
taux de divorce le plus élevé. Être célibataire, c'est être 
l'officier solitaire, loin de chez soi, qui évolue dans un monde 
où tout est toujours cassé. 

À Warrenton, ma promotion comptait huit personnes et 
une seule a fait défection avant la remise des diplômes, ce 
qui, paraît-il, n'arrivait pas souvent. Nous formions une 
bande hétéroclite. Les râleurs ayant choisi un métier qui les 
amènerait vraisemblablement à exercer une activité 
clandestine à l'étranger étaient particulièrement 
représentés. Depuis que je travaillais dans le renseignement, 
c'était la première fois que je n'étais pas le plus jeune du 



groupe. À 24 ans, j'étais dans la moyenne d'âge, même si le 
fait d'avoir déjà travaillé sur les systèmes au quartier 
général de la CIA me rendait familier des opérations de 
l'agence. Les autres étaient pour la plupart des petits jeunes 
mordus d'informatique qui sortaient de l'université ou 
directement de la rue, et avaient candidaté sur Internet. 

En guise de clin d'œil aux aspirations paramilitaires des 
agents de la CIA en poste à l'étranger, nous nous sommes 
donné des sobriquets inspirés de nos excentricités et nous 
ne nous appelions pas souvent par nos prénoms. Issu d'une 
banlieue pavillonnaire, Taco Bell était un costaud 
sympathique au regard inexpressif. À 20 ans, il n'avait 
jusqu'alors travaillé que dans un fast-food éponyme de 
Pennsylvanie, où il dirigeait l'équipe de nuit. À bientôt 
30 ans, Rainman (« faiseur de pluie ») alternait moments de 
passivité et phases d'excitation, comme l'autiste frappé de 
catatonie qu'il était. Il était très fier qu'on le surnomme ainsi 
et disait que chez les Indiens, c'était un titre honorifique. 
Les états de service de Flûte dans les Marines nous 
intéressaient bien moins que le fait qu'il ait appris à jouer de 
la flûte de Pan au conservatoire. Du haut de ses 35 ans, Spo 
était l'un des plus âgés du lot. Ancien agent de police 
spécial {Spécial police officer) au quartier général de la CIA, 
ça l'avait tellement ennuyé de monter la garde à l'entrée du 
site de McLean qu'il avait tout fait pour partir à l'étranger, 
même si sa petite famille et lui avaient été alors obligés de 
s'entasser dans la chambre d'un motel (ce fut le cas jusqu'à 
ce que l'on découvre dans le tiroir de la commode un 
serpent apprivoisé par ses gamins). Le doyen n'était autre 
que « le Colonel », un ancien sergent des forces spéciales 
qui, après avoir servi à maintes reprises au Moyen-Orient, 
était en phase de reconversion. On l'appelait le Colonel 
même s'il n'avait jamais été officier, car il ressemblait à ce 
mec sympa du Kentucky dont le poulet grillé nous plaisait 
davantage que ce que l'on nous proposait à la cafétéria de 
Warrenton. 



Quant à moi, on m'avait surnommé le Comte. Non pas que 
j'avais un maintien aristocratique ou l'élégance d'un dandy, 
mais parce que j'avais l'habitude de lever le doigt en cours 
pour demander des précisions, comme la marionnette 
vampire « le comte », dans Sesame Street: « Un, deux, trois, 

ha, ha, ha, trois choses que vous avez oubliées^ ! » 

Tels étaient les personnes avec qui j'allais suivre une 
vingtaine de cours différents portant chacun sur un domaine 
particulier, mais qui visaient à faire en sorte que 
l'informatique puisse, dans n'importe quelle circonstance, 
être utilisée par le gouvernement américain, dans l'enceinte 
d'une ambassade ou ailleurs. 

L'un des exercices consistait à transporter une valise de 
40 kilos remplie de matériel sur le toit d'un immeuble, puis 
de repérer dans le vaste ciel étoilé, à l'aide d'une boussole 
et d'une feuille plastifiée sur laquelle étaient indiquées des 
coordonnées, l'un des satellites furtifs de la CIA qui 
permettait d'entrer en relation avec le centre de 
communication de crise de McLean - dont l'indicatif était 
« Central » - puis d'établir à l'aide d'appareils datant de 
l'époque de la Guerre froide un échange radio crypté. Cet 
exercice nous rappelait que si le responsable technique des 
systèmes de communication est toujours le premier à 
débarquer dans un pays et le dernier à en partir, cela tient 
au fait qu'il ne suffit pas de dérober le secret le mieux gardé 
au monde, encore faut-il le transmettre à la maison mère. 

Une nuit, je suis resté à la base après la tombée de la nuit 
et j'ai pris la voiture pour aller tout en haut de la Colline. Je 
me suis garé à côté de la grange aménagée où nous 
passions en revue les divers dispositifs électriques destinés 
à empêcher nos adversaires de surveiller nos activités. Il 
nous arrivait d'apprendre des techniques qui semblaient 
relever de la magie, comme celle qui permettait de 
reproduire ce qui s'affichait sur un écran d'ordinateur à 
partir des minuscules émissions électromagnétiques 


induites par les courants oscillatoires de ses composantes 
internes, que l'on captait à l'aide d'une antenne conçue à 
cet effet - une méthode appelée « piratage de Van Eck ». Si 
vous avez du mal à comprendre, rassurez-vous, il en allait de 
même pour nous. Le prof lui-même avouait ne pas tout saisir 
et donc ne pas savoir comment procéder concrètement. Il 
n'en demeurait pas moins que la menace était bien réelle, 
car si la CIA était capable d'agir ainsi, rien n'empêchait à 
d'autres d'en faire autant. 

Assis sur le toit de ma vieille Civic blanche, j'ai embrassé 
du regard toute l'étendue de la Virginie et j'ai appelé 
Lindsay. Ça faisait plusieurs semaines, voire un mois, que je 
ne l'avais pas contactée. La température avait baissé et ma 
respiration se condensait en petit nuage. Nous avons discuté 
jusqu'à ce que je tombe en panne de batterie. Je mourais 
d'envie de lui montrer le panorama, les champs plongés 
dans le noir, le paysage vallonné, les étoiles qui scintillaient 
dans le ciel, mais j'ai dû me contenter de les lui décrire. Déjà 
que j'avais contrevenu au règlement en l'appelant, j'aurais 
carrément commis un délit si j'avais pris une photo. 

À Warrenton, l'un des sujets majeurs d'étude était 
l'entretien des terminaux et des câbles, c'est-à-dire des 
composantes élémentaires de l'infrastructure de 
communication de toute antenne de la CIA. Dans ce 
contexte, un « terminal » est un ordinateur servant à 
envoyer et à recevoir des messages par le biais d'un réseau 
sécurisé. À la CIA, le mot « câble » est employé pour se 
référer aux messages eux-mêmes mais les techniciens 
n'ignorent pas que les câbles sont également beaucoup plus 
tangibles : il s'agit de fils qui, depuis quelque cinquante ans, 
relient les terminaux de l'agence - spécifiquement ses 
anciens terminaux de communication - du monde entier, 
logés dans des tunnels qui courent sous les frontières ou 
enfouis au fond des océans. 

Nous étions les derniers à qui l'on demanderait de 
connaître sur le bout des doigts tout ce qui pouvait se 



rapporter aux terminaux hardware, aux multiples logiciels 
et, bien sûr, aux câbles. Certains de mes camarades 
trouvaient un peu dingue que nous soyons obligés de nous 
occuper d'isolation et de gainage alors que nous étions en 
principe entrés dans l'ère du sans-fil et du wifi. Mais quand 
ils exprimaient des doutes concernant l'intérêt d'étudier des 
techniques de toute évidence dépassées, les instructeurs 
nous rappelaient que nous étions les premiers, depuis que la 
Colline existait, qui n'étaient pas tenus d'apprendre le 
Morse... 

Alors que la remise des diplômes approchait à grands pas, 
on nous avait demandé de remplir ce qu'on appelait des 
« fiches de vœux ». La CIA nous avait fourni la liste de ses 
antennes dans le monde qui avaient besoin d'étoffer leurs 
rangs, et nous devions les classer par ordre de préférence. 
Ces fiches étaient ensuite transmises à la division des 
besoins opérationnels, qui s'empressait de les mettre à la 
poubelle - c'est du moins ce que disait la rumeur. 

En haut de ma liste se trouvait la SRD, la division des 
besoins opérationnels spéciaux {Spécial Requirements 
Division). J'aurais alors été affecté non pas dans une 
ambassade mais ici, en Virginie, d'où j'aurais été envoyé de 
temps à autre dans les endroits les plus horribles - des 
petites antennes isolées en Afghanistan, en Iraq et dans les 
zones frontalières du Pakistan, par exemple - où l'agence 
estimait qu'une affectation permanente était trop difficile et 
dangereuse. En choisissant la SRD, j'optais pour le challenge 
et la diversité plutôt que de rester coincé dans la même ville 
pour une période censée durer trois ans. Les instructeurs ne 
doutaient pas qu'en haut lieu, on s'empresserait de me 
donner satisfaction, et de mon côté je ne doutais pas de mes 
nouvelles compétences. Mais les choses ne se sont pas 
exactement passées comme prévu. 

Comme le laissait deviner l'état de notre motel, le centre 
de formation avait rogné sur les coûts. Certains de mes 
camarades commençaient à se demander, croyez-le ou non. 



si l'administration respectait bien la législation du travail. 
Comme je vivais en reclus et sacrifiais tout à mon travail, au 
départ ça ne m'avait pas dérangé, de même que ça laissait 
indifférents ceux de mon âge. Nous étions tellement 
habitués à être exploités que ça nous paraissait normal. Mais 
nos aînés n'appréciaient pas de faire des heures 
supplémentaires non payées, de ne pas avoir le droit de 
quitter la base et de ne pas toucher d'allocations familiales. 
Le Colonel avait une pension alimentaire à payer et Spo 
devait subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. 
Le moindre dollar comptait, chaque minute avait de 
l'importance. 

Les plaintes ont monté d'un cran quand l'escalier délabré 
du Comfort Inn a fini par s'effondrer. Heureusement, 
personne n'a été blessé, mais ça nous a foutu la trouille. Mes 
camarades ont commencé à dire que si le bâtiment avait été 
financé par un autre organisme que la CIA, il aurait été 
condamné depuis longtemps pour non-respect des 
consignes anti-incendie. Le mécontentement s'est 
généralisé, et c'est tout juste si l'on n'a pas vu se constituer 
une section syndicale dans cette école où, en gros, on 
fabriquait des saboteurs. La direction n'a rien voulu savoir et 
a préféré nous faire lanterner, puisqu'en définitive il nous 
faudrait tous décrocher notre diplôme ou prendre la porte. 

Plusieurs camarades de classe sont venus me voir. Ils 
avaient remarqué que les instructeurs m'aimaient bien 
parce que j'étais le meilleur stagiaire. Ils n'ignoraient pas 
non plus que je savais comment m'y prendre avec 
l'administration puisque j'avais travaillé au quartier général 
de la CIA. Sans compter que j'écrivais bien, enfin, à leurs 
yeux d'informaticiens. Ils voulaient par conséquent qu'à titre 
de représentant ou de martyr de la classe, je fasse parvenir 
leurs doléances au directeur de l'école. 

J'aimerais pouvoir dire que c'était uniquement pour 
corriger ces injustices que je me suis montré solidaire. Si 
cela a évidemment pesé dans ma décision, il est indéniable 



que le jeune homme qui réussissait pratiquement tout ce 
qu'il entreprenait a trouvé amusant de s'en prendre aux 
dirigeants corrompus du centre de formation. Il ne m'a pas 
fallu une heure pour invoquer un ensemble de règles à 
respecter et avant la fin de la journée, mon e-mail était 
envoyé. 

Le lendemain matin, le directeur m'a reçu dans son 
bureau. Il a reconnu que l'établissement avait déconné et 
que la résolution du problème n'était pas de son ressort. « Tu 
n'as plus que trois mois à passer ici. Alors fais-moi le plaisir 
de dire aux autres de s'écraser. Vous allez bientôt connaître 
votre affectation et à ce moment-là vous aurez d'autres 
soucis en tête. La seule chose que vous retiendrez de ce 
stage, c'est celui qui a eu droit à la meilleure évaluation. » 

Le ton qu'il a employé pouvait être interprété comme une 
menace ou comme une tentative pour me soudoyer. Dans un 
cas comme dans l'autre, ça m'a énervé. Et quand je suis 
sorti de son bureau, je n'avais plus envie de rigoler mais 
d'obtenir justice. 

J'ai retrouvé mes camarades qui ne s'attendaient pas à un 
résultat positif. Je faisais la gueule, et je revois encore Spo 
me dire : « C'est pas grave, mec. Au moins t'as essayé. » 

De tous mes camarades, c'était lui qui avait le plus 
d'expérience au sein de la CIA. Il savait comment ça 
marchait et il trouvait ridicule de penser que la direction 
allait réparer ses propres erreurs. Par comparaison, j'étais un 
bureaucrate naïf ; ça me perturbait d'avoir perdu et de 
constater avec quelle facilité les autres l'acceptaient. Je ne 
supportais pas de me dire qu'il avait suffi d'agiter le spectre 
d'un procès pour qu'ils n'osent plus faire valoir leurs droits. 
Ce n'était pas tant que mes camarades trouvaient que ça ne 
valait pas le coup de se battre, seulement ils ne pouvaient 
pas se le permettre : avec un système pareil, on risquait 
davantage d'y laisser des plumes que de décrocher la 
timbale. Il n'empêche qu'à 24 ans, je me moquais 
éperdument de ce que ça pouvait nous coûter ou au 



contraire nous rapporter, seul comptait à mes yeux l'état du 
système. Je n'avais pas dit mon dernier mot. 

J'ai donc rédigé une nouvelle mouture de mon e-mail pour 
l'envoyer cette fois au supérieur du directeur du centre de 
formation, qui avait un grade équivalent à plusieurs 
individus à qui j'avais déjà eu affaire au quartier général. J'ai 
ensuite adressé une copie de cet e-mail à celui qui était au- 
dessus de lui dans la hiérarchie, un rang auquel, pour le 
coup, je n'avais jamais eu affaire. 

Quelques jours plus tard, on était en classe en train de 
travailler sur une fausse soustraction comme forme de 
cryptage, lorsqu'une secrétaire du directeur est venue en 
cours nous annoncer la fin de l'ancien régime. Nous ne 
serions plus obligés de faire gracieusement des heures 
supplémentaires et d'ici quinze jours nous serions relogés 
dans un hôtel beaucoup plus confortable. « Un Hampton 
Inn ! », a-t-elle annoncé fièrement. 

Je n'ai savouré mon succès que pendant vingt- 
quatre heures environ puisque notre cours a été interrompu 
de nouveau. C'était pour le coup le directeur du centre qui 
débarquait. Il m'a convoqué dans son bureau. Spo a sauté 
de sa chaise, m'a serré dans ses bras, a fait mine d'écraser 
une larme et a déclaré qu'il ne m'oublierait jamais. Le 
directeur a levé les yeux au ciel. 

Dans son bureau nous attendait son supérieur direct, le 
chef de quasiment tous ceux qui se lançaient dans une 
carrière d'administrateur système, celui à qui j'avais envoyé 
un e-mail. Il s'est montré extrêmement cordial et à la 
différence du directeur de l'école, il n'avait pas l'air d'être à 
cran. Ça m'a décontenancé. 

J'ai essayé de rester calme même si je n'en menais pas 
large. Le directeur a pris la parole pour expliquer une fois de 
plus que l'on était en train d'apporter une solution aux 
problèmes signalés par mes camarades. Son supérieur l'a 
interrompu : « Nous ne sommes pas ici pour parler de ça, 
mais d'insubordination et de chaîne de commandement. » 



Je n'aurais pas été plus choqué s'il m'avait mis une 
claque. 

Je ne voyais pas ce qu'il entendait par « insubordination » 
mais il ne m'a pas laissé le temps de le lui demander. La CIA 
ne fonctionnait absolument pas comme les autres agences 
civiles, a-t-il enchaîné, même si en théorie c'était le cas. Et 
dans un service qui accomplissait un travail d'une telle 
importance, il fallait toujours en passer par les voies 
hiérarchiques. 

J'ai levé le doigt machinalement mais poliment, et fait 
remarquer qu'avant de le contacter, j'avais bien essayé de 
respecter la chaîne de commandement, mais que ça n'avait 
rien donné. C'était la dernière chose à dire à celui qui 
incarnait la chaîne de commandement et qui était assis en 
uniforme devant moi. 

Les yeux baissés, le directeur du centre regardait ses 
pieds et jetais parfois un regard à travers la fenêtre. 
« Écoutez Ed, a dit son chef, je ne suis pas ici pour 
enregistrer la plainte d'un stagiaire qui se sent blessé. Relax. 
Je reconnais que vous avez du talent, nous sommes allés 
voir vos instructeurs qui nous ont tous confirmé que vous 
êtes doué et intelligent. Vous avez même proposé d'être 
envoyé en zone de guerre. Nous y sommes sensibles. Nous 
voulons vous avoir avec nous mais nous devons aussi 
pouvoir compter sur vous. Vous devez comprendre qu'il 
existe un protocole, et que nous devons tous accepter des 
choses qui ne nous plaisent pas car la mission compte avant 
tout, et nous ne pouvons pas l'accomplir correctement si 
chaque membre de l'équipe a des critiques à formuler. » Il 
s'est interrompu, a dégluti, et repris : « Ça n'est jamais aussi 
vrai que dans le désert. Il s'y passe plein de choses et je ne 
suis pas certain qu'au stade où nous en sommes, je peux 
vous faire confiance pour les gérer correctement. » 

Voilà comment ils se sont vengés et m'ont renvoyé dans 
les cordes. Ça avait beau être notoirement contre-productif, 
le directeur du centre contemplait désormais le parking 



sourire aux lèvres. J'avais été le seul, je dis bien le seul, à 
souhaiter travailler de préférence pour la SRD ou pour 
n'innporte quel service qui m'expédierait dans une zone en 
guerre. Les autres avaient tous souhaité être affectés en 
Europe, c'est très chic, dans l'un de ces patelins transformés 
en lieux de villégiature remplis de vélos et d'éoliennes, mais 
où l'on entend rarement des explosions. 

De façon presque perverse, c'est à ça que j'ai eu droit. On 
m'a envoyé à Genève. La punition a consisté à m'affecter là 
où justement je ne voulais pas aller, alors que tous les autres 
ne rêvaient que de ça. 

« Il ne s'agit pas de vous punir, Ed, mais de vous donner 
une chance, je ne plaisante pas », a déclaré le grand patron 
- à croire qu'il lisait dans mes pensées. « Quelqu'un d'aussi 
compétent que vous serait sous-employé dans une zone de 
guerre. Pour que vous ne restiez pas les bras croisés et que 
vous développiez vos talents, il vous faut une antenne plus 
importante qui pilote les projets les plus récents. » 

Parmi mes camarades, ceux qui m'avaient félicité allaient 
plus tard me jalouser et penser qu'on m'avait acheté en 
m'offrant un poste en or. Sur le coup, j'ai eu exactement la 
réaction inverse : je me suis dit que le directeur de l'école 
avait eu un informateur dans la classe qui lui avait expliqué 
quel genre d'endroit j'espérais éviter. 

Le grand patron s'est levé, tout sourire, et a mis un terme 
à l'entretien. « Bon, désormais on sait où on va. Mais avant 
de partir, j'aimerais que ce soit bien clair : vous n'allez plus 
faire des vôtres Edward Snowden, c'est compris ? » 


1. . Une des répliques du Comte de Sésame Street. (NdT.) 




15 

Genève 


F rankenstein, écrit en 1818 par Mary Shelley, se passe en 

grande partie à Genève, la jolie ville suisse dynamique et 
réglée comme du papier à musique où je venais d'élire 
domicile. Comme beaucoup d'Américains, j'avais vu 
plusieurs adaptations cinématographiques du roman, ainsi 
que des dessins animés qui s'en inspiraient, mais je n'avais 
jamais ouvert le bouquin. Peu avant mon départ des États- 
Unis, j'avais voulu lire quelque chose sur Genève, et dans 
presque toutes les bibliographies disponibles sur Internet, 
Frankenstein occupait une place de choix au milieu des 
guides touristiques et des ouvrages retraçant l'histoire de la 
cité. Il me semble d'ailleurs que les seuls fichiers PDF que 
j'aie téléchargés en vue de mon voyage en avion n'étaient 
autres que Frankenstein et les conventions de Genève ; il n'y 
a que le premier que j'ai lu jusqu'au bout... J'ai bouquiné 
pendant les longs mois où je me suis retrouvé seul avant 
que Lindsay me rejoigne. L'ambassade me louait quai du 



Seujet, dans le quartier des falaises de Saint-Jean, un 
immense appartement de luxe quasiment vide - c'en était 
comique. Je m'allongeais sur un matelas dans le salon et 
j'admirais le Rhône depuis une fenêtre, le Jura depuis une 
autre. 

Inutile de dire que le livre ne correspondait pas à ce que 
j'avais imaginé. Frankenstein est un roman épistolaire qui 
ressemble un peu à une série d'e-mails écrits dans un style 
ampoulé. Les scènes de folie et les crimes de sang 
fonctionnent comme un avertissement face au progrès 
technique qui s'affranchit des contraintes morales, éthiques 
et légales. Cela débouche sur la création d'un monstre 
incontrôlable. 

Dans la communauté du renseignement, on évoque 
souvent l'« effet Frankenstein », même si les militaires 
préfèrent parler de « retour de bâton », quand des décisions 
politiques censées défendre les intérêts américains vont en 
réalité à leur encontre. L'Afghanistan en est un bon exemple, 
cité après-coup par des civils, des membres du 
gouvernement, des militaires et même par des analyses 
émanant du monde du renseignement lui-même : les États- 
Unis ont aidé les moudjahidines à combattre les Soviétiques, 
ce qui a entraîné la radicalisation d'Oussama ben Laden et 
la création d'Al-Qaïda. Même chose en Irak, où la 
débaasification de l'armée iraquienne de Saddam Hussein a 
favorisé l'essor de l'État islamique. La meilleure illustration 
est toutefois fournie par les Américains lorsqu'ils se sont 
secrètement donné pour objectif de restructurer les 
communications du monde entier. C'est à Genève, là où se 
déchaînait le monstre imaginé par Mary Shelley, que les 
Américains ont mis en place un réseau qui ne tarderait pas à 
voler de ses propres ailes et à se retourner contre ses 
créateurs, moi le premier. 

L'antenne de la CIA au sein de l'ambassade américaine à 
Genève a été en Europe l'un des principaux laboratoires de 
cette expérience pendant plus d'une vingtaine d'années. 



Cette ville raffinée, capitale du vieux monde et des grandes 
familles de la finance, héritière d'une tradition immémoriale 
en matière de secret bancaire, se trouve également au 
carrefour de l'Union européenne et des réseaux 
internationaux à fibre optique, et elle est par ailleurs 
survolée par des satellites de communications de premier 
plan. 

La CIA est le principal service de renseignement 
américain consacré au renseignement d'origine humaine, ou 
HUMINT {Humain Intelligence), autrement dit le recueil 
clandestin d'informations par le biais de contacts humains - 
en tête à tête, sans la médiation d'un écran. Les agents 
traitants dont c'était la spécialité étaient d'incurables 
cyniques et d'adorables menteurs qui fumaient, picolaient 
et n'appréciaient pas du tout que se développe le 
renseignement d'origine électromagnétique, ou SIGINT 
{Signais Intelligence), autrement dit le renseignement furtif 
par le biais de l'interception de communications qui, au fil 
des ans, leur volait la vedette. Les agents traitants avaient 
beau se méfier du numérique comme jadis Frank, avec qui je 
bossais au quartier général, ils savaient néanmoins très bien 
que ça pouvait leur rendre de grands services, ce qui 
entraînait une camaraderie productive et une rivalité saine. 
Si malin et charismatique soit-il, un officier traitant finit 
toujours par tomber, au cours de sa carrière, sur des 
idéalistes zélés impossibles à corrompre. C'est à ce moment- 
là qu'il s'adresse à des responsables opérationnels comme 
moi - avec des questions, des compliments et des 
invitations à des fêtes. 

Dans ces conditions, être responsable technique des 
systèmes d'information revient à être ambassadeur culturel 
autant que conseiller expert. Il se pouvait très bien que le 
lundi, un officier traitant me demande comment mettre en 
place un canal de communication secret sur Internet avec 
un traître potentiel à qui il ne voulait pas flanquer la trouille. 
Le lendemain, l'un de ses collègues me présentait un 



« spécialiste » venu directement de Washington, même s'il 
s'agissait en réalité du type que j'avais rencontré la veille et 
qui testait son déguisement - ça me gêne toujours de ne pas 
l'avoir reconnu, même si j'imagine que c'était le but. Le 
mercredi, on me demandait comment détruire après 
transmission (la version technologique du « lire et 
détruire ») un disque renfermant des informations sur des 
clients étrangers qu'un officier traitant se serait procuré 
auprès d'un employé corrompu de la banque Swisscom. Le 
jeudi, je devais rédiger un rapport de violation de sécurité 
concernant les officiers traitants, pour signaler quelques 
infractions mineures comme le fait d'aller aux toilettes sans 
fermer au préalable à clé le bureau sécurisé dans lequel on 
travaillait - je me montrais d'autant plus indulgent à cet 
égard que j'avais été obligé de reconnaître avoir déjà 
commis la même erreur. Le vendredi, enfin, le chef des 
opérations me faisait venir dans son bureau pour me 
demander si « en théorie », le quartier général pouvait 
envoyer une clé USB infectée qui permettrait à 
« quelqu'un » de pirater les ordinateurs des délégués aux 
Nations unies, dont l'immeuble se trouvait tout près, sans 
risquer de se faire pincer. 

Pour moi, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter et la suite m'a 
donné raison. 

Bref, pendant le temps où je me suis trouvé sur le terrain, 
celui-ci évoluait constamment. La CIA tenait à ce que les 
officiers traitants suivent le mouvement et entrent pour de 

bon dans le xxi^ siècle, et les responsables techniques 
comme moi avaient pour tâche de les y aider, en plus de nos 
autres responsabilités. On était leur support en ligne et eux 
nous supportaient tout court. 

Genève était au cœur de cette transition en raison des 
cibles de choix qui se trouvaient dans la ville : l'Office des 
Nations unies par exemple, ainsi que de nombreuses 
agences spécialisées de l'ONU et une multitude 



d'organisations non gouvernementales. Citons notamment 
l'Agence internationale de l'énergie atomique, chargée de 
promouvoir le nucléaire et de définir les normes de sécurité 
en la matière, armes nucléaires comprises ; l'Union 
internationale des télécommunications qui, de par son 
influence sur les normes techniques, depuis les fréquences 
radio jusqu'aux orbites des satellites, détermine ce qui peut 
être communiqué et comment ; et l'Organisation mondiale 
du commerce, qui définit les règles du commerce 
international des marchandises, des services et de la 
propriété intellectuelle. Genève jouait enfin un rôle capital 
dans le domaine de la finance privée. S'y constituaient de 
grandes fortunes dont les pouvoirs publics ne cherchaient 
pas vraiment à savoir si elles avaient été bien ou mal 
acquises. 

L'espionnage traditionnel, qui procède lentement et avec 
méticulosité, a manipulé ces systèmes avec succès dans 
l'intérêt des États-Unis, mais ce n'était pas assez pour 
satisfaire l'appétit toujours plus grand des responsables 
politiques américains, d'autant plus que le secteur bancaire 
était, en Suisse comme ailleurs, passé au numérique. 
Maintenant que les secrets les mieux gardés étaient 
archivés sur des ordinateurs très souvent connectés à 
Internet, il était logique que les services secrets américains 
veuillent en profiter. 

Avant l'ère d'Internet, pour avoir accès à l'ordinateur 
d'une cible, toute agence devait recruter quelqu'un sur 
place y ayant physiquement accès. Cela comportait des 
dangers, l'espion en question risquait d'être surpris en train 
de télécharger un fichier confidentiel ou d'installer sur 
l'ordinateur un dispositif qui transmettrait ensuite par radio 
les informations désirées. La diffusion du numérique à 
l'échelle mondiale a considérablement simplifié les choses. 
Ce nouveau monde du « renseignement numérique » ou des 
« opérations basées sur les réseaux informatiques » 
permettait de ne plus avoir besoin de se rendre sur les lieux. 



ce qui réduisait d'autant les risques encourus par les 
individus concernés et définissait un nouvel équilibre entre 
le HUMINT et le SIGINT Un agent pouvait désormais se 
contenter d'envoyer un message ciblé, par exemple un e- 
mail, dont les pièces jointes et les liens déclenchaient un 
programme malveillant grâce auquel la CIA pouvait 
surveiller l'individu ciblé mais également son réseau entier. 
Le HUMINT identifierait les cibles potentielles tandis que le 
SIGINT se chargerait du reste. Plutôt que de voir un officier 
traitant s'assurer les services de quelqu'un - en le 
soudoyant ou en usant de coercition et de chantage si ça ne 
suffisait pas -, quelques piratages informatiques bien sentis 
permettaient d'obtenir le même résultat. En outre, la cible 
ne s'apercevait de rien, ce qui rendait le procédé plus 
propre. 

Du moins l'espérions-nous. Mais à mesure que se 
développait le « cyber-renseignement » (terme utilisé pour 
le distinguer des anciennes formes du SIGINT offline, qui 
recourait jadis au fax et au téléphone), les vieilles 
préoccupations devaient aussi s'adapter au nouveau 
médium Internet. 

Le problème se posait typiquement quand un officier 
traitant cherchait à retrouver par exemple le nom d'un 
Iranien ou d'un Chinois dans les bases de données de la CIA 
et faisait chou blanc. Pour des recherches occasionnelles de 
ce genre, « Aucun résultat » était une réponse assez 
commune : les bases de données de la CIA étaient surtout 
remplies de gens auxquels s'intéressait déjà la CIA, ou 
d'individus vivant dans des pays amis et dont il était facile 
de retrouver les dossiers. En pareille situation, un officier 
traitant faisait alors la même chose que vous lorsque vous 
cherchez quelqu'un : il se connectait à l'Internet public. Ce 
n'était pas sans risque. 

Quand vous êtes online, votre requête pour tout site web 
voyage plus ou moins directement depuis votre ordinateur 
jusqu'au serveur qui héberge votre destination, c'est-à-dire 



le site web en question. Néanmoins, à chaque étape du 
voyage, votre requête annonce précisément d'où elle est 
partie et où elle se rend grâce à des identifiants appelés 
« en-tête source » et « en-tête destination », que vous 
pouvez vous représenter comme l'adresse qui se trouve sur 
une carte postale. Avec ces deux en-têtes, les webmasters, 
les administrateurs réseau et les services secrets étrangers 
peuvent facilement savoir que c'est vous qui naviguez sur 
Internet. 

C'est difficile à croire mais à l'époque, l'agence ne savait 
pas exactement quoi répondre à un officier traitant 
confronté à ce problème, à part lui conseiller de demander à 
ses collègues du quartier général d'entreprendre eux-mêmes 
la recherche. C'était ridicule : à McLean, quelqu'un se 
connectait à Internet depuis un terminal spécifique et 
utilisait ce qu'on appelait un « système de recherche non 
attribuable » afin de maquiller l'origine de la requête avant 
de la lancer sur Google. Si d'aventure quelqu'un voulait 
savoir qui il y avait derrière cette démarche, il tombait par 
exemple sur une petite entreprise située quelque part aux 
États-Unis, l'une de ces milliers de boîtes bidon censées 
recruter du personnel qui servaient de couverture à la CIA. 

On ne m'a pas vraiment expliqué pour quelle raison au 
juste la CIA se dissimulait derrière des entreprises de 
chasseurs de têtes mais j'imagine qu'elles étaient les seules 
dans leur genre à avoir envie de recruter un beau jour un 
ingénieur nucléaire au Pakistan et le lendemain un général 
polonais à la retraite. En revanche, je peux vous certifier que 
c'était inefficace, laborieux et que ça coûtait cher. Pour créer 
l'une de ces couvertures, la CIA devait imaginer une 
entreprise et son objet, lui trouver une adresse physique 
crédible quelque part aux États-Unis, lui créer un URL et un 
site web tout aussi crédibles, et enfin louer des serveurs en 
son nom. Il fallait en outre que les communications soient 
toutes cryptées et par conséquent indéchiffrables. Le hic, 
c'est qu'après avoir déployé autant d'efforts et d'argent 



pour pouvoir simplement rechercher incognito un nom sur 
Google, la société bidon servant de couverture à la CIA 
serait démasquée - concrètement, ses liens avec la CIA 
seraient révélés à nos adversaires - dès l'instant où un 
analyste interromprait ses recherches pour se connecter à 
son compte Facebook à partir du même ordinateur. Comme il 
n'y avait pas grand-monde au quartier général dont 
l'identité était secrète, ce compte Facebook déclarerait 
ouvertement « Je travaille à la CIA » ou, de manière tout 
aussi révélatrice, « je travaille au département d'État, à 
McLean ». 

Vous pouvez rire, il n'empêche qu'à l'époque ça arrivait 
tout le temps. 

Pendant mon séjour à Genève, lorsqu'un officier traitant 
me demandait s'il existait une manière plus rapide et plus 
sûre d'arriver au même résultat, je lui pariais de TOR. 

Le projet Tor avait été mis au point par l'État et était 
devenu l'une des protections les plus efficaces contre la 
surveillance étatique. Il s'agit d'un logiciel open source 
gratuit qui, lorsqu'il est utilisé avec précaution, permet aux 
utilisateurs de naviguer sur Internet de façon parfaitement 
anonyme. Ses protocoles ont été développés par le 
laboratoire de recherche de la marine américaine au milieu 
des années 1990 et il a été mis à la disposition du grand 
public en 2003 ; tout le monde peut donc y avoir accès 
partout et c'est sur ce principe que repose son 
fonctionnement. Tor obéit en effet à un modèle coopératif 
communautaire fondé sur le savoir-faire de bénévoles 
utilisant depuis leur cave, leur garage ou leur grenier, leurs 
propres serveurs Tor. En acheminant le trafic Internet de ses 
utilisateurs par ces serveurs, Tor protège l'origine de ce 
trafic de la même façon que le « système de recherche non 
attribuable » de la CIA, à ceci près que Tor fonctionne mieux, 
ou du moins est plus efficace. Si j'en étais déjà convaincu, 
ce n'était pas évident de le faire comprendre à un officier 
traitant bourru. 



Avec le protocole Tor, votre trafic est distribué puis 
rebondit d'un serveur à un autre sur des routes générées de 
façon aléatoire, l'objectif étant de remplacer l'identité de 
celui qui est à la source de la communication par celle du 
dernier serveur dans la chaîne évolutive. Sur Tor, aucun 
serveur, ou « couche », ne connaît l'identité ou tout autre 
information concernant l'origine du trafic. Et, coup de génie, 
le seul serveur Tor qui connaisse vraiment \'ong\ne du trafic 
- le premier de la chaîne - ne sait pas vers où ce trafic se 
dirige. Pour dire les choses simplement, le premier serveur 
Tor qui vous connecte au réseau Tor, et que l'on appelle un 
« portail », sait que vous avez émis une requête, mais 
comme il n'est pas autorisé à la lire, il ignore si vous voulez 
voir des mêmes d'animaux ou vous renseigner sur une 
manif. Et si le denier serveur qui reçoit votre requête, et que 
l'on appelle une « sortie », sait très bien ce qu'on lui a 
demandé, il ignore en revanche qui le lui demande. 

On appelle ce système juxtaposé le « routage en 
oignon », Tor n'étant autre chose que l'acronyme de The 
Onion Router, le routeur oignon. Dans le milieu, une blague 
consistait à dire qu'essayer de surveiller le réseau Tor 
donnait aux espions envie de pleurer. Voilà l'ironie du 
projet : il s'agit d'une technologie mise au point par les 
militaires américains qui facilite et complique en même 
temps la tâche des spécialistes du cyber-renseignement, 
dans la mesure où il s'appuie sur le savoir-faire des hackers 
pour protéger l'anonymat des membres des services secrets, 
la seule condition que leurs adversaires restent eux aussi 
anonymes, de même que tous ceux qui utilisent ce réseau 
dans le monde. En ce sens, Tor était plus neutre encore que 
la Suisse. Quant à moi, Tor a changé ma vie et m'a ramené à 
l'Internet de mon enfance en me donnant la liberté de ne 
pas être épié. 

Le recours massif de la CIA au cyber-renseignement, ou 
SIGINT, sur Internet, ne signifie pas qu'elle avait renoncé au 



HUMINT, qui a toujours été l'un de ses modes opératoires 
privilégiés depuis l'apparition des services secrets modernes 
après la Seconde Guerre mondiale. J'y ai moi-même 
participé, même si l'opération dont je me souviens le mieux 
s'est soldée par un échec. C'est à Genève que j'ai pour la 
première et la dernière fois rencontré personnellement une 
cible - la seule fois où j'ai regardé un homme directement 
dans les yeux plutôt que de recueillir des renseignements 
sur lui à distance. Je dois avouer que j'ai trouvé l'expérience 
très triste. 

Psychologiquement, il était bien plus commode de se 
pencher sur le piratage d'un site anonyme des Nations 
unies. L'engagement direct, qui peut être difficile et 
épuisant émotionnellement, a peu cours quand on s'occupe 
de l'aspect technique du renseignement ; et en 
informatique, il est carrément absent. La dépersonnalisation 
de l'expérience est entretenue par la distance qu'implique 
l'écran. Observer ainsi la vie par la fenêtre conduit à 
s'abstraire de nos actes et à empêcher toute confrontation 
sérieuse avec leurs conséquences. 

J'ai fait la connaissance de cet homme au cours d'une 
réception à l'ambassade. Cette dernière en organisait 
beaucoup et les officiers traitants y assistaient 
systématiquement, autant pour repérer ceux qu'ils 
pourraient éventuellement recruter que pour profiter du bar 
gratuit et fumer des cigares. 

Il leur arrivait de m'y inviter. J'imagine que je leur avais 
déjà assez parlé de ma spécialité pour qu'ils aient envie de 
me présenter la leur et de m'entraîner à repérer avec eux les 
bonnes poires dans tout ce cirque. Mon côté g^ee/cfaisait que 
les jeunes chercheurs du (Conseil européen pour la 
recherche nucléaire CERN) se confiaient facilement et 
m'expliquaient, tout excités, en quoi consistait leur travail ; 
ils se montraient beaucoup moins volubiles avec les officiers 
traitants titulaires d'un master de gestion ou de sciences 
politiques. 



Pour un informaticien comme moi, c'était un jeu d'enfant 
de donner le change. Dès qu'un homme venu d'un 
quelconque pays étranger et coulé dans un superbe 
costume taillé sur mesure me demandait ce que je faisais 
dans la vie, je lui répondais, dans mon français en cours de 
perfectionnement, « je travaille dans l'informatique », et son 
intérêt pour ma personne cessait aussitôt. Il ne mettait pas 
un terme à la conversation, loin de là, mais me parlait de lui. 
Quand vous êtes un jeune cadre qui discute de quelque 
chose qui n'entre pas dans votre domaine de compétence, il 
n'est pas surprenant que vous posiez des tas de questions à 
votre interlocuteur. D'après mon expérience, celui-ci saute 
alors sur l'occasion pour vous expliquer à quel point il en 
sait plus que vous sur un sujet qui l'intéresse au plus haut 
point. 

La soirée en question se déroulait à la terrasse d'un café 
branché de l'une de ces petites rues qui bordent le lac 
Léman. Chez les officiers traitants, certains n'hésitaient pas 
à me laisser en carafe pour aller s'asseoir auprès de 
n'importe quelle femme suffisamment séduisante et jeune 
pour satisfaire les espions qu'ils étaient, mais je ne m'en 
plaignais pas. Repérer des cibles était pour moi un hobby 
qui allait de pair avec un dîner gratuit. 

Je me suis installé avec mon assiette auprès d'un homme 
bien habillé, visiblement issu d'un pays du Moyen-Orient, et 
qui portait une chemise rose à boutons de manchette sur 
laquelle était imprimé le drapeau suisse. Il avait l'air seul et 
déprimé par le fait que personne ne semblait faire attention 
à lui. Je lui ai donc demandé de me parler un peu de lui. 
C'est la technique habituelle, on fait mine de s'intéresser à 
l'autre et on l'écoute. En l'occurrence, dès qu'il a été lancé, 
je n'ai pas pu en placer une. Il m'a tout raconté : saoudien, il 
adorait Genève ainsi que l'arabe et le français, deux langues 
merveilleuses. Il a ensuite évoqué cette jeune et ravissante 
Suissesse avec qui, tenez-vous bien, il disputait souvent des 
parties de pistolet laser. Puis il m'a fait savoir sur le ton de la 



confidence qu'il s'occupait de la gestion de fortunes privées. 
Il n'a pas tardé à m'expliquer en détail ce qui distinguait les 
banques privées des autres, et le défi que constituait le fait 
d'investir sans pour autant déséquilibrer les marchés 
lorsqu'on avait des clients dont les avoirs atteignaient la 
dimension de fonds souverains. 

« - Vos clients ? ai-je demandé. 

- Je travaille essentiellement avec des comptes 
saoudiens. » 

Quelques minutes après, je me suis excusé et me suis 
rendu aux toilettes. J'en ai profité pour rancarder l'officier 
traitant spécialisé en finances sur ce que j'avais appris. 
Après un intervalle nécessairement trop long passé à me 
« repeigner » ou à envoyer des textes à Lindsay devant le 
miroir des toilettes, je suis retourné sur la terrasse et ai 
constaté que l'officier traitant m'avait piqué ma place. J'ai 
salué de la main mon nouvel ami saoudien puis je suis allé 
m'installer à côté de la petite jeune aux yeux charbonneux 
délaissée par l'agent. Loin de me culpabiliser, je pensais au 
contraire avoir bien mérité les pavés de Genève qui nous 
étaient servis en dessert. J'avais fait ma part de boulot. 

Le lendemain, l'officier traitant, appelons-le « Cal », m'a 
couvert d'éloges et s'est confondu en remerciements. 
Suivant qu'ils arrivent ou non à recruter des contacts 
disposant d'informations suffisamment importantes pour 
être transmises au quartier général, les gens comme lui 
bénéficient ou non d'un avancement. Or, comme l'Arabie 
Saoudite était suspectée de financer le terrorisme. Cal se 
devait de cultiver des relations avec des sources de qualité. 
Je ne doutais pas que la CIA lui verserait très vite un 
deuxième salaire... 

Ce n'est pourtant pas ce qui s'est passé. Cal a eu beau 
l'inviter régulièrement dans des bars et des clubs de strip- 
tease, le banquier saoudien restait sur sa réserve, il n'était 
pas possible de lui parler ouvertement et Cal commençait à 
s'impatienter. 



Au bout d'un mois d'échecs, il en a eu tellement marre 
qu'il l'a emmené picoler et a réussi à le soûler. Cal a ensuite 
convaincu le Saoudien de rentrer chez lui en voiture plutôt 
que de prendre un taxi. À peine avait-il quitté le bar que 
déjà Cal avait déjà prévenu la police, en donnant le numéro 
d'immatriculation et la marque de la voiture du banquier, 
qui s'est fait arrêter un quart d'heure plus tard pour 
conduite en état d'ivresse. Notre homme en a été quitte 
pour une amende colossale, puisqu'en Suisse celles-ci ne 
sont pas les mêmes pour tout le monde mais sont calculées 
en fonction des revenus de chacun, et son permis lui a été 
retiré pour trois mois. En « véritable ami » qui s'en voulait 
soi-disant de l'avoir laissé boire. Cal en a profité pour lui 
servir tous les jours de chauffeur entre son boulot et chez lui 
afin d'éviter, disait-il, de mettre ses collègues au courant. 
Quand le Saoudien a dû payer l'amende, il s'est trouvé en 
manque d'argent liquide et Cal était tout disposé à lui en 
prêter. Un officier traitant ne pouvait pas rêver mieux : le 
banquier était en train de tomber sous sa coupe. 

Seul ennui, lorsque Cal a fini par lui faire sa proposition, le 
Saoudien l'a envoyé promener. Il était furieux car il 
comprenait qu'il s'agissait d'un délit planifié et d'une 
arrestation organisée. Il s'est senti trahi - sa prétendue 
générosité n'étant que du flanc - et a rompu tout contact. 
Cal a bien essayé d'insister, histoire de limiter les dégâts, 
mais c'était trop tard. Le banquier qui aimait tant la Suisse 
avait perdu son boulot et il retournait - ou était renvoyé - en 
Arabie Saoudite. Cal a lui-même été rappelé aux États-Unis. 

On avait misé trop gros et gagné trop peu. C'était du 
gâchis, j'en étais moi-même directement responsable, et 
ensuite je n'avais rien pu y faire. Dès lors, j'ai eu recours de 
préférence au SIGINT plutôt qu'au HUMINT. 

Au cours de l'été 2008, la ville célébrait comme tous les 
ans les Fêtes de Genève, un carnaval qui se conclut en feu 
d'artifice. Je me rappelle y avoir assisté depuis la rive 
gauche du lac Léman en compagnie de collègues du Spécial 



Collection Service, un service secret géré conjointement par 
la CIA et la NSA, spécialisé dans la collecte de 
renseignements d'origine électromagnétique permettant à 
l'ambassade américaine d'espionner des signaux étrangers. 
Ces types travaillaient à l'ambassade dans un local situé 
non loin de mon bureau sécurisé mais ils étaient plus âgés 
que moi, ils occupaient des postes plus élevés que le mien 
et ils avaient des compétences très supérieures aux 
miennes, ne serait-ce que parce qu'ils utilisaient des 
appareils fournis par la NSA dont j'ignorais jusqu'alors 
l'existence. Ça ne nous empêchait pas d'être amis : je les 
admirais et ils faisaient attention à moi. 

Pendant le feu d'artifice, j'ai évoqué l'affaire du banquier 
qui s'était soldée par un échec lamentable. L'un d'eux s'est 
alors tourné vers moi et m'a dit : « La prochaine fois que tu 
lies connaissance avec quelqu'un, Ed, ce n'est pas la peine 
d'aller voir un officier traitant. Donne-nous son e-mail et on 
s'occupe du reste. » 

J'ai hoché gravement la tête, même si sur le coup je n'ai 
pas vraiment mesuré la portée de ses propos. 

Jusqu'à la fin de l'année, je me suis tenu éloigné des 
soirées et autres réceptions, préférant aller au café ou faire 
un tour dans les parcs des falaises de Saint-Jean avec 
Lindsay. Nous sommes aussi partis occasionnellement en 
vacances en Italie, en France et en Espagne. Malgré tout, 
j'étais de mauvais poil, et pas seulement à cause du fiasco 
du banquier saoudien. Réflexion faite, c'était peut-être le 
système bancaire lui-même qui me tapait sur les nerfs. 
Genève est une ville chère où s'étale le luxe mais, à la fin de 
l'année 2008, cette élégance avait sombré dans la démesure 
avec l'afflux de super-riches issus pour la plupart des pays 
du Golfe et très souvent d'Arabie Saoudite, qui profitaient 
indûment de la flambée des prix du pétrole tandis qu'on 
s'acheminait vers une crise financière mondiale. Ces 
membres de familles royales occupaient des étages entiers 
dans les hôtels cinq étoiles et faisaient des razzias dans les 



boutiques de luxe situées de l'autre côté du pont. Ils 
organisaient de somptueux banquets dans les restaurants 
étoilés et fonçaient à toute allure dans les rues pavées au 
volant de leurs Lamborghini chromées. Il est certes difficile 
de fermer les yeux sur la consommation à outrance qui 
s'affiche à tout moment à Genève, mais cette débauche de 
dépenses avait quelque chose d'exaspérant à la veille de la 
pire catastrophe économique depuis la crise de 1929, aux 
dires des médias américains, et depuis l'entre-deux-guerres 
et la signature du traité de Versailles à en croire les médias 
européens. 

Non pas que Lindsay et moi souffrions particulièrement. 
Après tout, c'était l'oncle Sam qui payait notre loyer. En 
revanche, chaque fois que nous parlions avec des membres 
de notre famille aux États-Unis, ils nous brossaient un 
tableau un peu plus sombre de la situation. Les parents de 
Lindsay comme les miens connaissaient par exemple des 
gens qui avaient travaillé toute leur vie, pour certains dans 
la fonction publique, et qui avaient vu un jour la banque 
saisir leur maison parce qu'ils étaient tombés malades et 
n'avaient pas pu rembourser quelques traites de leur 
emprunt. 

Vivre à Genève revenait à évoluer dans une réalité 
alternative, voire opposée. Tandis que le reste du monde 
s'appauvrissait, Genève prospérait, et si les banques suisses 
ne se sont pas lancées dans des opérations financières 
hasardeuses comme celles qui ont provoqué le krach, elles 
n'ont pas hésité à planquer l'argent de ceux qui avaient 
profité de cette situation calamiteuse et n'ont jamais eu de 
comptes à rendre à ce sujet. La crise de 2008, qui annonçait 
à bien des égards la montée du populisme en Europe et aux 
États-Unis, m'a permis de comprendre que ce qui a des 
conséquences tragiques pour la population peut servir les 
intérêts des élites, et c'est souvent le cas. Le gouvernement 
américain allait m'en donner à maintes reprises la 
confirmation dans les années suivantes. 
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Internet est fondamentalement américain mais ii m'a faliu 

quitter les États-Unis pour comprendre vraiment ce que ça 
signifiait. Si le World Wide Web a été inventé à Genève, 
dans les laboratoires de recherche du CERN, en 1989, les 
divers modes d'accès à Internet sont aussi américains que le 
base-bail, ce qui confère un avantage déterminant aux 
services de renseignement des États-Unis. Qu'il s'agisse des 
câbles, des satellites, des serveurs ou des tours, 
l'infrastructure d'Internet est à ce point contrôlée par les 
Américains que 90 % du trafic mondial s'effectue grâce à un 
ensemble de technologies développées, possédées et/ou 
mises en oeuvre par les autorités et les grandes entreprises 
américaines, pour la plupart situées aux États-Unis. Les pays 
qui s'inquiètent traditionnellement de tels avantages, 
comme la Chine et la Russie, ont essayé d'installer des 
systèmes alternatifs tels que le Grand Firewall de Chine, les 




moteurs de recherche censurés d'État ou encore la 
constellation de satellites qui fournissent un positionnement 
géographique sélectif II reste que les États-Unis conservent 
l'hégémonie en la matière et qu'ils contrôlent l'interrupteur 
à même de connecter ou de déconnecter pratiquement le 
monde entier à volonté. 

Il n'y a pas que l'infrastructure d'Internet qui soit 
essentiellement américaine, il y a aussi les logiciels 
(Microsoft, Google, Oracle), le hardware (Hewlett Packard, 
Appel, Dell) et tout le reste, depuis les puces (Intel, 
Qualcomm), les routeurs et les modems (Cisco, Juniper) 
jusqu'aux services et aux plateformes web qui permettent 
d'échanger des e-mails, d'aller sur les réseaux sociaux et de 
stocker des données en ligne (Google, Facebook et Amazon, 
le dernier étant structurellement le plus important, même si 
ça ne se voit pas, car il fournit des services de doud au 
gouvernement américain et à la moitié d'Internet). Ces 
entreprises font peut-être dans certains cas fabriquer leur 
matériel en Chine, par exemple, elles n'en demeurent pas 
moins américaines et sont donc assujetties à la législation 
en vigueur aux États-Unis. L'ennui, c'est qu'elles sont aussi 
tributaires de décisions politiques américaines secrètes qui 
détournent la loi et autorisent le pouvoir à surveiller 
pratiquement n'importe quel homme, femme ou enfant 
s'étant déjà servi d'un ordinateur ou d'un téléphone. 

Étant donné le caractère américain de l'infrastructure des 
communications mondiales, il était prévisible que le 
gouvernement se livrerait à la surveillance de masse. Cela 
aurait dû me sauter aux yeux. Pourtant, ça n'a pas été le 
cas, principalement parce que les autorités américaines 
démentaient si catégoriquement se livrer à ce genre de 
choses, et avec une telle vigueur, dans les médias ou devant 
les tribunaux que les quelques sceptiques qui leur 
reprochaient de mentir étaient traités comme des junkies 
complotistes. Ces soupçons concernant des programmes 
secrets de la NSA ne semblaient guère différents des délires 



paranoïaques de ceux qui pensaient que les extraterrestres 
nous contactaient par radio. Nous - moi, vous, nous tous - 
étions trop naïfs. C'était d'autant plus pénible pour moi que 
la dernière fois que j'étais tombé dans le panneau, j'avais 
approuvé l'invasion de l'Irak avant de m'engager dans 
l'armée. Quand j'ai commencé à travailler dans le 
renseignement, j'étais certain de ne plus jamais me faire 
mener en bateau, d'autant plus que j'avais une habilitation 
top secrète à présent, ce qui n'est pas rien. Après tout, 
pourquoi les autorités dissimuleraient-elles des secrets à 
leurs propres gardiens du secret ? Tout cela pour dire que je 
n'arrivais pas à concevoir ce qui était pourtant manifeste, et 
il a fallu attendre 2009 et mon affectation au Japon dans un 
service de la NSA, l'agence américaine spécialisée dans le 
renseignement d'origine électromagnétique, pour que ça 
change. 

C'était le poste idéal, non seulement parce que j'intégrais 
le service de renseignement le plus performant au monde, 
mais aussi parce qu'il était basé au Japon, un endroit qui 
nous avait toujours fascinés, Lindsay et moi. J'avais 
l'impression que ce pays venait du futur. Bien qu'ayant 
officiellement le statut de contractuel, les responsabilités qui 
seraient les miennes et la ville où je serais amené à vivre ont 
suffi à me convaincre. L'ironie veut que ce soit en 
retravaillant dans le privé que j'ai été en mesure de 
comprendre ce que faisaient les dirigeants de mon pays. 

Sur le papier, j'étais en effet employé par Perot Systems, 
une entreprise créée par Ross Perot, ce Texan hyperactif et 
haut comme trois pommes qui avait fondé le Parti de la 
réforme et s'était présenté à deux reprises aux élections 
présidentielles. Mais peu après mon arrivée au Japon, Dell a 
racheté Perot Systems, de sorte qu'officiellement je suis 
devenu un employé de Dell. Comme jadis avec la CIA, ce 
n'était qu'une couverture et j'ai toujours travaillé dans les 
locaux de la NSA. 



Le Centre technique du Pacifique (PTC) de la NSA occupait 
la moitié d'un immeuble à l'intérieur de l'énorme base 
aérienne de Yokota. Comme les quartiers généraux des 
forces américaines au Japon, la base était protégée par de 
hauts murs, des barrières d'acier, et des checkpoints. Yokota 
et le centre technique se trouvaient à quelques coups de 
pédales de Fussa, une banlieue à l'ouest de l'immense 
agglomération de Tokyo où Lindsay et moi avions trouvé un 
appartement. 

Le Centre technique du Pacifique assurait la maintenance 
de l'infrastructure de la NSA dans la région et apportait son 
concours aux sites périphériques situés dans les pays 
voisins. La plupart d'entre eux géraient les relations secrètes 
qui avaient permis à la NSA d'installer des équipements 
d'écoute sur toute la zone Pacifique. En contrepartie, 
l'agence avait promis de transmettre aux gouvernements 
locaux certains renseignements et d'opérer avec assez de 
discrétion pour ne pas attirer l'attention des citoyens. La 
mission consistait surtout à intercepter des communications. 
Le Centre technique du Pacifique récoltait des 
« échantillons » des signaux électromagnétiques interceptés 
et les envoyait à Hawaï, qui à son tour les transmettait au 
territoire continental américain. 

On m'avait embauché comme analyste système et je 
devais entretenir les systèmes locaux de la NSA, même si au 
départ j'ai souvent fait office d'administrateur système et 
contribué à établir des passerelles entre l'architecture des 
systèmes de la NSA et celle de la CIA. Comme j'étais le seul, 
dans la région, à connaître l'architecture système de la CIA, 
je me suis aussi rendu dans diverses ambassades 
américaines, comme celle que j'avais quittée à Genève, pour 
tisser et entretenir les liens entre les deux services secrets 
afin qu'ils puissent échanger des renseignements en suivant 
des protocoles inédits. C'était la première fois de ma vie que 
je réalisais vraiment ce que signifiait le pouvoir d'être le seul 
dans une pièce à maîtriser non seulement le fonctionnement 



interne d'un système mais aussi son interaction avec 
quantité d'autres systèmes. Constatant que j'arrivais 
toujours à trouver une solution à leurs problèmes, les 
responsables du Centre technique m'ont laissé libre de leur 
soumettre des projets. 

À la NSA, deux choses m'ont d'emblée choqué : le fait 
qu'elle recourait à des moyens infiniment plus sophistiqués 
que ceux de la CIA et à quel point elle négligeait la sécurité, 
depuis le cloisonnement des informations jusqu'au cryptage 
des données. À Genève, non seulement il nous fallait retirer 
tous les soirs les disques durs des ordinateurs pour les 
enfermer dans un coffre-fort mais en plus, les disques 
étaient cryptés. La NSA, en revanche, prenait à peine la 
précaution de crypter quoi que ce soit. 

Il était assez déconcertant de voir que la NSA était à la 
fois très en avance en matière de cyber-renseignement et 
très en retard pour tout ce qui touchait à la cyber-sécurité, y 
compris dans l'adoption de mesures simples telles que la 
récupération des données après sinistre ou la sauvegarde. 
Chaque site périphérique de la NSA recueillait des 
renseignements puis les stockait sur ses serveurs locaux. En 
raison des restrictions imposées à la bande passante, c'est- 
à-dire au volume de données transportées à haut débit, il 
était rare d'en envoyer une copie aux principaux serveurs 
du siège de la NSA. Dès lors, si les données d'un site étaient 
détruites, la NSA risquait de perdre les renseignements 
qu'elle avait eus tant de mal à récolter. 

Conscients des risques encourus par la NSA, les 
responsables du PTC m'ont demandé d'y apporter une 
solution technique et de la vendre aux décisionnaires du 
quartier général. Nous avons mis au point un système de 
sauvegarde et de stockage des informations qui permettait 
en quelque sorte de dupliquer celles de la NSA en 
fournissant une copie intégrale, automatisée et 
régulièrement mise à jour de tous les documents les plus 
importants. Si jamais Fort Meade était réduite en cendres, la 



NSA serait capable de redémarrer et de continuer à 
fonctionner, en conservant intactes toutes ses archives. 

Tout le problème, lorsqu'on met au point un système de 
récupération des données après sinistre à l'échelle mondiale 
- ou tout autre système de sauvegarde mobilisant un 
nombre faramineux d'ordinateurs - réside dans la gestion 
des données dupliquées. En clair, il faut être capable de 
gérer des situations où, disons, un millier d'ordinateurs 
détiennent une copie du même fichier. Il faut alors veiller à 
ne pas sauvegarder mille fois ce même fichier car cela 
nécessiterait une capacité de stockage et une bande 
passante mille fois plus importantes. C'était notamment 
pour éviter de reproduire ainsi inutilement les mêmes 
dossiers que les antennes périphériques de la NSA ne les 
transmettaient pas quotidiennement à Fort Meade : la 
connexion aurait été encombrée par un millier de copies du 
même fichier contenant le même numéro de téléphone 
intercepté alors qu'un seul suffisait à Fort Meade. 

Pour éviter cela, il faut recourir à la « déduplication », une 
méthode qui permet de juger de l'originalité des données. 
Le système que j'ai mis au point balayait constamment les 
fichiers de chaque antenne de la NSA puis étudiait chaque 
« bloc » de données en affinant son analyse jusqu'au 
moindre segment, pour savoir s'il était unique ou pas. Ces 
données seules étaient envoyées lorsque Fort Meade n'en 
avait aucun double, ce qui réduisait d'autant l'avalanche de 
données qui transitaient par fibre optique sous le Pacifique. 

Grâce à la déduplication et aux progrès réalisés en 
matière de stockage, la NSA pouvait conserver des 
renseignements beaucoup plus longtemps qu'auparavant. 
Rien que pendant l'époque où j'ai travaillé pour elle, 
l'agence s'était donné pour objectif de conserver les 
données recueillies pendant des jours, puis des semaines, 
puis des mois d'affilée, et finalement jusqu'à plus de cinq 
ans. Au moment où ce livre sortira, elle sera peut-être en 
mesure de les conserver pendant plusieurs dizaines 



d'années. La NSA considérait que ça ne servait à rien de 
recueillir des renseignements si on ne pouvait pas les 
conserver en attendant de s'en servir, et il était impossible 
de prédire quand cela arriverait. Cette rationalisation 
répondait au vœu le plus cher du service secret : la 
permanence, c'est-à-dire stocker une fois pour toutes, pour 
toujours et à jamais, l'ensemble des fichiers afin de 
constituer une mémoire parfaite. L'archive permanente. 

Au sein de la NSA, tout un protocole doit être observé 
pour donner un nom de code à un programme. Ça 
s'apparente grosso modo à une procédure aléatoire qui 
sélectionne au hasard des mots dans deux colonnes. Un site 
Web interne lance des dés imaginaires pour choisir un nom 
dans la colonne A, puis il répète l'opération dans la colonne 
B. Au final, on se retrouve avec des noms qui ne veulent rien 
dire, comme FOXACIDE (« aciderenard ») ou 
EGOTISTICALGIRAFFE (« girafeégoïste »). Tout l'intérêt d'un 
nom de code, c'est de ne pas se référer à la fonction du 
programme en question. (Comme la presse s'en est depuis 
fait écho, FOXACIDE était le nom de code des serveurs de la 
NSA qui hébergeaient des versions de divers sites web bien 
connus et infectés par des programmes malveillants ; 
EGOTISTICALGIRAFFE désignait un autre programme de la 
NSA qui profitait de la vulnérabilité de certains navigateurs 
web utilisant Tor, puisqu'il leur était impossible de 
démanteler Tor proprement dit.) Mais les agents de la NSA se 
sentaient tellement puissants et étaient tellement 
persuadés qu'il ne pouvait rien arriver à l'agence qu'ils 
respectaient rarement les règles de sécurité. Alors ils 
trichaient et relançaient les dés jusqu'à ce qu'ils tombent 
sur une combinaison qui leur plaise, du style TRAFFICTHIEF, 
the VPN Attack Orchestrator (« voleurdutrafic, 
l'orchestrateur qui attaque les réseaux VPN »). 

Je vous jure que je n'ai jamais procédé ainsi lorsque j'ai 
voulu donner un nom à mon système de sauvegarde. Je me 



suis contenté de lancer les dés, et c'est ainsi que j'ai trouvé 
EPICSHELTER (« abriépique »). 

Plus tard, lorsque la NSA a adopté ce système, elle en a 
changé le nom et l'a appelé Plan de modernisation du 
stockage ou Programme de modernisation du stockage. Et 
moins de deux ans après avoir mis au point EPICSHELTER, 
une variante avait été créée, qui était couramment utilisée 
sous un autre nom. 

Les documents que j'ai fait parvenir aux journalistes en 
2013 dénonçaient tant d'abus de la part de la NSA, liés à 
une telle diversité de moyens technologiques, qu'aucun 
agent n'aurait été en mesure de les identifier à lui seul dans 
l'exercice quotidien de ses fonctions, pas même un 
administrateur système. Pour découvrir un nombre même 
infime de ces malversations, il fallait chercher. Et pour 
chercher, il fallait savoir qu'elles existaient. 

C'est une banale conférence qui m'a ouvert les yeux et a 
déclenché mes premiers soupçons sur l'étendue des 
agissements de la NSA. 

Alors que je travaillais sur EPICSHELTER, le Centre 
technique du Pacifique a organisé un congrès sur la Chine 
parrainé par le Centre de formation interarmées du contre- 
espionnage {Joint Counterintelligence Training Academy, 
JCTA), au bénéfice de l'Agence du renseignement de la 
défense {Defense Intelligence Agency, DIA), un service 
dépendant du ministère de la Défense spécialisé dans 
l'espionnage de l'appareil militaire des pays étrangers et de 
tout ce qui gravite autour. Des experts de l'ensemble des 
services de renseignement - armée, CIA, NSA ou FBI -, 
expliquèrent qu'ils étaient la cible de leurs homologues 
chinois et qu'ils envisageaient des représailles. J'avais beau 
m'intéresser à la Chine, ce n'était pas le genre de sujet sur 
lequel je travaillais ; j'écoutais donc la conférence d'une 
oreille distraite, jusqu'à ce que l'on annonce que le seul 
spécialiste en informatique qui devait prendre la parole 



s'était désisté au dernier moment. J'ignore pour quelle 
raison il n'avait pas pu venir - peut-être était-ce la grippe, 
ou alors le destin - mais le président de séance a voulu 
savoir si quelqu'un, au Centre technique du Pacifique, 
pouvait le remplacer, puisqu'il était trop tard pour modifier 
le programme. L'un des responsables a mentionné mon nom, 
on m'a demandé si ça me disait de tenter l'expérience, et 
j'ai répondu que oui. J'aimais bien mon patron, je voulais lui 
rendre service. J'étais aussi curieux, et pas mécontent, pour 
une fois, de faire autre chose que de la dédupliquation de 
données. 

Mon patron était ravi. Il a ajouté que je prendrais la parole 
le lendemain. 

J'ai appelé Lindsay pour la prévenir que je ne rentrerais 
pas ce soir-là car j'allais passer la nuit à préparer mon 
intervention dans laquelle je tenterais d'expliquer comment 
une très ancienne discipline, le contre-espionnage, et une 
discipline très récente, le cyber-renseignement, pouvaient 
s'associer pour exploiter et déjouer les manoeuvres des 
adversaires qui cherchaient à nous espionner via Internet, 
j'ai commencé par lire tous les rapports top secrets 
disponibles sur le réseau de la NSA (ainsi que sur celui de la 
CIA, auquel j'avais toujours accès) concernant les activités 
des Chinois sur Internet, je me suis notamment penché sur 
les comptes rendus consacrés aux « tendances intrusives », 
qui rassemblaient des données sur certains types 
d'attaques, leurs outils et leurs cibles. Les analystes de la 
communauté du renseignement s'en servaient pour 
identifier le cyber-renseignement militaire spécifiquement 
chinois ou les groupes de hackers, comme les policiers 
quand ils tentent d'identifier l'auteur d'une série de 
cambriolages et cherchent un ensemble de caractéristiques 
communes ou un mode opératoire. 

En fouillant dans ce matériel épars, il ne s'agissait pas 
seulement d'être capable de présenter les biais utilisés par 
les Chinois pour nous pirater mais surtout de récapituler les 



évaluations par nos services secrets des moyens des Chinois 
pour surveiller électroniquement les officiels et les espions 
américains opérant dans la région. 

Tout le monde sait (ou croit savoir) que les Chinois ont 
adopté des mesures draconiennes pour museler Internet, et 
certains connaissent (ou croient connaître) le principal chef 
d'accusation que j'ai adressé à la presse en 2013 à propos 
du gouvernement de mon pays. Mais c'est une chose 
d'affirmer, tel un roman de science-fiction, que le pouvoir est 
théoriquement capable de voir et d'écouter tout ce que font 
ses citoyens ; c'en est une autre, pour les autorités, de 
réellement mettre en place un tel système. Ce qu'un 
écrivain de science-fiction est capable de décrire en une 
phrase peut nécessiter des millions de dollars 
d'investissement en matériel et la collaboration de milliers 
d'informaticiens. Prendre connaissance des détails 
techniques de la surveillance des communications privées 
par la Chine - c'est-à-dire des mécanismes et des appareils 
indispensables au recueil, au stockage et à l'analyse des 
milliards de conversations téléphoniques et d'e-mails 
échangés quotidiennement par plus d'un milliard 
d'individus - était proprement ahurissant. Dans un premier 
temps, j'ai été tellement impressionné par cet exploit et par 
l'insolence du système que sa dimension totalitaire ne m'a 
pas immédiatement horrifié. 

Après tout, la Chine était un État à parti unique 
explicitement antidémocratique. Plus encore que la plupart 
des Américains, les agents de la NSA se disaient que le pays 
était une foutue dictature. Les libertés civiles des Chinois 
n'étaient pas de mon ressort, je n'avais aucune influence là- 
dessus. J'étais persuadé de bosser du côté du bien, et ça 
faisait de moi quelqu'un de bien. 

J'étais néanmoins perturbé par certaines de mes lectures. 
Elles me rappelaient ce qui constitue peut-être le principe 
fondamental du progrès technologique : si quelque chose 
peut être fait, il le sera sans doute, et peut-être même l'a-t-il 



déjà été. Il était tout bonnement impossible pour les 
Américains d'en savoir autant sur les agissements des 
Chinois sans en avoir fait eux-mêmes l'expérience, et tandis 
que je me penchais sur toutes ces informations chinoises, 
j'avais la vague sensation de regarder dans un miroir et d'y 
voir le reflet de l'Amérique. Le comportement public du 
pouvoir chinois envers son peuple correspondait peut-être à 
l'attitude que les Américains avaient - ou pouvaient avoir - 
secrètement envers le reste du monde. 

Vous allez sans doute me haïr mais je dois reconnaître 
qu'à ce moment-là, j'ai jeté un voile pudique sur mon 
malaise. J'ai tout fait pour le refouler. La différence était 
assez claire pour moi : le Grand Firewall chinois organisait la 
répression et la censure intérieure de manière effrayante et 
démonstrative tout en fermant la porte aux Américains, le 
système américain, lui, était invisible et avait une fonction 
purement défensive. J'envisageais à l'époque le système de 
surveillance américain comme un moyen pour chacun, quel 
que soit son pays de résidence, de se connecter à 
l'infrastructure Internet américaine et d'accéder sans filtre 
et sans blocage à ce qu'il voulait - à moins d'être bloqué et 
filtré par son propre pays d'origine ou par des entreprises 
américaines supposément non soumises au contrôle 
gouvernemental américain. Seules les personnes qui avaient 
par exemple visité des sites de djihadistes poseurs de 
bombes ou des pages où l'on pouvait se procurer des 
maiware étaient surveillées. 

Dans ces conditions, je ne trouvais rien à redire au modèle 
de surveillance américain. Je soutenais pleinement la 
surveillance défensive et ciblée, sorte de « pare-feu » qui 
n'interdisait à personne d'entrer mais s'attaquait aux 
coupables. 

Il n'empêche que tout au long des journées bien remplies 
qui succédèrent à cette nuit blanche, j'ai continué à 
éprouver des doutes. Je ne pouvais pas m'empêcher de me 



livrer à ma petite enquête, et cela même bien longtemps 
après mon intervention à ce congrès. 

En 2009, quand j'ai commencé à travailler pour la NSA, je 
ne connaissais pas mieux ses fonctionnements que le 
commun des mortels. J'avais appris dans la presse que juste 
après les attentats du 11 Septembre, le président George 
W. Bush avait autorisé la NSA à multiplier les opérations de 
surveillance. Celle qui a entraîné le plus de polémiques 
visait à enregistrer les conversations téléphoniques sans 
avoir besoin d'un mandat délivré par la justice. Elle figurait 
en bonne place dans le Programme de surveillance du 
président, PSP, ainsi que l'a révélé le New York Times en 
2005 après avoir été contacté par de courageux lanceurs 
d'alerte de la NSA et du ministère de la Justice. 

Officiellement, le PSP était un « décret présidentiel » 
constitué d'une série d'instructions données par le président 
faisant force de loi pour les membres du gouvernement, 
quand bien même elles auraient été gribouillées en catimini 
sur une serviette en papier. Le PSP autorisait la NSA à 
intercepter les conversations téléphoniques et les e-mails 
échangés entre les États-Unis et les pays étrangers sans 
mandat spécial de la Cour de surveillance du renseignement 
étranger. Cette juridiction avait été créée en 1978 - après 
que l'agence avait été surprise en flagrant délit 
d'espionnage intérieur à l'encontre des militants opposés à 
la guerre du Vietnam et des activistes des mouvements des 
droits civiques - dans le but de superviser les demandes de 
mandats de surveillance émises par les services secrets. 

Les révélations du New York Times déclenchèrent un 
véritable tollé et l'Union américaine pour les libertés civiles 
avait saisi la justice et contesté devant les tribunaux la 
constitutionnalité de telles dispositions. L'administration 
Bush avait alors déclaré que ce programme prendrait fin en 
2007 mais c'était une vaste blague. Le Congrès a passé en 
effet les deux dernières années du mandat de George 



W. Bush à voter des lois qui justifiaient rétroactivement le 
PSP et dédouanaient les entreprises des télécommunications 
et les fournisseurs d'accès à Internet impliqués. Cette 
législation - le Protect America Act de 2007 sur la protection 
de l'Amérique et le FISA Amendments Acts de 2008 - 
employait délibérément un langage équivoque pour faire 
croire aux Américains que leurs communications n'étaient 
pas visées, alors même que la loi élargissait le champ 
d'application du PSP Non seulement la NSA interceptait les 
communications venant de l'étranger mais elle pouvait 
désormais intercepter les conversations téléphoniques et les 
e-mails émanant de l'intérieur du pays. 

Telles sont du moins les conclusions que j'ai tirées de la 
lecture du résumé de la situation rendu public par le 
gouvernement en juillet 2009, l'été au cours duquel je me 
penchais sur les cyber-capacités chinoises. Ce document, 
sobrement intitulé « Rapport public sur le Programme de 
surveillance du président », avait été rédigé conjointement 
par les bureaux des inspecteurs généraux des cinq agences 
(ministère de la Défense, ministère de la Justice, CIA, NSA et 
Direction du renseignement national) puis soumis au public 
alors même que les agissements de la NSA pendant l'ère 
Bush auraient dû faire l'objet d'une enquête parlementaire. 
Le fait qu'Obama ait refusé de lancer une telle enquête une 
fois en poste signifiait, du moins pour moi, le signe que le 
nouveau président - que Lindsay et moi avions soutenu - 
avait décidé de fermer les yeux sur le passé. Voyant que son 
administration se contentait de redorer l'image du PSP, les 
espoirs que Lindsay et moi avions placés en lui semblaient 
s'éloigner. 

Si ce rapport ne révélait rien de neuf, je l'ai toutefois 
trouvé instructif à plusieurs égards. Je me souviens avoir 
tout de suite été frappé par son ton curieux qui semblait 
s'insurger devant les protestations, et par le fait qu'il prenait 
quelques libertés avec le langage et obéissait à une logique 
pour le moins discutable. S'il développait toute une 



argumentation juridique pour justifier certains programmes 
développés par la NSA - cependant jamais nommés et 
encore moins décrits -, j'ai remarqué que pratiquement 
aucun des membres de l'exécutif qui les avaient autorisés 
n'avait accepté d'être interrogé par les inspecteurs 
généraux. Que ce soit le vice-président Dick Cheney, le 
ministre de la Justice John Ashcroft ou David Addington et 
John Yoo, tous deux avocats du ministère de la Justice, les 
principaux intéressés ont presque tous refusé de coopérer 
avec les bureaux compétents afin d'établir la responsabilité 
des services secrets, et les inspecteurs généraux ne purent 
que s'incliner puisqu'il ne s'agissait pas là d'une enquête 
officielle impliquant des dépositions. J'ai personnellement eu 
du mal à voir dans leur absence autre chose qu'un aveu 
tacite de leurs méfaits. 

Une chose encore m'a interloqué dans ce rapport. On y 
multipliait en effet les références aux « Autres Opérations de 
Renseignement » (les majuscules figuraient dans le 
document officiel), qui ne reposaient sur d'autres « bases 
légales » ou « motifs juridiques » que l'invocation par 
George W. Bush de pouvoirs exécutifs élargis en temps de 
guerre - une guerre dont, pour l'instant, on ne voyait pas la 
fin. Il va de soi que ces références n'expliquaient pas en 
quoi consistaient ces « opérations », mais par déduction, j'ai 
compris qu'il s'agissait de se livrer à des activités de 
surveillance intérieure sans mandat, puisque c'était la seule 
activité de renseignement qui échappait au différents cadres 
légaux régis par le PSP. 

J'ai poursuivi la lecture du rapport sans être bien sûr que 
ce qu'on y divulguait justifiait les manipulations juridiques 
auxquelles nous avions assisté, sans parler des réactions de 
James Comey, le procureur général adjoint, et de Robert 
Mueller, le directeur du FBI, qui menaçaient de démissionner 
si certaines mesures prévues par le PSP étaient reconduites. 
Je n'y ai rien trouvé non plus qui expliquait pourquoi tant de 
collègues de la NSA, des agents qui avaient bien plus 



d'ancienneté que moi et des dizaines d'années 
d'expérience, ainsi que des employés du ministère de la 
Justice, prenaient le risque de faire part aux journalistes des 
craintes que leur inspiraient certaines dispositions du PSR 
S'ils mettaient leur carrière, leur famille et leur vie en jeu, ce 
devait être pour des raisons beaucoup plus graves que les 
écoutes téléphoniques qui avaient déjà fait les gros titres. 

Voilà qui m'a amené à rechercher la version classifiée de 
ce rapport, et ne pas la trouver ne m'a pas rassuré. Je 
n'arrivais pas à comprendre. Si la version classifiée se 
contentait de dresser la liste des erreurs du passé, on aurait 
dû pouvoir mettre la main dessus facilement. Mais elle était 
introuvable. Peut-être que je n'avais pas cherché au bon 
endroit. Après avoir élargi mes recherches sans obtenir plus 
de résultats, j'ai fini par laisser tomber. La vie a repris son 
cours et j'avais du travail. Quand on vous demande conseil 
pour éviter que des agents des services secrets soient 
démasqués puis exécutés par le ministère chinois de la 
Sécurité d'État, on a parfois du mal à se souvenir de ce que 
l'on cherchait sur Google huit jours plus tôt. 

Ce n'est que plus tard, alors que j'avais depuis longtemps 
oublié ce mystérieux rapport confidentiel, qu'il a atterri sur 
mon bureau, preuve s'il en est que la meilleure façon de 
trouver quelque chose, c'est de cesser de le chercher. J'ai 
alors compris pourquoi je n'avais pas réussi à le dénicher : il 
demeurait inaccessible aux dirigeants des services secrets 
eux-mêmes. On l'avait classé parmi les documents relevant 
des « informations soumises à un contrôle exceptionnel », ce 
qui signifie que même ceux qui avaient une habilitation de 
sécurité top secrète n'y avaient pas accès. En raison du 
poste que j'occupais, je connaissais la plupart des dossiers 
de la NSA renfermant des « informations soumises à un 
contrôle exceptionnel », mais pas celui-ci. La classification 
complète du rapport portait le nom « TOP 
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN », ce qui 



signifie que seules quelques dizaines d'individus dans le 
monde étaient autorisées à en prendre connaissance. 

Je ne faisais assurément pas partie du lot et c'est à la 
suite d'une erreur que j'en ai pris connaissance. Quelqu'un 
qui travaillait avec l'inspecteur général de la NSA avait 
laissé traîner la version préliminaire d'un système auquel 
j'avais accès par mon statut d'administrateur. Il s'est avéré 
que la notification « STLW », que je ne connaissais pas, était 
ce qu'on appelait un « gros mot » dans le système que 
j'avais conçu : un label apposé sur les documents qu'il ne 
fallait pas conserver sur les disques les moins sécurisés. On 
vérifiait constamment ces disques pour s'assurer qu'il n'était 
pas apparu de nouveaux « gros mots ». Quand c'était le cas, 
j'étais prévenu et je trouvais le meilleur moyen d'effacer ce 
document du système, mais avant, j'examinais moi-même le 
fichier incriminé pour vérifier que le « gros mot » n'avait pas 
accidentellement marqué autre chose. D'ordinaire, je me 
contentais d'y jeter un coup d'œil mais cette fois, il m'a suffi 
de l'ouvrir et de découvrir son titre pour savoir que je le 
lirais jusqu'au bout. 

Il contenait tout ce qui manquait dans la version non 
classifiée, tout ce dont n'avaient pas parlé les journalistes, 
tout ce que la procédure judiciaire, que j'avais suivie, avait 
nié : un exposé détaillé des programmes de surveillance les 
plus secrets de la NSA, ainsi que la liste des directives 
qu'elle avait données et l'exposé de la ligne stratégique 
adoptée par le ministère de la Justice pour contourner la loi 
et violer la Constitution américaine. Quand j'ai pris 
connaissance de ce document, j'ai compris pourquoi aucun 
membre des services de renseignement ne l'avait fait fuiter 
dans la presse, et pourquoi aucun juge ne pouvait obliger le 
pouvoir à le présenter au cours d'une audience publique. Il 
était tellement confidentiel qu'à moins d'être un 
administrateur système, toute personne qui y aurait eu 
accès aurait été immédiatement identifiable. Et il décrivait 
des manœuvres si foncièrement criminelles qu'aucun 



gouvernement ne pouvait le rendre public sans l'expurger 
au préalable. 

Quelque chose m'a immédiatement sauté aux yeux : il 
était évident que la version non classifiée que j'avais lue 
n'était pas une révision de la version classifiée, comme 
c'était le cas habituellement. C'était un texte complètement 
différent, un tissu de mensonges quand on le comparait au 
rapport classifié. La duplicité était proprement stupéfiante, 
et d'autant plus que je venais de consacrer deux mois à 
dédupliquer des fichiers. En général, quand on se trouve en 
présence de deux versions différentes du même document, 
elles ne divergent que sur des points de détail - quelques 
virgules, quelques mots. Mais ici, la seule chose qu'avaient 
en commun les deux documents était leur titre. 

Là où la version non classifiée se bornait à laisser 
entendre qu'on avait ordonné à la NSA de redoubler 
d'efforts pour recueillir des renseignements après les 
attentats du 11 Septembre, la version classifiée révélait la 
nature et l'échelle de cette intensification. Au lieu d'évoquer 
l'interception et l'enregistrement ciblés des 
communications, le rapport évoquait une « collecte de 
grande ampleur », ce qui est un euphémisme utilisé par 
l'agence pour désigner la surveillance de masse. Et tandis 
que la version déclassifiée passait sous silence ce 
changement, agitant l'épouvantail du terrorisme pour mieux 
préconiser l'adoption de mesures de surveillance élargies, la 
version classifiée était très explicite à ce sujet et n'y voyait 
qu'une conséquence logique des progrès technologiques. 

La partie du rapport confidentiel rédigée par les 
inspecteurs généraux de la NSA pointait les « lacunes en 
matière de recueil d'informations », soulignant que la 
législation qui encadrait les opérations de surveillance 
(notamment le Foreign Intelligence Surveillance Act, la loi 
sur la surveillance du renseignement étranger) datait de 
1978, une époque à laquelle la plupart des signaux de 
communication transitaient par radio ou par le biais de 



lignes téléphoniques, et non par satellites ou fibre optique. 
En substance, la NSA affirmait que la législation américaine 
avait été dépassée par l'accroissement du volume et de la 
rapidité des échanges - aucun tribunal, même secret, ne 
pouvait suivre le rythme et délivrer en temps voulu assez de 
mandats -, et qu'à un monde globalisé devait répondre une 
agence de renseignements véritablement mondiale. Dans la 
logique de la NSA, tous ces éléments soulignaient la 
nécessité d'une collecte de grande ampleur des 
communications Internet. 

Le nom de code de cette collecte de grande ampleur était 
indiqué par le « gros mot » qui apparaissait dans mon 
système : « STLW », l'abréviation de STELLARWIND (« vent 
solaire »). Il s'est avéré que c'était la seule mesure 
d'importance figurant dans le PSP qui avait continué à être 
appliquée et s'était même renforcée une fois que le reste du 
programme avait été rendu public dans la presse. 

STELLARWIND était ce qu'il y avait de plus confidentiel 
dans ce rapport classifié. C'était en fait le secret le mieux 
gardé de la NSA, que le statut « sensible » du rapport visait 
à protéger. L'existence même de ce programme attestait que 
la mission de la NSA s'était transformée : l'informatique, 
destinée à l'origine à protéger les États-Unis, était désormais 
utilisée pour contrôler le pays, redéfinissant les 
communications Internet privées des citoyens comme du 
renseignement électromagnétique. 

Si cette mauvaise foi transparaissait dans tout le rapport, 
elle n'était jamais aussi manifeste que dans le vocabulaire 
employé par le gouvernement. STELLARWIND collectait des 
renseignements depuis l'entrée en vigueur du PSP en 2001 
mais c'est en 2004 - lorsque les agents du ministère de la 
Justice rechignèrent à poursuivre l'initiative - que 
l'administration Bush tenta de la légitimer a posteriori en 
donnant un sens différent à quelques mots simples tels 
qu'« acquérir » ou « obtenir ». À en croire ce rapport, le 
gouvernement estimait que la NSA pouvait enregistrer 



autant de communications qu'elle voulait sans mandat, car 
elle n'avait jamais fait qu'acquérir ou obtenir ces 
informations, au sens légal, lorsqu'elle les « recherchait » 
dans ses bases de données puis les « récupérait »... 

Cette tartufferie lexicale m'agaçait d'autant plus que 
j'avais parfaitement conscience que la NSA désirait 
conserver le maximum de données le plus longtemps 
possible, voire indéfiniment. Si les enregistrements des 
communications ne pouvaient être considérés comme 
« obtenus » qu'une fois qu'ils avaient été utilisés, ils 
pouvaient, dans le cas inverse, demeurer « non obtenus » 
tout en étant stockés ou archivés à jamais, en attente d'une 
manipulation future. En accordant un sens différent aux 
termes « acquérir » et « obtenir » - depuis l'instant où ces 
données intégraient une banque de données jusqu'à celui 
où un individu (ou plus vraisemblablement un algorithme) 
lançait une recherche dans la base et trouvait une 
occurrence -, le gouvernement américain créait une agence 
éternelle de maintien de l'ordre. Il pouvait à tout moment 
fouiller dans les communications passées de tous (et les 
communications de chacun d'entre nous contiennent des 
preuves de quelque chose). À tout moment, et cela jusqu'à 
la fin des temps, une nouvelle administration ou un autre 
patron dévoyé de la NSA serait en mesure de surveiller toute 
personne ayant un ordinateur ou un portable, de connaître 
son identité, sa localisation géographique ainsi que son 
activité, présente et passée. 

Comme la plupart des gens, je préfère parler de 
« surveillance de masse » que de « collecte de grande 
ampleur », l'expression utilisée par le gouvernement, car 
cette dernière brouille l'image du travail de la NSA. 
« Collecte de grande ampleur » fait penser à un bureau de 
poste débordant d'activité ou au ramassage des ordures 
ménagères plutôt qu'à un effort historique visant à 



intercepter - et à enregistrer clandestinement - l'ensemble 
des communications numériques. 

Il ne suffit pourtant pas de s'entendre sur la terminologie 
pour éviter de se fourvoyer. Même aujourd'hui, la plupart 
des gens envisagent la surveillance de masse en termes de 
contenu, c'est-à-dire qu'ils l'associent aux mots qu'ils 
emploient lorsqu'ils passent un appel ou écrivent un e-mail. 
Et lorsqu'ils constatent que les autorités ne s'intéressent pas 
au contenu, ils cessent de s'intéresser à la surveillance 
gouvernementale. Ce soulagement est d'une certaine 
manière compréhensible en raison de ce que chacun de 
nous considère comme la nature unique, pertinente et 
intime de nos communications : le son de notre voix, 
presque aussi caractéristique que l'empreinte de notre 
pouce ou l'expression inimitable de notre visage quand nous 
envoyons un selfie. Mais hélas, la teneur de nos 
communications en dit rarement autant sur nous que 
d'autres éléments qui restent tacites. Je veux parler des 
informations qui ne sont pas dites ni écrites mais qui 
permettent néanmoins de révéler un contexte plus large et 
des modèles de comportements. 

La NSA appelle cela des « métadonnées », le préfixe 
« méta », traditionnellement traduit par « au-dessus » ou 
« au-delà », est ici utilisé dans le sens d'« à propos » : des 
données à propos d'autres données, des données issues 
elles-mêmes de données, un ensemble de marqueurs 
rendant ces données utiles. La façon la plus simple de se 
représenter les métadonnées est de les envisager comme 
des « données d'activité », c'est-à-dire l'enregistrement de 
toutes les choses que vous faites avec vos appareils et tout 
ce que ces derniers font d'eux-mêmes. Imaginons que vous 
téléphoniez à quelqu'un depuis votre portable. Les 
métadonnées peuvent alors inclure la date et l'heure de 
votre conversation, la durée de l'appel, le numéro de 
l'émetteur, celui du récepteur, et l'endroit où l'un et l'autre 
se trouvent. Les métadonnées d'un e-mail peuvent indiquer 



le genre d'ordinateur utilisé, le nom de son propriétaire, le 
lieu depuis lequel il a été envoyé, qui l'a reçu, quand il a été 
expédié et quand il a été reçu, qui l'a éventuellement lu en 
dehors de son auteur et de son destinataire, etc. Les 
métadonnées peuvent permettre à celui qui vous surveille 
de connaître l'endroit où vous avez passé la nuit et à quelle 
heure vous vous êtes réveillé ce matin-là. Elles permettent 
de retracer ce que fut votre parcours dans la journée, 
combien de temps vous avez passé dans chaque endroit 
visité et avec qui vous avez été en contact. 

Tout cela vient contredire l'affirmation gouvernementale 
selon laquelle les métadonnées ne constitueraient pas un 
accès direct à nos communications. Vu le nombre 
vertigineux de messages numériques échangés dans le 
monde, il est tout bonnement impossible d'écouter tous les 
appels téléphoniques et de lire tous les e-mails. Et même si 
c'était faisable, ça ne servirait à rien car les métadonnées, 
en opérant un tri, rendent la tâche inutile. Voilà pourquoi il 
ne faut pas envisager les métadonnées comme des 
abstractions inoffensives mais comme l'essence même du 
contenu : elles sont précisément la première source 
d'information exigée par celui qui vous surveille. 

Par ailleurs : le « contenu » est généralement défini 
comme quelque chose que vous produisez consciemment. 
Vous savez parfaitement ce que vous dites au téléphone ou 
ce que vous écrivez dans un e-mail. En revanche, vous ne 
contrôlez pas, ou à peine, les métadonnées que vous 
générez automatiquement. C'est une machine qui les 
fabrique sans vous demander votre participation ni votre 
autorisation, et c'est aussi une machine qui les recueille, les 
archive et les analyse. À la différence des êtres humains 
avec qui vous communiquez de votre plein gré, vos 
appareils ne cherchent pas à dissimuler les informations 
privées et n'utilisent pas de mots de passe par mesure de 
discrétion. Ils se contentent d'envoyer un ping à l'antenne- 



relais la plus proche à l'aide de signaux qui ne mentent 
jamais. 

Comble de l'ironie, la législation, qui a toujours au moins 
une génération de retard sur les innovations technologiques, 
protège bien mieux la teneur d'un message que ses 
métadonnées - et cela même si les agences de 
renseignement s'intéressent beaucoup plus à ces 
dernières -, qui leur permettent d'avoir à la fois une vue 
d'ensemble en analysant les données à grande échelle, et 
une vue détaillée en réalisant les cartographies précises, les 
chronologies et les synthèses associatives de la vie d'un 
individu, à partir desquelles ils extrapolent des prédictions 
comportementales. En somme, les métadonnées peuvent 
appendre à celui qui vous surveille pratiquement tout ce 
qu'il a envie ou besoin de savoir sur vous, à l'exception de 
ce qui se passe dans votre tête. 

Après la lecture de ce rapport, j'ai passé des semaines, 
voire des mois, dans un état second. J'étais triste et déprimé, 
j'essayais de nier ce que je ressentais et pensais. Telle était 
mon humeur alors que mon séjour au Japon tirait à sa fin. 

Je me sentais loin de chez moi mais sous surveillance. Je 
me sentais plus adulte et responsable que jamais mais ça 
m'affligeait de me dire que nous avions tous été infantilisés 
et que nous devrions désormais passer notre vie entière 
soumis à une autorité omnisciente. J'avais l'impression 
d'être un imposteur qui se cherchait des excuses pour 
expliquer à Lindsay mon air maussade. Je me sentais con : 
j'étais prétendument compétent en informatique et j'avais 
participé à mettre en place un élément essentiel de ce 
système dont l'objectif m'échappait. Je me sentais utilisé, un 
membre de la communauté du renseignement qui se rendait 
compte seulement maintenant que depuis le début, il ne 
défendait pas son pays mais l'État. Plus que tout, je me 
sentais abusé. Et résider au Japon n'avait fait qu'accentuer 
ce sentiment de trahison. 

Je m'explique. 



J'avais appris suffisamment de japonais à la fac, en 
regardant des dessins animés ou en lisant des mangas pour 
me débrouiller dans la vie de tous les jours mais pour lire, 
c'était une autre histoire. En japonais, chaque mot peut être 
représenté par un kanji, c'est-à-dire un caractère ou une 
combinaison de caractères. Il en existe des dizaines de 
milliers et j'étais bien incapable de les apprendre tous par 
cœur. Je n'arrivais bien souvent à les interpréter que s'ils 
étaient accompagnés d'un furigana, leur marqueur 
phonétique généralement destiné aux jeunes lecteurs ou 
aux étrangers mais qui ne figurent pas sur les inscriptions 
publiques et les panneaux indicateurs. Du coup, j'étais un 
analphabète lâché dans la nature. Je passais mon temps à 
me perdre, je tournais à droite quand je voulais tourner à 
gauche, ou l'inverse. J'errais dans des rues qui n'étaient pas 
celles où je devais aller et au restaurant, je commandais 
n'importe quoi. J'étais un étranger, voilà tout, souvent 
perdu, à plus d'un titre. Il m'arrivait d'accompagner Lindsay 
dans ses expéditions photographiques à la campagne et de 
me figer brusquement, au milieu d'un bois ou d'un village, 
en m'apercevant que je ne connaissais absolument rien à 
mon environnement. 

En revanche, on savait tout sur moi. Je prends conscience 
aujourd'hui que pour mon gouvernement, j'étais un homme 
transparent. Le portable qui me permettait de m'orienter et 
me corrigeait quand je me trompais de direction, qui me 
traduisait les panneaux indicateurs et me donnait les 
horaires des bus et des trains, veillait également à ce que 
mes patrons connaissent mes moindres faits et gestes. Mon 
téléphone leur indiquait quand je m'étais trouvé à tel ou tel 
endroit sans même que j'aie eu besoin de le toucher ou de le 
sortir de ma poche. 

Je me souviens avoir ri jaune lorsque Lindsay et moi nous 
sommes égarés un jour de balade. Alors que je ne lui avais 
parlé de rien, elle m'a lancé : « Et si tu envoyais un texto à 
Fort Meade pour leur demander notre position 



géographique ? » Elle continuait à plaisanter, et j'essayais 
de trouver ça drôle, mais je n'y arrivais pas. 

J'allais par la suite m'installer à Hawaï et habiter près de 
Pearl Harbor, le site où furent attaqués les États-Unis avant 
d'être entraînés dans ce qui aurait pu être leur dernière 
guerre juste. Ici, au Japon, j'étais beaucoup plus près 
d'Hiroshima et de Nagasaki, où ce conflit mondial s'était 
conclu de façon ignoble. Avec Lindsay, nous avions à 
plusieurs reprises eu l'intention de visiter ces deux villes 
mais c'était à chaque fois tombé à l'eau. À l'occasion d'un 
de mes premiers jours de repos, nous nous apprêtions à 
traverser l'île d'Honshu vers le sud, jusqu'à Hiroshima quand 
j'ai eu un coup de fil du boulot me demandant de faire demi- 
tour et de rejoindre la base aérienne de Misawa, dans le 
Nord glacé. Notre deuxième tentative s'est elle aussi soldée 
par un échec car nous sommes tous les deux tombés 
malades. Enfin, la veille du jour où nous devions aller à 
Nagasaki, nous avons été réveillés par notre premier 
tremblement de terre d'envergure. Nous avons sauté de 
notre futon et dévalé sept étages pour passer la nuit dehors, 
en compagnie des voisins, frissonnant dans nos pyjamas. 

Je regrette sincèrement de ne pas y être allé. Ces endroits 
sont sacrés, leurs mémoriaux honorent les 
200 000 personnes calcinées et les innombrables personnes 
empoisonnées par les retombées radioactives, et nous 
rappellent la part sombre de nos technologies. 

Je pense souvent à ce qu'on appelle le « moment 
atomique », qui désigne en physique l'instant où les 
neutrons et les protons s'agrègent au noyau d'un atome 
autour duquel ils tournaient, mais que l'on emploie aussi 
pour parler de l'avènement de l'ère du nucléaire. Les 
isotopes ont permis des progrès dans les domaines de la 
production énergétique, de l'agriculture, du traitement de 
l'eau ainsi que dans le diagnostic et le traitement de 
maladies mortelles. Ils sont aussi à l'origine de la bombe 
atomique. 



En technologie, il n'existe pas d'équivalent au serment 
d'Hippocrate. Depuis la révolution industrielle au moins, 
c'est le pragmatisme et non la morale qui a présidé à la prise 
de la plupart des décisions, que ce soit à l'Université, dans 
l'industrie, dans l'armée ou au sein du gouvernement. Et 
l'intention qui se trouve à l'origine d'une invention 
technologique en limite rarement, sinon jamais, l'usage et le 
champ d'application. 

Loin de moi l'idée de vouloir comparer les armes 
nucléaires et la cyber-surveillance en termes de coût 
humain. On relève néanmoins des points communs entre les 
deux lorsqu'il s'agit de prolifération et de désarmement. 

À ma connaissance, les seuls pays qui avaient déjà 
pratiqué la surveillance de masse étaient deux acteurs 
essentiels de la Seconde Guerre mondiale - l'un était un 
ennemi des États-Unis, et l'autre un allié. Dans l'Allemagne 
nazie comme en Union soviétique, cette surveillance de 
masse a d'abord revêtu l'aspect anodin d'un recensement, 
c'est-à-dire le décompte et l'enregistrement statistique de la 
population. Le premier recensement général organisé en 
1926 par l'Union soviétique avait également un autre 
objectif puisque les gens étaient tenus d'indiquer leur 
nationalité. Ses résultats démontrèrent aux Russes 
ethniques, qui formaient l'élite soviétique, qu'ils étaient 
minoritaires face à la masse de citoyens se réclamant de 
l'héritage d'Asie centrale tels que les Ouzbèks, les Kazakhs, 
les Tadjiks, les Turkmènes, les Azéris, les Géorgiens et les 
Arméniens. Voilà qui renforça significativement la 
détermination de Staline d'en finir avec leurs cultures et de 
« rééduquer » ces populations à l'aide de l'idéologie « hors 
sol » du marxisme-léninisme. 

Le recensement nazi de 1939 poursuivait le même 
objectif statistique mais bénéficiait de l'assistance de la 
technologie informatique. Il s'agissait de compter la 
population du Reich afin de mieux la contrôler et de la 
purger - en éliminant principalement les Juifs et les Roms - 



avant de s'en prendre aux peuples étrangers. À cet effet, le 
Reich s'est associé à Dehomag, une succursale allemande 
d'IBM qui détenait le brevet de la machine à cartes 
perforées, une espèce de calculateur analogique qui 
comptait le nombre de trous percés dans chaque carte. À 
chaque individu correspondait une carte perforée, certains 
trous faisant office de marqueurs identitaires. C'est ainsi que 

la colonne 22 concernait la religion et que le trou n° 1 

correspondait à « protestant », le trou n° 2 à « catholique » 

et le trou n° 3 à « juif ». Peu de temps après, le résultat du 
recensement fut utilisé pour identifier les Juifs d'Europe et 
les déporter dans les camps de la mort. 

Aujourd'hui, un smartphone ordinaire possède à lui seul 
des capacités de calcul plus importantes que celles dont 
disposaient ensemble les machines de guerre du troisième 
Reich et celle de l'Union soviétique réunies. Il convient de ne 
pas l'oublier si l'on veut replacer dans son contexte la 
domination informatique des services de renseignement 
américains modernes mais aussi la menace qu'elle fait peser 
sur la démocratie. Il s'est presque écoulé cent ans depuis 
ces recensements et si la technologie a fait des progrès 
stupéfiants, on ne peut pas en dire autant de la législation 
ou des scrupules humains susceptibles de les encadrer. 

Bien entendu, les États-Unis procèdent aussi au 
recensement de leur population. La Constitution américaine 
en avait institué le principe de manière à ce que chaque 
État envoie à la Chambre des représentants une délégation 
proportionnelle au nombre de ses habitants. C'était un 
principe qui rompait avec le passé dans la mesure où les 
pouvoirs autoritaires, y compris celui de la monarchie 
britannique qui gouvernait les colonies américaines, se 
servaient traditionnellement des recensements pour fixer le 
montant des impôts et déterminer le nombre de jeunes 
hommes à enrôler dans les forces armées. Le coup de génie 



de la Constitution fut de transformer ce qui était un 
instrument d'oppression en un organe de la démocratie. Il 
fut décidé de procéder à un recensement décennal - car 
c'était alors à peu près le laps de temps nécessaire au 
traitement des données - placé officiellement sous l'autorité 
du Sénat. Le premier recensement fut donc organisé en 
1790. Un siècle plus tard, en 1890, des machines à calculer 
furent pour la première fois utilisées (qui étaient les 
prototypes des appareils vendus ultérieurement par IBM à 
l'Allemagne nazie). Elles permettaient d'aller deux fois plus 
vite dans le traitement et l'analyse des données. 

La technologie numérique ne s'est pas contentée de 
rationaliser ce décompte, elle l'a carrément rendu obsolète. 
La surveillance de masse s'apparente en effet désormais à 
un recensement en continu, et qui est considérablement 
plus dangereux que n'importe quel questionnaire envoyé 
par la poste. Nos appareils, téléphones portables ou 
ordinateurs, font tous office d'agents recenseurs miniatures 
que nous transportons sur nous ou dans notre sac à dos, des 
agents recenseurs qui se souviennent de tout et ne 
pardonnent rien. 

C'est au Japon que j'ai personnellement connu mon 
« moment atomique ». Lors de mon séjour, j'ai en effet 
compris où ces nouvelles technologies étaient en train de 
nous mener. Si les gens de ma génération n'intervenaient 
pas, ça s'aggraverait. Il serait tragique de nous en 
apercevoir quand il serait trop tard pour réagir. Les 
générations à venir seraient alors obligées de composer 
avec un monde dans lequel la surveillance ne serait pas 
quelque chose d'occasionnel et qui s'exercerait dans un 
cadre légal mais une réalité de tous les instants obéissant à 
une logique aveugle : celle de l'oreille qui écouterait tout, 
de l'œil à qui rien n'échapperait, de la mémoire permanente 
qui ne s'accorderait aucun moment de repos. 

Une fois que l'omniprésence de la collecte serait associée 
à la permanence de l'archivage, les gouvernements 



n'auraient plus qu'à choisir une personne ou un groupe pour 
les accuser et chercher les preuves opportunes - tout 
comme je le faisais, quand je cherchais dans les fichiers de 
l'agence. 
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La maison sur le doud 


En 2011, j'étais de retour aux États-Unis. Je travaillais 

toujours officiellement pour Dell mais dépendais désormais 
de ma bonne vieille agence, la CIA. J'avais pris mes 
nouvelles fonctions par une belle journée de printemps et en 
rentrant chez moi, ça m'a amusé de constater que je venais 
d'emménager dans une maison qui possédait une boîte aux 
lettres. Rien de particulier, un grand rectangle divisé en 
compartiments, comme on en voit devant toutes les maisons 
de ville, mais je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. Ça 
faisait des années que je n'avais pas eu de boîte aux lettres 
et je n'avais encore jamais relevé celle-ci. Je ne l'aurais peut- 
être même pas remarquée si elle n'avait pas débordé de 
courriers publicitaires - coupons de réduction, prospectus 
pour produits ménagers - adressés à « M. Edward J. Snowden 
ou le résident actuel ». Quelqu'un savait que je venais 
d'emménager. 



Je me suis souvenu que dans mon enfance, j'avais un jour 
relevé le courrier et trouvé une lettre adressée à ma sœur. 
Ma mère m'avait interdit de l'ouvrir. 

Je lui avais demandé pourquoi. « Parce qu'elle ne t'est pas 
adressée », m'avait-elle répondu. Elle m'avait expliqué que 
ce n'était pas bien d'ouvrir le courrier des autres même si 
c'était une simple carte d'anniversaire. À dire vrai, c'est 
même un délit. 

J'ai voulu savoir de quel genre de délit elle parlait. « D'un 
délit grave, mon bonhomme, avait répondu ma mère. Un 
crime fédéral. » 

Debout sur le parking devant la maison, j'ai déchiré les 
enveloppes et je suis allé les mettre à la poubelle. 

Un nouvel iPhone se trouvait dans la poche de mon 
nouveau costard Ralph Lauren. J'avais des nouvelles 
lunettes Burberry, une nouvelle coiffure, les clés de cette 
nouvelle maison située à Columbia, dans le Maryland, le 
logement le plus vaste que j'avais jamais eu de toute ma vie 
et le premier où je me sentais vraiment chez moi. J'étais 
riche, ou du moins mes amis le croyaient. J'avais du mal à 
me reconnaître. 

J'avais décidé qu'il valait mieux vivre dans le déni et 
gagner de l'argent pour améliorer les conditions de vie de 
ceux que j'aimais - au fond, n'était-ce pas là ce que faisaient 
la plupart des gens ? Sauf que c'était plus facile à dire qu'à 
faire. Je veux dire, vivre dans le déni. L'argent ? Il rentrait 
facilement, au point que je me sentais coupable. 

En incluant mon séjour à Genève et sans tenir compte des 
allers-retours aux États-Unis, j'avais pratiquement passé 
quatre ans à l'étranger. Le pays dans lequel je revenais me 
semblait différent. Je n'irais pas jusqu'à dire que je m'y 
sentais étranger mais j'étais souvent largué quand je 
discutais avec quelqu'un. Les gens parlaient de films ou de 
séries dont le nom ne me disait rien, ou de scandales de 
stars dont je me moquais éperdument, et j'étais incapable 
de leur répondre - je n'avais rien à leur raconter. 



J'étais assailli de pensées contradictoires qui me 
tombaient dessus comme des blocs de Tetris et je luttais 
pour y mettre de l'ordre. Aie pitié de ces pauvres gens, me 
disais-je, ils sont gentils et innocents - ce sont des victimes 
surveillées par le pouvoir, tenues à l'œil par les mêmes 
écrans qu'elles idolâtrent. Et l'instant d'après, je me 
ressaisissais : ferme-la, arrête un peu ton cinéma - ils sont 
heureux, ils s'en fichent et d'ailleurs tu devrais en faire 
autant. Grandis, bosse et paie tes factures. C'est ça, la vie. 

Mener une vie normale, voilà ce dont on avait envie, avec 
Lindsay. On était prêts à passer à l'étape suivante et on avait 
décidé de nous fixer. Derrière la maison, il y avait un joli 
jardin avec un cerisier qui me rappelait un endroit sur les 
rives du Tama où Lindsay et moi avions ri en nous roulant 
dans les fleurs de sakura qui tapissaient le sol. 

Lindsay allait décrocher son brevet de monitrice de yoga. 
De mon côté, j'étais en train de m'adapter à mon nouveau 
poste - j'étais devenu commercial. 

L'un des fournisseurs extérieurs avec qui j'avais travaillé 
sur EPICSHELTER s'est retrouvé chez Dell et m'a convaincu 
que c'était du gâchis d'être rémunéré à l'heure. Je devrais 
plutôt travailler dans le service commercial de Dell, où je 
pourrais me faire une fortune en vendant des trucs comme 
EPICSHELTER, m'avait-il dit. je gravirais alors très vite les 
échelons au sein de l'entreprise, et de son côté il toucherait 
une prime intéressante, je me suis d'autant plus facilement 
laissé convaincre que ça me permettrait d'oublier un peu le 
malaise qui me gagnait et ne pouvait que m'attirer des 
ennuis. Je suis donc devenu consultant solutions, ce qui 
signifiait que j'avais pour mission de résoudre les problèmes 
créés par mon nouveau collègue, le chargé de clientèle, que 
j'appellerai Cliff. 

Cliff était censé être le visage et moi le cerveau. Lors de 
nos réunions avec les acheteurs de la CIA et leurs collègues 
chargés de la redevance technique, il avait pour tâche de 
vendre par tous les moyens des équipements et de la 



compétence Dell. Il lui fallait pour ça promettre aux gens de 
la CIA de faire pour eux des choses dont nos concurrents 
seraient bien incapables (et nous aussi, en définitive). Quant 
à moi, je dirigeais un groupe d'experts chargés de trouver 
les moyens de minimiser l'importance des mensonges de 
Cliff afin que nous ne terminions pas tous derrière les 
barreaux lorsque celle ou celui qui aurait signé le chèque 
appuierait sur le bouton « Marche ». 

Pas de pression. 

Notre but était d'aider la CIA à rattraper son retard en 
matière de technologies de pointe - ou du moins par rapport 
aux normes techniques de la NSA - en mettant au point un 
« cloud privé ». Il s'agissait de réunir les activités d'analyse 
et de stockage de la CIA tout en multipliant les façons 
d'accéder aux données. Autrement dit, nous voulions faire 
en sorte que quelqu'un qui dormait sous la tente en 
Afghanistan puisse faire exactement le même boulot qu'un 
autre qui se trouvait au quartier général de la CIA. L'agence, 
ainsi d'ailleurs que les responsables techniques de la 
communauté du renseignement, ne cessait de se plaindre 

des « silos” » et du fait d'avoir des milliards de données 
disséminées dans le monde entier sans savoir où elles se 
trouvent exactement ni pouvoir y accéder. J'étais donc à la 
tête d'une équipe composée de gens extrêmement brillants 
ayant pour mission de faire en sorte que n'importe qui, 
n'importe où, puisse consulter n'importe quelle donnée. 

Pendant la phase consacrée à la démonstration de 
faisabilité, notre cloud s'est appelé provisoirement 
« Frankie ». Je n'y peux rien : nous autres techniciens 
l'appelions tout simplement « le cloud privé », mais Cliff lui 
avait donné ce nom alors que nous en faisions une 
démonstration en présence de gens de la CIA. Ils allaient 
bien l'aimer, notre petit Frankenstein, avait-il affirmé, « car 
c'est un véritable monstre ». 


Plus Cliff multipliait les promesses, plus j'avais de pain sur 
la planche. Il ne restait à Lindsay et moi que les week-ends 
pour voir nos parents et nos vieux amis. Nous avions 
l'intention de meubler et d'équiper notre nouveau logement. 
Cette maison de deux étages était vide quand nous nous y 
étions installés, et il fallait donc tout acheter, ou du moins 
acheter tout ce que nos parents ne nous avaient pas 
généreusement donné. Nous nous comportions comme des 
adultes mais en même temps, ça en disait long sur ce qui 
était prioritaire chez nous : si nous nous sommes 
effectivement acheté des assiettes, des couverts, un bureau 
et une chaise, nous avons malgré tout continué à dormir sur 
un matelas posé à même le sol... Comme j'étais devenu 
allergique aux cartes de crédit qui vous suivent à la trace, 
nous avons réalisé tous nos achats en les payant comptant 
et en réglant en espèces. Quand il nous a fallu une voiture, 
j'ai acquis une Acura Integra de 1998 pour 3 000 dollars, 
pour laquelle l'ancien propriétaire avait fait passer une 
petite annonce. C'était très bien de gagner de l'argent mais 
Lindsay et moi n'aimions pas le dépenser sauf pour nous 
payer du matériel informatique ou lors de grandes 
occasions. C'est ainsi que pour la Saint-Valentin, je lui ai 
offert le revolver dont elle avait toujours rêvé. 

Notre nouvelle maison se trouvait à moins d'une demi- 
heure de voiture d'une dizaine de centres commerciaux, y 
compris celui de Columbia qui, sur près de quinze hectares, 

abritait plus de 200 boutiques et magasins, un complexe 
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multisalles AMC, un P. F. Chang et une Cheesecake Factory. 
Lorsque nous sillonnions ces routes bien connues au volant 
de notre Integra, je trouvais impressionnant que cette région 
se soit autant développée pendant mon absence mais ça me 
laissait aussi quelque peu songeur. Après les attentats du 
11 Septembre, les dépenses frénétiques du gouvernement 
avaient assurément permis à quantité d'entreprises, de 
commerces et de gens du coin de se remplir les poches. Il 


était troublant de revenir aux États-Unis et de constater une 
fois de plus que cette région nageait dans l'opulence et était 
devenue un temple de la consommation - il n'y avait qu'à 
voir le nombre de grandes surfaces et de showrooms de 
design d'intérieur qui s'adressaient à une clientèle huppée. 
Et partout, on organisait des soldes, pour le President's Day, 
le Memorial Day, le Columbus Day, le jour de l'Indépendance 
ou celui des anciens combattants. Les dernières soldes 
s'affichaient sur des banderoles festives à côté des drapeaux 
américains. 

Nous avions ce jour-là consacré l'après-midi à l'achat 
d'appareils ménagers à Best Buy. Après avoir choisi un 
nouveau micro-ondes, nous examinions les mixeurs sur 
l'insistance avisée de Lindsay. Elle avait d'ailleurs dégainé 
son portable pour rechercher sur Internet ceux qui étaient 
les mieux notés. Pendant ce temps, j'en ai profité pour aller 
faire un tour du côté des ordinateurs, tout au fond du 
magasin. 

Mais je me suis arrêté en cours de route. Au bout du rayon 
des accessoires de cuisine, un frigo rutilant trônait sur une 
espèce d'estrade illuminée. Disons plutôt qu'il s'agissait 
d'un « smartfridge », puisqu'on expliquait qu'il bénéficiait 
d'un « équipement Internet ». 

J'en suis resté baba. 

Devant ma stupéfaction, un vendeur s'est approché. Il a 
dû croire que cet appareil m'intéressait. « C'est incroyable, 
n'est-ce pas ? » Il m'a alors fait une démonstration de ses 
fonctionnalités. Sur la porte du réfrigérateur se trouvaient 
un écran et un petit étui abritant un minuscule stylet avec 
lequel on pouvait griffonner des messages. Il était 
également possible d'enregistrer des mémos audio ou vidéo, 
et l'écran permettait de se servir du frigo comme d'un 
ordinateur puisqu'il avait le wifi. On pouvait donc l'utiliser 
pour lire ses e-mails ou consulter son calendrier, regarder 
des clips sur YouTube ou écouter des MP3, et même 



téléphoner. Je me suis retenu de composer le numéro de 
Lindsay pour lui annoncer : « Je t'appelle depuis un frigo. » 

L'ordinateur intégré enregistrait la température du 
domicile et comme il lisait les codes-barres, on pouvait 
vérifier si ce qu'il y avait dans le réfrigérateur était encore 
assez frais pour être consommé. Il allait jusqu'à donner des 
informations sur les qualités nutritionnelles des divers 
produits et proposer des recettes. Ce réfrigérateur coûtait 
plus de 9 000 dollars. « Livraison comprise », précisa le 
vendeur. 

Je ne savais pas trop quoi en penser quand j'ai pris la 
voiture pour rentrer. Sur la route, je restais silencieux. Ce 
n'était pas vraiment la révolution informatique qu'on nous 
avait promise. Si ce frigo était relié à Internet, c'était 
évidemment pour qu'il puisse transmettre au fabricant des 
renseignements sur l'usage qu'en faisait son propriétaire, 
ainsi que toutes les autres données qu'il pouvait recueillir 
sur son foyer. Le fabricant n'avait plus ensuite qu'à vendre 
ces mêmes données. Et on était supposé payer pour ce 
privilège. 

À quoi bon me mettre dans tous mes états concernant la 
surveillance exercée par le pouvoir si mes amis, mes voisins 
et mes concitoyens ne demandaient qu'à inviter les grosses 
sociétés à les épier chez eux et leur permettaient de 
regarder aussi efficacement dans leurs placards que s'ils 
naviguaient sur Internet ? Nous n'avions plus que cinq ans à 
attendre avant la révolution domotique, avant l'arrivée dans 
les chambres à coucher des « assistants virtuels » tels 
qu'Amazon Echo et Google Home, fièrement installés sur les 
tables de nuit et prêts à enregistrer et à transmettre toutes 
les activités pratiquées à portée, consignant les habitudes et 
les préférences (sans parler des fétiches et des obsessions) 
avant qu'elles ne soient converties en algorithmes 
publicitaires et transformées en cash. Les données que nous 
générons rien qu'en existant - rien qu'en nous laissant 
surveiller au cours de notre existence -, allaient dans le 



même temps enrichir les grandes entreprises privées et 
dépouiller notre vie. Tout comme la surveillance 
gouvernementale assujettissait les citoyens, qui se 
trouvaient à la merci du pouvoir étatique, la surveillance des 
grandes entreprises transformait le consommateur en 
produit que ces mêmes corporations vendaient à des 
homologues, des courtiers de données et des annonceurs. 

Pendant ce temps, toutes les grosses sociétés 
d'informatique, y compris Dell, lançaient des versions grand 
public de ce sur quoi je travaillais pour le compte de la CIA, 
à savoir un cloud. (À vrai dire, Dell avait même essayé de 
déposer quatre ans plus tôt l'expression « cloud 
computing », sans succès). Je n'en revenais pas de voir les 
gens y souscrire allègrement, tellement excités de se dire 
que leurs photos, leurs vidéos, leur musique et leurs livres 
numériques allaient être dupliqués et que tout le monde 
pourrait y avoir accès qu'ils ne se demandaient jamais 
vraiment pour quelle raison ce mode de stockage pratique 
et si sophistiqué était « gratuit » ou du moins « bon 
marché ». 

Je ne crois pas avoir jamais vu auparavant un concept 
remporter un tel succès. Ce cloud, Dell le vendait à la CIA ou 
bien aidait Amazon, Apple et Google à le fourguer à leurs 
utilisateurs. J'entends encore Cliff expliquer à un cadre de la 
CIA qu'avec le cloud, il pourra lancer une mise à jour de 
sécurité sur tous les ordinateurs de l'agence à travers le 
monde, et qu'avec le cloud, la CIA sera en mesure de savoir 
qui sur terre a lu tel ou tel fichier. Ce « nuage » qui flottait 
au-dessus de la mêlée était blanc, cotonneux et pacifique. Si 
l'accumulation de nuages annonçait l'orage, un nuage isolé 
nous procurait de l'ombre et avait un côté rassurant. Je crois 
que tout le monde le percevait comme une sorte de paradis. 

Dell, comme les plus importantes sociétés privées qui 
s'appuyaient sur le cloud (Amazon, Apple et Google), voyait 
son essor comme un nouvel âge informatique. Mais sur le 
plan conceptuel au moins, il marquait un retour au vieux 



système des débuts de l'informatique, qui reposait sur la 
dépendance des utilisateurs à une unité centrale puissante 
que seule une élite de cadres et de professionnels était 
capable d'entretenir. Or ce modèle « impersonnel » n'avait 
été abandonné que depuis une génération, lorsque des 
entreprises comme Dell avaient mis au point des ordinateurs 
« personnels » assez bon marché et faciles à utiliser pour 
attirer le commun des mortels. Cette renaissance s'était 
traduite par l'apparition des ordinateurs de bureau, des 
ordinateurs portables, des tablettes et des smartphones, 
autant d'appareils qui offraient à chacun de nous la 
possibilité de créer une multitude de choses. Seul 
problème : comment stocker tout ça ? 

C'est alors qu'on a assisté à la genèse du « cloud 
computing ». Le genre d'ordinateur personnel dont vous 
disposiez n'avait plus vraiment d'importance car les 
véritables ordinateurs dont vous dépendiez étaient 
entreposés dans les énormes data centers installés par les 
entreprises travaillant avec le cloud un peu partout dans le 
monde. C'étaient en quelque sorte des nouvelles unités 
centrales, des rangées entières de casiers de stockage 
abritant des serveurs identiques et reliés pour que chacun 
d'eux agisse au sein d'un système informatique collectif. La 
perte d'un serveur isolé ou même d'un data center entier 
n'était pas grave car il ne s'agissait que d'une gouttelette au 
milieu du nuage global. 

Pour l'utilisateur de base, ce cloud n'est autre qu'un 
dispositif de stockage grâce auquel vos données ne sont pas 
archivées sur votre appareil mais sur toute une gamme de 
serveurs différents que diverses sociétés privées sont en 
droit d'acquérir et de faire fonctionner. Résultat, vos 
données ne vous appartiennent plus vraiment, elles sont 
contrôlées par des entreprises qui peuvent s'en servir pour 
faire pratiquement n'importe quoi. 

Lisez les termes du contrat de service qui s'applique au 
stockage sur le cloud. D'une année à l'autre, il vous est 



possible d'archiver davantage de données. Aujourd'hui par 
exemple, vous pouvez conserver plus de 6 000 mots, soit à 
peu près deux chapitres de ce livre. Choisir de stocker ses 
données en ligne revient souvent à en céder les droits. Les 
entreprises du cloud sont libres de garder ou de supprimer 
les données qu'on leur confie suivant que ça leur plaît ou 
non. Dans le second cas, les données seront perdues à 
jamais si l'on n'en a pas conservé un double sur notre propre 
ordinateur ou disque dur. Si certaines de nos données les 
dérangent ou contreviennent aux termes du contrat de 
service, les entreprises du cloud peuvent fermer notre 
compte et refuser de nous laisser consulter nos données tout 
en en conservant un double dans leurs archives, qu'il leur 
est ensuite possible de remettre aux autorités sans nous 
avertir ni nous demander notre autorisation. Finalement, le 
caractère privé de nos données dépend de l'entreprise qui 
les détient. Il n'existe pas de propriété moins protégée, ni 
pourtant de propriété plus privée. 

L'Internet de mon enfance, avec qui j'ai grandi, était en 
train de disparaître, et ma jeunesse avec. L'acte même 
d'aller sur Internet, qui autrefois était une aventure, était 
devenu fastidieux. L'expression personnelle requérait 
désormais une telle autoprotection qu'il était difficile d'y 
prendre plaisir. Lorsqu'on envoyait un message, ce n'était 
pas la créativité qui comptait, mais la sécurité. Chaque 
opération représentait un danger potentiel. 

Pendant ce temps, le secteur privé profitait de la 
confiance placée dans la technologie pour consolider le 
marché. La majorité des Américains qui se servaient 
d'Internet passaient toute leur vie numérique à lire, à 
envoyer des e-mails et à fréquenter les réseaux sociaux et 
les plateformes de commerce électronique détenus par un 
trio impérial (Google, Facebook et Amazon). Les services de 
renseignement américains essayaient de tirer profit de cet 
état de fait en obtenant un accès à leurs réseaux, que ce soit 



via des ordres directs cachés au public ou en se livrant à des 
manoeuvres clandestines ignorées de ces sociétés elles- 
mêmes. Les données des utilisateurs généraient d'énormes 
profits pour les entreprises et étaient pillées sans complexe 
par le gouvernement. Je ne pense pas m'être jamais senti si 
impuissant. 

Et puis je ressentais autre chose. J'avais à la fois le 
sentiment de partir à la dérive et d'assister à une violation 
de ma vie privée - comme si j'étais disséminé sur des 
serveurs à travers le monde et qu'en même temps on avait 
abusé de ma gentillesse en s'introduisant dans mon intimité. 
Tous les matins, en allant au travail, je saluais de la tête les 
caméras de surveillance qui montaient la garde dans notre 
lotissement. Auparavant je n'y prêtais pas attention mais 
désormais, quand sur la route un feu passait au rouge, je ne 
pouvais pas m'empêcher de penser à son vilain capteur 
électronique qui regardait si j'allais le brûler ou m'arrêter. 
Les lecteurs de plaques minéralogiques enregistraient mes 
allées et venues même quand je respectais les limitations de 
vitesse. 

Aux États-Unis, les lois fondamentales ne sont pas faites 
pour simplifier la tâche de la police, au contraire. Loin d'être 
un raté, c'est l'une des caractéristiques essentielles de la 
démocratie. Dans le système qui prévaut, les organismes 
chargés de faire respecter la loi doivent nous protéger les 
uns des autres. On attend aussi des tribunaux qu'ils limitent 
ce pouvoir quand ils en abusent, et permettent aux victimes 
d'une injustice causée par l'un de ceux qui sont autorisés à 
vous arrêter, à vous détenir et à faire usage de la force (y 
compris létale), d'obtenir réparation. L'une des plus 
importantes de ces restrictions concerne l'interdiction faite 
aux forces de l'ordre de surveiller les gens lorsqu'ils se 
trouvent sur leur propriété et de s'emparer 
d'enregistrements privés sans disposer d'un mandat. Il 
n'existe en revanche guère de dispositions légales 
restreignant la surveillance dans l'espace public, qui 



englobe notamment la plupart des rues et des trottoirs de ce 
pays. 

Les caméras qui surveillent l'espace public avaient au 
départ un rôle dissuasif et étaient destinées à aider les 
enquêteurs à retrouver les coupables après un crime. Le prix 
de ces appareils ne cessant de baisser, on a commencé à en 
voir fleurir un peu partout et leur rôle est devenu préventif, 
les forces de l'ordre s'en servant pour pister des gens qui 
n'avaient rien fait de mal ou qui n'étaient même pas 
soupçonnés d'avoir commis quoi que ce soit de 
répréhensible. Avec les progrès de l'intelligence artificielle 
dans des domaines tels que la reconnaissance faciale et la 
reconnaissance des formes, le plus grand danger est devant 
nous. Une caméra de surveillance ne se contenterait plus 
alors d'enregistrer mais ressemblerait davantage à un agent 
de police automatisé, un véritable RoboCop à l'affût des 
agissements « suspects » - une scène ressemblant à un deal 
(deux personnes qui se serrent dans les bras ou échangent 
une poignée de main), ou bien des éléments laissant penser 
à l'appartenance à un gang (le fait de porter des vêtements 
d'une certaine marque ou de certaines couleurs). Dès 2011, 
je voyais clairement vers quoi l'informatique se dirigeait, 
sans que cela ne donne lieu à un débat public digne de ce 
nom. 

Les excès auxquels nous risquions d'assister en matière 
de surveillance s'accumulaient dans mon esprit et laissaient 
présager un avenir effrayant. Un monde dans lequel tous 
seraient surveillés en permanence deviendrait logiquement 
un monde dans lequel les ordinateurs nous obligeraient, 
automatiquement, à respecter la moindre loi. On voit mal 
qu'un appareil obéissant à l'intelligence artificielle soit 
capable de repérer une personne enfreignant la loi sans 
l'obliger ensuite à rendre des comptes. Aucun algorithme 
policier ne serait programmé, même si c'était possible, pour 
faire preuve de clémence ou pour implorer le pardon. 



Je me suis demandé si l'on ne voyait pas ici se réaliser 
enfin, mais de façon grotesque, la promesse d'égalité devant 
la loi faite aux citoyens : chacun de nous serait logé à la 
même enseigne face à un système répressif complètement 
automatisé. J'imaginais le futur frigo intelligent qui, depuis 
la cuisine, surveillait mes faits et gestes et enregistrait mes 
habitudes, tâchant d'évaluer si je ne risquais pas de devenir 
un criminel tout simplement parce que je buvais mon jus 
d'orange à même la brique et que ne me lavais pas les 
mains. 

Un monde où l'on ferait ainsi respecter les lois de façon 
complètement automatisée, que ce soit par exemple celles 
qui concernent les propriétaires d'animaux domestiques ou 
encore celles qui réglementent la possibilité de monter ou 
non chez soi une entreprise, serait carrément invivable. La 
justice poussée à l'extrême confinerait à l'extrême injustice 
non seulement parce que les infractions seraient toujours 
sévèrement punies mais aussi parce qu'il faudrait toujours 
appliquer les lois à la lettre. Dans toutes les grandes sociétés 
ayant une longue histoire, il existe des lois non écrites 
auxquelles tout le monde doit se conformer, ainsi qu'une 
multitude de lois écrites qui n'ont plus cours et dont on 
ignore parfois même l'existence. C'est ainsi que dans le 
Maryland, l'adultère est illégal et passible d'une amende de 

dix dollars, et qu'en Caroline du Nord, la loi n° 14-309.9 
interdit que les parties de bingo durent plus de cinq heures. 
Ces dispositions légales ont été adoptées à une époque 
autrement plus pudibonde que la nôtre et n'ont pas été 
abrogées pour une raison ou pour une autre. En règle 
générale, même si nous n'en avons pas conscience, rien 
n'est jamais vraiment tranché dans notre vie, et nous 
évoluons dans une zone grise qui nous amène à traverser la 
rue en dehors de passages piétons, à mettre des ordures 
dans la poubelle destinée aux déchets recyclables et les 
déchets recyclables dans la poubelle à ordures, à rouler à 



vélo en dehors des pistes cyclables et à « emprunter » le wifi 
d'un illustre inconnu afin de télécharger gratuitement un 
livre. Pour dire les choses simplement, un monde dans 
lequel on appliquerait constamment l'ensemble des lois 
serait un monde où chacun de nous serait un délinquant. 

J'ai essayé de l'expliquer à Lindsay. Si d'ordinaire elle se 
montrait compréhensive vis-à-vis de mes inquiétudes, elle 
n'était pas prête à se couper d'Internet, ou du moins de 
Facebook ou d'Instagram. « Si je fais ça, me répondit-elle, je 
pourrai dire adieu à la photo et à mes amis. Il fut un temps 
où tu aimais bien être en contact avec les autres... » 

Elle avait raison. Et elle avait raison de se faire du souci 
pour moi. Elle me trouvait tendu et stressé, ce qui était le 
cas, non pas à cause de mon travail, mais parce que j'avais 
envie de lui expliquer quelque chose dont je n'avais pas le 
droit de parler. Je ne pouvais pas lui dire que mes anciens 
collègues de la NSA étaient capables de la mettre sous 
surveillance et de lire les poèmes d'amour qu'elle 
m'envoyait par texto. Je ne pouvais pas lui dire qu'ils 
pouvaient accéder à l'ensemble des photos qu'elle avait 
prises - non seulement celles qu'elle avait rendues 
publiques, mais également celles qui étaient intimes. Je ne 
pouvais pas lui dire qu'on recueillait tous les messages 
qu'elle envoyait et recevait, à l'instar de chacun de nous, ce 
qui s'apparentait à une menace adressée par les autorités : 
si jamais vous n'allez plus sur Internet, on utilisera votre vie 
privée contre vous. 

J'ai essayé de le lui faire comprendre de façon indirecte en 
ayant recours à une analogie. Imagine, lui dis-je, qu'en 
allumant ton ordinateur portable tu découvres un beau jour 
un tableur qui s'affiche sur le bureau. 

« - Et pour quelle raison ? Je n'aime pas les tableurs. 

Je ne m'attendais pas à ce qu'elle me réponde ça, je lui ai 
donc sorti la première chose qui me passait par la tête. 

- Personne ne les aime, mais celui-là est intitulé La Fin. 

- Mystère, mystère... 



- Tu ne te rappelles pas avoir créé ce fichier mais lorsque 
tu l'ouvres, tu reconnais ce qu'il contient. Car on y a 
consigné tout, absolument tout, ce qui peut te causer du 
tort. La moindre information susceptible de te pourrir la vie. 

Lindsay a souri. 

- Je peux voir le tien ? » 

Elle plaisantait mais je n'avais pas le cœur à rire. Une 
feuille de calcul sur laquelle on aurait noté tout ce que l'on 
sait sur vous représenterait un danger mortel. Imaginez un 
peu qu'y soient consignés tous les secrets, grands ou petits, 
qui peuvent faire exploser votre couple, détruire votre vie 
professionnelle, empoisonner jusqu'à vos relations les plus 
proches, de sorte que vous vous retrouviez sans amis, 
fauché et en taule. Le fichier indiquerait peut-être que vous 
avez fumé un joint la semaine dernière chez un pote ou 
qu'au bistrot de la fac, vous vous êtes fait un rail de coke sur 
l'écran de votre portable, ou encore qu'un soir de débauche, 
vous vous êtes envoyé la copine d'un ami qui, depuis, l'a 
épousée - un acte que vous regrettez tous les deux et que 
vous avez décidé d'un commun accord de garder pour vous. 
Ou bien que vous avez avorté quand vous étiez encore ado 
et que ni vos parents ni votre époux ne sont au courant. Ou 
encore que l'on y rappelle tout simplement que vous avez 
jadis signé une pétition ou participé à une manifestation. 
Chacun de nous a des choses compromettantes dissimulées 
au milieu des octets, que ce soit dans ses fichiers, ses e- 
mails ou dans les pages qu'il est allé consulter sur Internet. 
Or voilà que c'est maintenant le gouvernement américain 
qui archive tout ça. 

Peu après notre petite discussion, Lindsay est venue me 
voir. 

« - J'ai trouvé ce qu'il y aurait sur ma feuille de calcul 
intitulée "Destruction totale", le secret qui pourrait me 
coûter cher. 

- Et alors ? 

- Je ne te le dirai pas. » 



J'ai essayé de me détendre mais je présentais de drôles de 
symptômes. Je faisais preuve d'une maladresse étonnante, 
je tombais de l'échelle sur laquelle j'avais grimpé - ça m'est 
arrivé à plusieurs reprises -, je me cognais aux portes. Il 
m'arrivait aussi de perdre l'équilibre, de laisser tomber ma 
cuiller, de ne pas réussir à attraper ce que je voulais, de me 
renverser de l'eau dessus ou de m'étouffer en la buvant. De 
même, lorsque je discutais avec Lindsay, je perdais parfois le 
fil, elle me demandait alors où j'avais la tête... On aurait dit 
que j'étais piégé dans un autre monde. 

Un jour où j'étais allé chercher Lindsay à la fin de son 
cours de pole-dance, j'ai été pris de vertige. C'était le plus 
dérangeant des symptômes que j'avais eus jusque-là et je 
n'en menais pas large, Lindsay non plus d'ailleurs. Ce 
n'étaient pas les explications qui manquaient : régime 
déséquilibré, manque d'exercice, manque de sommeil... Et 
de mon côté, je n'étais pas à court de rationalisations : 
l'assiette était trop près du bord du plan de travail, l'escalier 
trop glissant. Je ne savais pas ce qui serait le pire : des 
troubles psychosomatiques quelconques ou au contraire de 
véritables ennuis de santé. J'ai décidé d'aller voir un 
médecin mais il ne pouvait pas me recevoir avant plusieurs 
semaines. 

Un jour ou deux plus tard, sur les coups de midi, j'étais au 
téléphone avec un agent de sécurité de Dell quand j'ai été 
pris d'un grand vertige. J'ai aussitôt expliqué à mon 
interlocuteur que je devais le quitter, en ayant toutes les 
peines du monde à m'exprimer clairement, puis j'ai 
raccroché tant bien que mal, persuadé que j'étais en train 
de mourir. 

Inutile de décrire la situation à ceux qui se sont déjà 
sentis partir, et impossible de l'expliquer aux autres. Ça 
vous tombe dessus en un instant, tout le reste s'efface, et 
faute de mieux vous vous résignez. Ma vie allait s'achever. 
Je me suis écroulé sur ma chaise pivotante qui s'est inclinée 
sous mon poids, puis je me suis évanoui. 



J'étais encore assis quand j'ai repris connaissance. Le 
réveil posé sur mon bureau affichait 13 heures. J'étais resté 
inconscient moins d'une heure et pourtant j'étais épuisé, 
comme si je n'avais pas dormi depuis la nuit des temps. 

Paniqué, j'ai voulu attraper le téléphone mais je n'y 
arrivais pas et ma main se refermait dans le vide. Quand j'y 
suis enfin parvenu, je me suis aperçu que je ne me 
souvenais plus du numéro de Lindsay, ou plutôt je me 
rappelais bien des chiffres qu'il contenait mais je ne savais 
plus dans quel ordre les composer. 

J'ai quand même réussi à descendre tout doucement à la 
cuisine en m'appuyant au mur. J'ai sorti du frigo une brique 
de jus d'orange, je l'ai bue jusqu'au bout en la tenant à deux 
mains tandis qu'une bonne partie me coulait sur le menton, 
puis je me suis allongé par terre, la joue collée contre le lino 
frais, et je me suis endormi. C'est dans cet état que Lindsay 
m'a trouvé. 

Je venais de faire une crise d'épilepsie. 

Ma mère y était également sujette. Pendant un temps au 
moins, elle faisait de graves malaises de ce genre, avec tout 
ce que ça implique : bave aux lèvres, convulsions, corps qui 
se roule par terre jusqu'à ce qu'il s'immobilise et se rigidifie, 
perte de connaissance. C'était incroyable que je n'aie pas 
fait le rapprochement entre mes propres symptômes et ceux 
de ma mère, même si elle aussi refusait à l'époque de se 
rendre à l'évidence et mettait les chutes dont elle était 
victime sur le compte de la « maladresse » et d'un « manque 
de coordination ». Elle avait été diagnostiquée vers la fin de 
la trentaine et avait alors suivi un traitement pendant un 
laps de temps assez court avant que les crises ne cessent. 
Elle nous avait toujours répété à ma sœur et à moi que 
l'épilepsie n'était pas une maladie héréditaire. Je ne sais pas 
si c'était ce que lui avait expliqué le médecin ou si elle 
voulait nous rassurer et ne pas associer son destin au nôtre. 

Il n'existe pas de dépistage de l'épilepsie. Le diagnostic 
s'établit quand on a eu au moins deux crises inexplicables. 



On en sait assez peu sur cet état. La médecine a tendance à 
le traiter empiriquement. Les médecins ne parlent pas 
d'épilepsie, mais d'épisodes épileptiques. Ils distinguent les 
crises partielles et les crises généralisées. La crise partielle 
est une activité anormale qui reste dans une partie du 
cerveau. Dans le second cas, la crise crée une chaîne de 
réactions. Les synapses s'affolent, la motricité est affectée et 
on perd connaissance. 

L'épilepsie est vraiment un syndrome étrange qui ne se 
traduit pas de la même façon chez tous ceux qui en sont 
atteints. Si c'est le cortex auditif qui est touché, on entend 
des cloches. Si c'est le cortex visuel, on a un voile devant les 
yeux ou on voit des étincelles. Si ça concerne une aire plus 
centrale du cerveau, comme chez moi, on est saisi d'un 
grand vertige. J'ai fini par savoir détecter les signes avant- 
coureurs, ce qui me permettait de m'y préparer. Ces signes 
sont appelés « auras » dans le langage populaire de 
l'épilepsie, même si d'un point de vue scientifique, il s'agit 
déjà de la crise en elle-même. Ils représentent l'aspect 
proprioceptif de cette soudaine modification de l'activité 
électrique. 

Je suis allé consulter un maximum de spécialistes - le 
principal avantage de travailler chez Dell, c'est que vous 
bénéficiez d'une couverture médicale : on m'a fait passer 
des scanners, des IRM, la totale. Lindsay m'a épaulé 
vaillamment durant toute cette période, me conduisant aux 
rendez-vous médicaux, rassemblant toutes les informations 
disponibles sur ce syndrome. Elle s'est tellement intéressée 
aux traitements allopathiques et homéopathiques sur 
Internet que ses publicités Gmail concernaient 
exclusivement des médicaments contre l'épilepsie. 

J'étais démoralisé. Les deux institutions de ma vie, mon 
pays et Internet, avaient été trahies et me trahissaient à leur 
tour. Et voilà que maintenant mon corps s'y mettait lui aussi. 

Mon cerveau avait littéralement disjoncté. 



1. . En informatique, un silo est un dispositif fournissant ou recevant de 
l'information. (NdT.) 

2. . Chaîne de restaurants asiatiques. (NdT.) 
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Sur le canapé 


C’est en fin de soirée, le mai 2011, que mon portable 

m'a alerté : un commando des Navy SEALs venait de 
liquider Ben Laden, localisé à Abbottabad, au Pakistan. 

C'était donc fini. Le cerveau des attentats qui m'avaient 
conduit à m'engager dans l'armée et à travailler ensuite 
dans le milieu du renseignement était mort. Un type placé 
sous dialyse, abattu à bout portant dans les bras de l'une de 
ses femmes dans leur résidence, tout près de l'académie 
militaire la plus importante du Pakistan. Les sites d'info 
alternaient des cartes localisant Abbottabad et des scènes 
de liesse en provenance de villes américaines : les gens 
levaient le poing en signe de victoire, sautaient de joie, 
hurlaient, picolaient, se défonçaient... Même à New York on 
faisait la fête, ce qui est exceptionnel. 

J'ai éteint mon portable. Je n'avais tout simplement pas 
envie de participer aux réjouissances. J'étais évidemment 



ravi que cet enfoiré soit mort. Mais ça m'a laissé songeur, 
j'avais l'impression qu'un cycle s'achevait. 

Dix ans. C'est le temps qui s'était écoulé depuis que ces 
deux avions s'étaient écrasés sur les Twin Towers. Qu'est-ce 
que ça nous avait rapporté ? Qu'avions-nous réalisé 
concrètement ces dix dernières années ? Je me suis assis sur 
le canapé hérité de ma mère et j'ai regardé par la fenêtre un 
voisin qui klaxonnait au volant de sa voiture à l'arrêt. Je 
n'arrivais pas à m'ôter de la tête l'idée que j'avais gâché la 
dernière décennie de ma vie. 

À l'initiative des Américains, les années 1990 avaient 
connu leur lot de catastrophes : une guerre interminable en 
Afghanistan, un funeste changement de régime en Irak, les 
détentions sans fin à la prison de Guantanamo, les 
extraditions exceptionnelles, la torture, l'assassinat ciblé de 
civils - y compris de civils américains - via des attaques de 
drones. Au niveau national, on ne parlait que de sécuriser le 
territoire, chaque jour se voyant attribuer un coefficient de 
menaces (Rouge-Grave, Orange-Sérieux, Jaune-Élevé), et à 
partir de l'adoption du Patriot Act, on a assisté à la lente 
érosion des libertés civiles, celles-là mêmes pour lesquelles 
nous étions censés nous battre. Les dommages cumulés 
étaient ahurissants et semblaient complètement 
irréversibles, ce qui n'empêchait pas les Américains de 
jubiler ce soir, à grands coups de klaxon et d'appels de 
phares. 

La technologie numérique était en plein essor aux États- 
Unis lorsque le pays a été victime du plus grave attentat 
terroriste perpétré sur son sol, ce qui explique qu'il se soit 
emparé d'une bonne partie de la planète, que ça nous plaise 
ou non. Le terrorisme était bien entendu invoqué pour 
justifier l'adoption par l'État de la plupart des programmes 
de surveillance, à une époque où régnaient la peur et 
l'opportunisme. Il s'est toutefois avéré que le véritable 
terrorisme était précisément cette peur, cette peur instillée 
par un système politique prêt à user de n'importe quel 



prétexte pour autoriser l'usage de la force. Plus que le 
terrorisme, les responsables politiques craignaient de passer 
pour des faibles, de donner l'impression de trahir leur parti 
ou d'être malhonnêtes envers ceux qui avaient financé leur 
campagne et espéraient maintenant décrocher des contrats 
gouvernementaux ou liés aux produits pétroliers du Moyen- 
Orient. La politique de lutte contre la terreur est devenue 
plus puissante que la terreur proprement dite et a abouti au 
« contre-terrorisme », autrement dit aux gesticulations 
paniquées d'un pays doté d'une puissance inégalée, non 
contraint dans la pratique et se souciant comme d'une 
guigne de faire respecter la loi. Après les attentats du 
11 Septembre, les divers services secrets ont été chargés 
d'empêcher qu'une chose pareille se reproduise - « plus 
jamais ça » -, ce qui était mission impossible. Dix ans plus 
tard, il était clair, du moins pour moi, que ce n'était pas pour 
répondre à des menaces précises que l'on ne cessait 
d'invoquer le terrorisme. C'était une tentative cynique pour 
faire apparaître le terrorisme comme un danger de tous les 
instants devant lequel un pouvoir incontestable devait faire 
preuve de vigilance permanente. 

Au terme d'une décennie de surveillance de masse, 
l'informatique a prouvé qu'elle servait davantage à brider la 
liberté qu'à lutter contre le terrorisme. En continuant à 
mentir et à appliquer ces programmes, les États-Unis ne 
protégeaient pas grand-chose, n'avaient rien à y gagner et 
beaucoup à y perdre - jusqu'à ce que les différences entre 
« eux » et « nous » apparues après les attentats du 
11 Septembre 2001 fassent de moins en moins sens. 

J'ai fait toute une série de crises d'épilepsie durant la 
deuxième moitié de 2011, et j'ai consulté quantité de 
médecins dans une multitude d'hôpitaux. J'ai passé des 
radios et des examens, et on m'a prescrit un traitement qui 
m'a stabilisé physiquement mais m'empêchait d'avoir les 



idées claires. J'étais déprimé, léthargique et incapable de me 
concentrer. 

Je ne savais pas combien de temps j'allais vivre dans cet 
« état », comme disait Lindsay, sans perdre mon travail. 
Comme j'étais le principal informaticien de Dell qui 
travaillait pour la CIA, je jouissais d'une grande flexibilité. 
Mon smartphone faisait office de bureau et je pouvais 
travailler depuis chez moi. En revanche, les réunions me 
posaient problème. Elles se déroulaient toujours en Virginie 
or j'habitais le Maryland, un État où les gens atteints 
d'épilepsie n'ont pas le droit de conduire. En cas de contrôle, 
je risquais de perdre mon permis et donc de ne plus pouvoir 
me rendre aux réunions, la seule chose non négociable 
qu'exigeait mon poste. 

j'ai fini par me résigner à prendre un congé maladie et à 
retourner me coucher sur le canapé légué par ma mère. Il 
était aussi sombre que mon humeur mais enfin, il était 
confortable. Pendant des semaines, il a occupé une place 
centrale dans ma vie : c'est là que je dormais, que je lisais, 
que je mangeais et que je dormais à nouveau, l'endroit où je 
restais vautré, maussade. 

Je ne me souviens pas des livres que j'ai essayé de lire 
mais je me souviens très bien qu'au bout d'une page, mes 
yeux se fermaient et que je sombrais dans les coussins, je ne 
m'intéressais à rien d'autre qu'à mon état de faiblesse, à 
cette carcasse mal disposée qui avait été la mienne et qui 
s'étalait sur le tissu du canapé, immobile, à part mon doigt 
qui s'activait sur l'écran du portable. L'écran était la seule et 
unique source de lumière de la pièce. 

je faisais défiler les nouvelles sur mon téléphone puis je 
m'endormais, puis je retournais aux nouvelles, puis je 
dormais encore... Pendant ce temps, les gens qui 
manifestaient en Tunisie, en Libye, en Égypte, au Yémen, en 
Algérie, au Maroc, en Irak, au Liban et en Syrie se faisaient 
arrêter et torturer, à moins que des agents des services 
secrets des régimes concernés - des régimes qui avaient 



pour beaucoup bénéficié de l'aide américaine pour rester au 
pouvoir - ne les abattent purement et simplement dans la 
rue. La souffrance de cette période était immense et faisait 
dérailler le cycle habituel de l'info. J'assistais à des scènes 
de désespoir en comparaison desquelles mes combats 
semblaient dérisoires. Ils paraissaient mesquins, moralement 
et éthiquement mesquins, et trahissaient la situation d'un 
privilégié. 

Au Moyen-Orient, la population vivait sous la menace 
constante de la violence ; les entreprises et les écoles 
avaient temporairement fermé leurs portes ; les services de 
traitement des déchets et d'électricité ne fonctionnaient 
plus. Dans certaines régions, il était impossible d'accéder à 
des soins médicaux, même rudimentaires. Et si par moments 
je doutais du bien-fondé de mes angoisses liées à la 
surveillance et au respect de la vie privée, il me suffisait de 
regarder ces foules dans les rues et d'être attentif à leurs 
slogans, aussi bien au Caire qu'à Sanaa, à Beyrouth, Damas 
ou encore Ahvaz, dans la province iranienne du Khuzestan, 
ainsi que dans toutes les villes qui étaient le théâtre du 
« printemps arabe » et du mouvement vert iranien. La foule 
appelait à la fin de l'oppression, de la censure et de la 
précarité. Ils affirmaient que dans les sociétés véritablement 
justes, les gens n'ont pas de comptes à rendre aux autorités, 
mais qu'à l'inverse le pouvoir est responsable devant le 
peuple. Bien que les revendications semblaient varier en 
fonction de la ville et même du jour, le peuple exprimait 
partout un rejet des régimes autoritaires et réaffirmait le 
principe humaniste des droits naturels et inaliénables des 
personnes. 

Dans les systèmes autoritaires, les droits sont accordés au 
peuple par l'État et définis par lui. Dans un pays libre, c'est 
le peuple qui définit les droits et les délègue au pouvoir. 
Dans un cas, les individus sont tenus en sujétion et ils ne 
peuvent s'exprimer, célébrer leur religion, travailler, faire 
des études et posséder quoi que ce soit que s'ils y sont 



autorisés. Dans l'autre, ces individus sont des citoyens qui 
acceptent d'être gouvernés et doivent renouveler 
régulièrement la confiance qu'ils accordent au pouvoir. 
Cette opposition entre autoritarisme et démocratie libérale 
est à mon avis le principal conflit idéologique qui traverse 
notre époque - et non pas la pseudo-division entre l'Est et 
l'Ouest, ou une nouvelle guerre de religion dirigée contre 
l'islam ou le christianisme. 

Les régimes autoritaires ne sont pas soumis à l'autorité de 
la loi mais à celle de dirigeants qui veulent qu'on leur 
obéisse, sans jamais exprimer le moindre désaccord. Les 
démocraties libérales ne formulent aucune exigence de la 
sorte mais chaque citoyen s'engage à protéger la liberté de 
l'autre sans considérations de race, d'origine ethnique, de 
croyance, de capacités, de genre ou de sexualité. Les 
garanties collectives, qui ne reposent pas sur la violence 
mais sur le consentement, favorisent en définitive 
l'égalitarisme, et même si la démocratie n'a pas toujours 
atteint cet objectif, loin de là, je n'en demeure pas moins 
convaincu qu'elle représente le seul mode de gouvernement 
permettant à chacun de nous, quelle que soit son histoire, 
de vivre en société avec les autres et d'être égaux devant la 
loi. 

Cette égalité ne concerne pas seulement les droits mais 
aussi les libertés. En réalité, bien des droits parmi les plus 
précieux pour les citoyens ne sont qu'implicitement prévus 
par la loi. Ils se déploient dans l'espace ouvert par les limites 
imposées au gouvernement. C'est ainsi que les Américains 
ne jouissent de la liberté d'expression que parce que le 
pouvoir n'a pas le droit de l'entraver, et que la liberté de la 
presse existe pour la simple et bonne raison que les 
autorités n'ont pas le droit de la bâillonner. Il en va de même 
pour la liberté de culte et le droit de manifester. 

Dans le monde contemporain, l'idée de « vie privée » 
renvoie à cet espace négatif ou potentiel inaccessible au 
gouvernement. Il s'agit d'une zone vide demeurant hors de 



portée de l'État et à l'intérieur de laquelle les forces de 
l'ordre ne peuvent s'aventurer que si elles disposent d'un 
mandat - non pas d'un mandat « contre n'importe qui », 
comme le pouvoir américain s'en est décerné un dans un 
objectif de surveillance de masse, mais un mandat visant 
quelqu'un en particulier ou délivré dans un objectif précis. 

La notion de vie privée paraît creuse puisqu'elle est 
indéfinissable ou, au contraire, susceptible de faire l'objet 
d'une quantité de définitions. Chacun de nous sait à quoi 
s'en tenir à ce sujet ; pour tous, le concept renvoie à 
quelque chose. 

C'est parce que la vie privée n'entre dans aucune 
définition précise que les citoyens des démocraties 
pluralistes et technologiquement avancées se sentent 
obligés de justifier leur désir de la protéger et de la formuler 
comme un droit. En réalité, nous n'avons pas à nous 
justifier ; l'État, en revanche, est tenu de nous dire pour 
quelle raison il n'a pas respecté notre vie privée. Ne pas 
revendiquer le droit d'en avoir une revient à l'abandonner à 
une autorité politique qui s'affranchit des limites imposées 
par la Constitution, ou à une entreprise « privée ». 

Il n'est tout simplement pas possible de fermer les yeux 
sur la vie privée. Nos libertés sont solidaires et renoncer à 
notre vie privée, c'est renoncer à celle de tout le monde. On 
peut tirer un trait dessus par souci de commodité ou sous 
prétexte que seuls ceux qui ont quelque chose à se 
reprocher veulent la protéger leur vie privée. Mais clamer 
qu'on n'a pas besoin de vie privée car on n'a rien à cacher 
revient à dire que personne ne devrait avoir le droit de 
cacher quoi que ce soit - y compris son statut de migrant, le 
fait qu'il se soit retrouvé au chômage, sa situation financière 
ou son état de santé. C'est partir du principe que personne, 
y compris vous-même, ne pourrait s'opposer à ce que l'on 
rende publiques ses croyances religieuses, ses affiliations 
politiques et sa vie sexuelle aussi simplement que ses goûts 
en matière de cinéma, de musique ou de lecture. 



Finalement, prétendre que vous n'accordez aucune 
importance au concept de vie privée parce que vous n'avez 
rien à cacher n'est pas très différent que d'affirmer que vous 
n'avez que faire de la liberté d'expression parce que vous 
n'avez rien à dire, ou que la liberté de culte vous indiffère 
puisque vous ne croyez pas en Dieu, ou encore que vous 
vous moquez éperdument de la liberté de réunion parce 
vous êtes agoraphobe, paresseux et antisocial. Si cette 
liberté ne représente peut-être pas grand-chose pour vous 
aujourd'hui, cela ne veut pas dire qu'elle ne représentera 
toujours rien demain - pour vous, votre voisin ou tous ces 
gens que je suivais sur mon téléphone et que leurs principes 
amenaient à manifester dans la moitié des pays du globe, 
qui espéraient conquérir une once de cette liberté que les 
Américains s'efforçaient de détruire. 

Je voulais me rendre utile mais je ne savais pas comment. 
J'en avais assez de me sentir impuissant, ou tout 
simplement d'être un connard qui passait son temps sur un 
canapé miteux à manger des Doritos et à boire du Coca 
Light pendant que le monde entier s'embrasait. 

Au Moyen-Orient, les jeunes réclamaient une hausse des 
salaires, une baisse des prix ainsi que des allocations plus 
importantes, mais je ne pouvais rien leur offrir dans ce 
domaine et ils étaient les mieux placés pour essayer de se 
gouverner eux-mêmes. Ils exigeaient aussi d'avoir un accès 
plus libre à Internet. Cible de leurs critiques, l'ayatollah Ali 
Khamenei, qui censurait toujours davantage Internet et 
bloquait les contenus menaçants, piratait les plateformes et 
les services gênants et faisait fermer certains fournisseurs 
d'accès à Internet. Autre chef d'État qui cristallisait la colère 
de son peuple, Hosni Moubarak avait coupé l'accès à 
Internet dans toute l'Égypte, ce qui avait rendu fous de rage 
les jeunes et les avait poussés à descendre dans la rue. 

Depuis que j'avais découvert Tor à Genève, j'avais eu 
recours à son navigateur et géré mon propre serveur Tor car 
je voulais travailler depuis chez moi et utiliser Internet sans 



être surveillé. Je me suis donc arraché à mon désespoir et à 
mon canapé pour rejoindre mon bureau en titubant, et j'ai 
construit une passerelle permettant de contourner les 
blocages auxquels se heurtaient les internautes en Iran. J'ai 
ensuite envoyé la configuration cryptée à ceux qui avaient 
mis au point le système Ton 

C'était la moindre des choses. S'il y avait une infime 
chance pour qu'un jeune Iranien qui jusqu'alors n'arrivait 
pas à aller sur Internet parvienne à s'affranchir des filtres et 
des restrictions imposées pour se connecter avec moi - pour 
se connecter à travers moi -, tout en restant protégé parTor 
et par l'anonymat que lui garantissait mon serveur, ça valait 
le coup que je déploie cet effort minime. 

Je me suis imaginé cette personne en train de lire ses e- 
mails, ou se rendant sur les comptes des réseaux sociaux de 
ses amis et de sa famille pour s'assurer qu'on ne les avait 
pas arrêtés. Je n'avais aucun moyen de savoir si c'était 
effectivement ce qu'elle faisait, ou s'il y avait en Iran ne 
serait-ce qu'un individu qui était relié à mon serveur. C'était 
justement là le but de l'opération : je les aidais à titre privé. 

Le type qui a lancé le Printemps arabe avait le même âge 
que moi. C'était un vendeur ambulant de fruits et légumes 
tunisien. Ne supportant plus d'être harcelé par les forces de 
l'ordre qui lui soutiraient par ailleurs de l'argent, il s'est 
immolé par le feu sur une place publique et est mort en 
héros. Si ce fut là son dernier acte de liberté face à un 
régime illégitime, je pouvais bien me lever du canapé et 
taper sur le clavier de mon ordinateur. 



TROISIÈME PARTIE 
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Le Tunnel 


Imaginez que vous entrez dans un tunnel. Visualisez la 

perspective : quand vous regardez l'espace qui s'ouvre 
devant vous, vous avez l'impression que les parois se 
resserrent jusqu'à l'autre bout et ne laissent filtrer qu'un 
rayon de lumière. Cette lumière au bout du tunnel symbolise 
l'espoir, ce que racontent également tous ceux qui ont 
connu une expérience de mort imminente. Ils doivent aller 
vers cette lumière, disent-ils, ils sont attirés par elle. Car 
enfin, où aller dans un tunnel, si ce n'est à l'autre bout ? 
N'est-ce pas à cela que nous en arrivons ? 

Mon tunnel à moi, c'était le Tunnel, une immense usine 
aéronautique datant de l'époque de Pearl Harbor, planquée 
sous un champ d'ananas à Kunia, sur l'île d'Oahu, dans 
l'archipel d'Hawaï, qui abritait désormais une base de la 
NSA. Ce complexe en béton armé et son tunnel d'un 
kilomètre de long creusé à flanc de colline débouchaient sur 
trois vastes espaces sécurisés où l'on trouvait des serveurs 



et des bureaux. Quand le Tunnel a été construit, la colline 
était recouverte de sable, de terre, de feuilles de plants 
d'ananas et d'herbes desséchées, ce qui servait de 
camouflage face aux bombardiers japonais. Soixante ans 
plus tard, on aurait dit le tumulus de quelque civilisation 
disparue, ou un énorme tas façonné par une espèce de dieu 
bizarre au milieu d'un bac à sable à sa dimension. Ce n'était 
autre que le Security Operations Center, ou SOC, de la 
région de Kunia. 

Toujours officiellement employé par Dell, même si en 
réalité je travaillais à nouveau pour le compte de la NSA, j'y 
ai été affecté début 2012. Un beau jour, au cours de cet été 
- c'était le jour de mon anniversaire -, tandis que je 
franchissais les postes de contrôle et m'engageais dans le 
Tunnel, j'ai soudain pris conscience que mon avenir était là, 
en face de moi. 

Je ne dis pas que c'est à ce moment-là que j'ai pris ma 
décision. Ce n'est d'ailleurs jamais comme ça que ça se 
passe pour les grandes décisions de la vie. On se décide 
sans s'en rendre compte et ce n'est qu'ensuite qu'on réalise, 
lorsqu'on est assez fort pour admettre que notre conscience 
avait déjà choisi pour nous, que c'est la ligne de conduite à 
tenir. Voilà le cadeau d'anniversaire que je m'étais fait pour 
mes 29 ans : je venais de réaliser que je m'étais enfoncé 
dans un tunnel au bout duquel ma vie se limiterait à ne plus 
faire qu'une seule chose - encore assez confuse, il est vrai. 

Hawaï a toujours été une escale importante - même si 
historiquement, l'archipel ne constituait pour les militaires 
américains guère plus qu'un endroit où les navires et les 
avions se ravitaillaient en carburant - et il est devenu un 
endroit important pour les communications américaines. 
C'est notamment le cas pour les renseignements échangés 
entre les 48 États continentaux américains et le Japon, où 
j'avais travaillé, ainsi que d'autres sites installés en Asie. 

Mon nouveau poste représentait une régression 
significative dans ma carrière et l'on attendait de moi des 



choses très simples que j'aurais été capable de faire en 
dormant. Ce poste était censé moins me stresser avec moins 
de travail en perspective. J'étais le seul employé du bien 
nommé Office of Information Sharing (« bureau du partage 
des informations »), où j'occupais la fonction 
d'administrateur système SharePoint. Mis au point par 
Microsoft, SharePoint est un programme idiot et balourd, ou 
plutôt un assortiment hétéroclite de logiciels destinés à la 
gestion interne des documents : qui peut lire quoi, qui peut 
corriger quoi, qui peut envoyer et recevoir quoi, etc. En me 
nommant administrateur système SharePoint, la NSA faisait 
de moi le principal responsable de la gestion documentaire, 
et c'était effectivement moi qui prenais connaissance des 
messages. Fidèle à mon habitude quand je prenais un 
nouveau poste, j'ai passé plusieurs jours à automatiser mon 
travail, c'est-à-dire à rédiger des scripts chargés de bosser à 
ma place, de manière à avoir le temps de me consacrer à 
des choses plus intéressantes. 

Avant d'aller plus loin, je tiens à souligner que ce n'est 
pas en copiant des documents mais tout simplement en les 
lisant que mes recherches concernant les abus de la NSA ont 
commencé. Je voulais avoir la confirmation des soupçons 
que j'avais depuis 2009, lorsque je me trouvais à Tokyo. Trois 
ans plus tard, j'étais déterminé à savoir si mon pays avait 
mis en place un système de surveillance de masse et, si oui, 
comment il opérait concrètement. Si je ne voyais pas trop 
comment mener mon enquête, une chose était sûre, je 
devais comprendre le fonctionnement du système avant de 
décider, le cas échéant, de réagir. 

Ce n'était évidemment pas pour cela que Lindsay et moi 
étions venus nous installer à Hawaï. Nous n'avions pas choisi 
de vivre dans ce décor paradisiaque pour que je sacrifie nos 
vies à un principe. 

Nous étions venus pour tout reprendre à zéro. Tout 
recommencer, une fois de plus. 



Les médecins m'avaient expliqué que le climat d'Hawaï et 
une vie plus décontractée me feraient du bien, puisqu'on 
estimait que c'était surtout le manque de sommeil qui 
déclenchait les crises d'épilepsie. En outre, ça réglait la 
question de la voiture car le Tunnel se trouvait à une 
distance raisonnable à vélo de nombreux quartiers de Kunia, 
le cœur de cette île aride et rouge. Je mettais un quart 
d'heure à me rendre au boulot et c'était agréable de rouler 
en plein soleil au milieu des champs de canne à sucre. Les 
montagnes tranquilles qui se découpaient sur le ciel bleu 
ont rapidement effacé mon cafard des derniers mois. 

Avec Lindsay, on s'est trouvé un pavillon de bonne taille 
sur Eleu Street, près de Kuni, et avons fait venir nos meubles 
de Columbia puisque Dell payait le déménagement. Ils ne 
nous ont pas servi à grand-chose, cela dit, puisqu'avec le 
soleil et la chaleur, il nous arrivait souvent de nous 
déshabiller en rentrant à la maison et de nous allonger nus, 
à même le tapis, sous le climatiseur qui tournait à plein 
régime. Lindsay a fini par transformer le garage en salle de 
sport en y installant la barre de pole-dance et les tapis de 
yoga qu'elle avait apportés de Columbia. De mon côté, j'ai 
mis en route un nouveau serveur Ton Le trafic du monde 
entier se connectait à Internet via l'ordinateur portable de 
notre système audio-vidéo, ce qui présentait aussi 
l'avantage de noyer sous le bruit mes activités en ligne. 

Un soir de cet été où j'ai eu 29 ans, Lindsay a réussi à me 

persuader de participer avec elle à un luau~. Ça faisait un 
moment qu'elle insistait, certaines de ses copines avec qui 
elle faisait du pole-dance apprenaient aussi à danser le hula, 
mais ça ne me disait rien. Ça me semblait une attraction 
ringarde pour touristes, qui plus est irrespectueuse. Hawaï a 
une culture très ancienne et des traditions toujours vivaces, 
et je n'avais pas l'intention de perturber le rituel sacré d'un 
insulaire. 


J'ai fini par capituler et je m'en félicite. Ce n'est pas tant 
le luau proprement dit qui m'a le plus impressionné, même 
si ça ressemblait à un spectacle où l'on jongle avec des 
flambeaux. C'était le vieil homme entouré de toute sa cour 
d'adorateurs qui se trouvait à côté, dans un petit cirque 
naturel du bord de mer. Originaire d'Hawaï, cet érudit 
s'exprimait d'une voix douce et nasale typique de l'île, et il 
était en train de raconter à des gens regroupés autour d'un 
feu de camp les légendes polynésiennes sur la naissance de 
l'archipel. 

La légende qui m'est restée concernait les douze îles 
sacrées des dieux. Apparemment, il avait existé dans le 
Pacifique une douzaine d'îles magnifiques et pures, où par 
chance on trouvait de l'eau douce. Il ne fallait donc pas que 
les humains en apprennent l'existence car ils les 
saccageraient. Dans le lot, trois étaient particulièrement 
révérées : Kanehunamoku, Kahiki et Pali-uli. Les dieux qui y 
habitaient avaient décidé de les cacher, craignant que les 
gens ne perdent la tête devant tant de magnificence. Ils 
envisagèrent divers moyens pour les rendre invisibles, 
comme de les teindre en bleu pour qu'elles se confondent 
avec le Pacifique, ou encore de les déposer au fond de 
l'océan, et décidèrent finalement de les faire flotter dans les 
airs. 

En suspension, les îles ne cessaient de se déplacer. C'est 
ainsi qu'on pouvait avoir l'impression d'en distinguer une au 
loin, surtout au lever du jour et au crépuscule, mais que dès 
l'instant qu'on la montrait à quelqu'un, elle s'éloignait ou 
changeait de forme, devenant par exemple un radeau en 
pierre ponce, un gros rocher éjecté par un volcan en 
éruption ou un nuage. 

J'ai souvent pensé à cette légende quand je me livrais à 
mon enquête. Ce que j'espérais découvrir s'apparentait à 
ces îles : des bouts de terre exotiques qu'une petite élite de 
dirigeants autoproclamés et vaniteux était convaincue 
d'avoir gardés secrets, à l'abri de l'humanité. Je voulais 



savoir exactement quels étaient les moyens de la NSA pour 
nous surveiller ; si cela dépassait le cadre de la surveillance 
qu'elle exerçait habituellement, et de quelle façon ; qui 
avait autorisé de telles activités ; qui était au courant ; et 
enfin comment fonctionnaient concrètement ces systèmes, 
tant d'un point de vue technique qu'institutionnel. 

Dès que je pensais avoir aperçu l'une de ces « îles » - qu'il 
s'agisse d'un nom de code en majuscules qui ne me disait 
rien ou d'un programme dont la référence en note était 
enterrée à la fin d'un rapport -, j'allais aussitôt voir s'il en 
était fait mention ailleurs, dans d'autres documents, mais je 
ne trouvais rien. À croire que le programme en question 
s'était évaporé. Il pouvait refaire surface quelques jours ou 
quelques semaines plus tard sous un autre nom, dans un 
document émanant d'un autre service. 

Il m'arrivait aussi de tomber sur un programme dont je 
reconnaissais le nom tout en ignorant à quoi il servait. 
D'autres fois, je trouvais un exposé sans nom ni aucune 
autre indication me permettant de savoir s'il était question 
d'un programme déjà en vigueur ou d'un ambitieux projet 
en cours. Je me heurtais à un système de cloisonnements 
successifs, de mises en garde enchâssées, de suites 
logicielles emboîtées, de programmes gigognes. Voilà 
comment ça se passait à la NSA : on se débrouillait pour que 
la main gauche ne sache pratiquement jamais ce que 
fabriquait la main droite. 

Ce que je faisais me rappelait d'une certaine façon un 
documentaire sur la cartographie que j'avais regardé un 
jour, qui racontait comment on créait les cartes marines 
avant que n'existent le GPS et les dispositifs d'imagerie. Les 
capitaines notaient la position exacte de leur bateau dans 
leur journal de bord, et les cartographes tâchaient ensuite 
de l'interpréter. C'est ainsi, au fil des siècles et grâce à cette 
accumulation de données, qu'on connaît la superficie exacte 
du Pacifique et qu'on a identifié toutes les îles qui la 
composent. 



Sauf que je n'avais pas des siècles devant nnoi, ni des 
centaines de navires à ma disposition. J'étais seul, un 
homme penché au-dessus d'un océan uniformément bleu, 
qui essayait de comprendre comment ce point de terre 
aride, cette donnée, se mettait en relation avec toutes les 
autres. 


1. . Grande fête hawaïenne qui comprend banquets, danses et spectacles 
traditionnels. (NdT.) 




20 

Heartbeat 


En 2009 au Japon, quand j'étais conférencier remplaçant à 

ce fameux congrès sur la Chine, je m'étais fait des amis, tout 
particulièrement à la JCITA, un centre de formation 
interarmées du contre-espionnage, et à l'Agence du 
renseignement de la Défense, dont elle dépendait. Au cours 
des trois années qui ont suivi, la JCITA m'a invité une demi- 
douzaine de fois à donner des conférences et à animer des 
séminaires dans les locaux de l'Agence du renseignement 
de la Défense. Mes cours portaient principalement sur les 
manières dont la communauté du renseignement pouvait se 
protéger des hackers chinois et exploiter les informations 
obtenues grâce à l'analyse de leurs modes opératoires, pour 
les hacker à leur tour. 

J'ai toujours adoré enseigner - bien plus qu'étudier - et au 
début de ma désillusion, vers la fin de mon séjour au Japon 
et pendant ma période chez Dell, je m'étais dit que si je 
devais rester dans le renseignement toute ma carrière, alors 



la fonction dans laquelle mes principes seraient les moins 
compromis et dans laquelle, en même temps, je trouverais le 
plus d'excitation intellectuelle, serait sans conteste un poste 
académique. Enseigner à la JCITA était une façon de garder 
cette porte ouverte mais aussi de rester à jour - quand vous 
enseignez, vous ne pouvez pas vous permettre que vos 
étudiants aient de l'avance sur vous, tout particulièrement 
dans le domaine des technologies. 

C'est ainsi que j'ai pris l'habitude de consulter ce que la 
NSA appelait les « readboards ». Il s'agit de sortes de 
panneaux d'affichage numériques fonctionnant un peu 
comme des blogs de news, sauf que là, les nouvelles étaient 
le produit d'activités de renseignement classifiées. Les sites 
principaux de la NSA avaient leur propre readboard, que les 
équipes locales mettaient à jour quotidiennement en 
fonction de ce qu'elles considéraient comme les documents 
les plus importants et les plus intéressants - tout ce qu'un 
employé avait besoin de lire pour se tenir au courant. 

Comme un héritage de l'époque où je préparais ma 
conférence à la JCITA et aussi, en toute honnêteté, parce que 
je m'ennuyais à Hawaï, j'avais pris l'habitude de consulter 
un certain nombre de ces readboards tous les jours : celui de 
mon site à Hawaï, mais également celui de mon poste 
précédent à Tokyo ainsi que divers readboards de Fort 
Meade. Ce nouveau poste sans trop de pression me laissait 
autant de temps que je le désirais pour lire. Si ma curiosité 
sans limites avait bien dû provoquer quelques haussements 
de sourcils au début de ma carrière, j'étais désormais 
employé de l'Office of Information Sharing - à vrai dire, 
j'étais l'Office of Information Sharing - si bien que mon 
travail, par définition, consistait à savoir quelles 
informations étaient partageables. Pendant ce temps, la 
plupart de mes collègues du Tunnel passaient leur pause à 
regarder les nouvelles sur Fox News. 

Afin d'organiser tous les documents issus de ces divers 
readboards que je voulais lire, j'avais élaboré une file 



d'attente avec ma propre sélection. Les fichiers se sont 
entassés jusqu'à ce que la gentille dame qui gérait les 
quotas de stockage numérique me reproche la trop grande 
taille de mon dossier. Je me suis rendu compte que mon 
readboard personnel était devenu moins un résumé 
quotidien qu'une archive d'informations sensibles dont la 
pertinence allait bien au-delà de la journée. Je ne voulais ni 
l'effacer ni cesser d'y ajouter des fichiers, ce qui aurait été 
du gâchis, j'ai donc décidé de partager mon readboard a\/ec 
les autres. C'était la meilleure justification que j'avais 
trouvée à ce que je faisais, tout particulièrement parce que 
cela m'autorisait plus ou moins à collecter légitimement du 
matériau issu d'un spectre de sources encore plus large. 
Avec l'accord de mon chef, je me suis attelé à construire un 
readboard automatisé qui ne dépendait pas de ce que les 
gens postaient dessus car il était capable de s'éditer tout 
seul. 

Comme EPICSHELTER, ma plateforme automatisée de 
readboard était conçue pour scanner en permanence le 
réseau à la recherche de documents nouveaux et uniques. 
Elle le faisait toutefois d'une manière bien plus complète, 
dans la mesure où son regard portait au-delà du NSAnet, le 
réseau de la NSA, et balayait les réseaux de la CIA et du FBI 
ainsi que celui du Joint Worldwide Intelligence 
Communications System (Système mondial conjoint de 
communication de renseignements), l'Intranet top secret du 
département de la Défense. L'idée était de rendre ses 
découvertes accessibles à tous les officiers de la NSA en 
comparant leur badge d'identification numérique - appelé 
« certificats » PKI - au niveau de classification des 
documents, générant ainsi un readboard [personnel taillé sur 
mesure en fonction du niveau d'habilitation, mais aussi des 
affiliations par bureau et des centres d'intérêt personnels. En 
gros, c'était un readboard 6e readboard, un agrégateur de 
fils d'actualité personnalisé apportant à chaque officier les 
dernières infos pertinentes pour son travail, tous les 



documents qu'il devait lire pour rester à jour. Ce readboard 
tournerait sur un serveur, dont je serais le seul à m'occuper, 
situé juste de l'autre côté du couloir face à mon bureau, et 
qui ferait également une copie de tous les documents qu'il 
indexerait, ce qui me permettrait d'effectuer plus facilement 
le type de recherches interagences complexes dont la 
direction de la plupart des agences se contentait pour 
l'instant de rêver. 

J'ai appelé ce système Heartbeat (« battement de cœur ») 
car il prenait le pouls de la NSA et de la communauté du 
renseignement dans son ensemble. Le volume 
d'informations qui transitait dans ses veines était tout 
simplement monstrueux : il aspirait aussi bien des 
documents de sites internes dédiés à toutes les spécialités 
possibles et imaginables que des mises à jour sur les 
derniers projets de recherches cryptographiques, en passant 
par les minutes des réunions du Conseil de sécurité 
nationale. J'avais beau l'avoir configuré avec soin pour qu'il 
ingère les matériaux à un rythme lent et constant, afin de ne 
pas monopoliser les câbles de fibre optique sous-marins qui 
reliaient Hawaï à Fort Meade, il centralisait tellement plus de 
documents que ne le pouvait un être humain qu'il est 
immédiatement devenu le readboard le plus complet du 
NSAnet. 

Je venais à peine de lancer Heartbeat quand j'ai reçu un 
e-mail qui a failli mettre un terme à sa carrière. Un 
administrateur éloigné - apparemment le seul membre de 
l'ensemble de la communauté du renseignement à prendre 
la peine d'éplucher ses journaux d'accès - a voulu savoir 
pourquoi un système situé à Hawaï copiait un par un tous les 
fichiers de sa base de données. Il m'avait immédiatement 
bloqué par précaution, ce qui m'avait effectivement chassé 
de son système, et exigeait une explication. Je lui ai dit ce 
que je faisais et lui ai montré comment se servir du site web 
interne qui lui permettrait de lire Heartbeat comme un 
grand. Sa réponse m'a rappelé que les techniciens 



travaillant pour la sécurité nationale possèdent une 
caractéristique inhabituelle : à la seconde où je lui ai permis 
d'accéder à Heartbeat, sa méfiance s'est transformée en 
curiosité. Il pouvait douter d'une personne mais jamais il ne 
douterait d'une machine. Il constatait maintenant de ses 
yeux que Heartbeat faisait exactement ce pour quoi il avait 
été conçu, et qu'il le faisait parfaitement. Il était fasciné. Il 
m'a débloqué pour que je puisse à nouveau accéder à son 
référentiel de données et m'a même proposé de m'aider à 
faire circuler auprès de ses collègues la bonne nouvelle de 
l'existence de Heartbeat. 

Quasiment tous les documents que j'ai plus tard 
divulgués aux journalistes ont été récupérés grâce à 
Heartbeat. Il a permis de mettre au jour non seulement les 
objectifs poursuivis par le système de surveillance de masse 
de la communauté du renseignement, mais aussi ce dont ce 
dernier était réellement capable. C'est là un point sur lequel 
j'aimerais insister : à la mi-2012, j'essayais tout simplement 
de comprendre comment la surveillance de masse 
fonctionnait concrètement. Tous les journalistes qui ont plus 
tard écrit sur les secrets de la NSA s'intéressaient avant tout 
aux cibles de la surveillance - les efforts déployés pour 
espionner les citoyens américains ou les chefs des alliés des 
États-Unis, par exemple. Pour le dire autrement, ils 
s'intéressaient davantage aux sujets des rapports de 
surveillance qu'au système qui avait permis de les produire. 
Je respecte cet intérêt, bien évidemment, dans la mesure où 
je le partage, mais à l'origine, ma curiosité était encore 
d'une nature strictement technique. C'est très bien de lire 
un document ou de faire défiler les slides d'une présentation 
PowerPoint pour comprendre ce qu'un programme est censé 
faire, mais plus vous comprenez avec précision ses 
mécanismes, plus vous êtes en mesure de comprendre son 
potentiel d'abus. 

Cela signifie que je ne m'intéressais pas tant que ça au 
contenu informatif des documents, comme celui de ce qui 



est sans doute devenu le plus connu de fichiers que j'ai 
divulgués : un ensemble de slides PowerPoint datant de 
2011 qui définissait grâce à six protocoles la nouvelle 
position de la NSA sur la surveillance : « Sniff It ail, Know It 
AH, Collect It AH, Process It AH, Exploit It AH, Partner It AH » 
(« Tout renifler, tout connaître, tout collecter, tout traiter, 
tout exploiter, tout partager »). C'était du jargon marketing, 
de la pure com destinée à impressionner les alliés de 
l'Amérique - l'Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande et le 
Royaume-Uni -, c'est-à-dire les principaux pays avec 
lesquels les États-Unis partagent des renseignements. (Avec 
les États-Unis, ces quatre pays forment les Fives Eyes, les 
« Cinq yeux ».) « Sniff It AH » signifie trouver une source de 
donnée ; « Know It AH », trouver ce qu'est cette donnée ; 
« Collect It AH », capturer cette donnée ; « Process It AH », 
analyser cette donnée pour en extraire des informations 
utilisables ; « Exploit It AH », utiliser ces infos pour atteindre 
les objectifs de l'agence ; et « Partner It AH », partager cette 
nouvelle source de donnée avec nos alliés. Si cette 
taxinomie en six étapes était aussi facile à retenir qu'à 
vendre, et permettait de prendre la juste mesure de 
l'étendue de l'ambition de l'agence et de son degré de 
collusion avec des gouvernements étrangers, elle ne me 
donnait aucun aperçu de la manière dont, à un niveau 
technologique, l'agence comptait s'y prendre. 

Un ordre de la cour FISA, la cour de surveillance du 
renseignement étranger des États-Unis, était à mes yeux 
bien plus révélateur : il s'agissait d'une requête juridique 
adressée à une entreprise privée afin qu'elle transmette au 
gouvernement fédéral des informations privées sur ses 
clients. Ce type d'ordre était théoriquement émis sous 
l'autorité de la législation publique ; pourtant leur contenu, 
voire leur existence, était classé « top secret ». En vertu de 
la section 215 du PatrIotAct, également connue sous le nom 
de disposition sur les « registres commerciaux », le 
gouvernement était autorisé à obtenir un ordre de la cour 



FISA contraignant des « parties tierces » à produire « tout 
élément tangible » susceptible d'être « pertinent » pour le 
renseignement extérieur et la lutte contre le terrorisme. Mais 
comme le rendait parfaitement clair l'ordre de la cour en 
question, la NSA avait secrètement interprété cette 
autorisation comme une licence pour collecter tous les 
« registres commerciaux », c'est-à-dire toutes les 
métadonnées des communications téléphoniques transitant 
par des opérateurs américains, comme Verizon ou AT&T, le 
tout « sur une base quotidienne continue ». Ceci incluait 
bien sûr l'enregistrement de communications téléphoniques 
entre citoyens américains, une pratique par définition 
anticonstitutionnelle. 

De plus, la section 702 du FISA Amendments Act autorise 
la communauté du renseignement à cibler tout étranger à 
l'extérieur des États-Unis dont on estime qu'il existe une 
probabilité suffisante pour qu'il communique une 
« information relevant du renseignement étranger », ce qui 
correspond à une vaste catégorie de cibles potentielles 
incluant journalistes, employés d'entreprises, chercheurs, 
travailleurs humanitaires, ainsi que d'innombrables autres 
innocents. C'est cette législation qui a permis à la NSA de 
justifier ses deux principales méthodes de surveillance 
d'Internet, à savoir Upstream Collection et le programme 
PRISM. 

PRISM a permis à la NSA de collecter régulièrement des 
données auprès de Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, 
Paltalk, YouTube, Skype, AOL et Apple, dont des e-mails, des 
photos, des chats audio et vidéo, des historiques de 
navigation, des historiques de recherches et tout autre 
donnée susceptible d'être abritée sur le cloud, transformant 
ces entreprises en des complices tout à fait conscients de ce 
qu'ils faisaient. Upstream Collection, quant à lui, était 
potentiellement encore plus invasif. Il permettait la capture 
régulière de données directement sur les infrastructures 
Internet du secteur privé - les interrupteurs et les routeurs 



qui aiguillaient le trafic Internet mondial via les satellites en 
orbite et les câbles de fibre optique parcourant le fond des 
océans. Cette collecte était opérée par une unité de la NSA 
appelée Spécial Sources Operations, qui avait construit un 
équipement secret de mise sur écoute et l'avait installé dans 
les locaux des fournisseurs d'accès à Internet partout dans 
le monde. Pris ensemble, PRISM (qui collecte des données 
sur les serveurs des fournisseurs de services) et Upstream 
Collection (qui collecte directement des données sur les 
infrastructures d'Internet) garantissaient que toutes les 
informations du monde, qu'elles soient stockées ou en 
transit, étaient bien « surveillables ». 

L'étape suivante de mon enquête consistait donc à 

comprendre comment cette collecte était effectivement 
réalisée, c'est-à-dire que je devais me plonger dans les 
documents qui expliquaient quels outils permettaient à ces 
programmes de fonctionner ainsi que la manière dont 
étaient sélectionnées, dans l'immense masse de 
communications prises dans leurs filets, celles qui 
méritaient qu'on s'y intéresse d'un peu plus près. La 

difficulté était que cette information n'existait dans aucune 
présentation, quel que soit son niveau de classification, mais 
seulement dans des schémas et des diagrammes 

d'ingénieurs. C'étaient ces derniers documents qu'il me 
fallait par-dessus tout trouver. Contrairement au blabla 
destiné aux F/Ve Eyes, ces schémas constitueraient la 
preuve tangible que les capacités à propos desquelles 
j'avais tant lu étaient davantage que les fantasmes d'un 
chef de projet abusant de la caféine. En tant 

qu'administrateur système qui avait toujours été poussé à 
produire plus et plus vite, j'étais parfaitement conscient qu'il 
pouvait arriver aux agences d'annoncer l'utilisation de 
technologies qui n'existaient pas encore - parfois parce 
qu'un commercial dans le genre de Cliff avait fait trop de 
promesses, et parfois par pure ambition. 



Dans ce cas précis, les technologies derrière Upstream 
Collection existaient bel et bien. J'ai pu constater que ces 
outils étaient les éléments les plus invasifs de tout le 
système de surveillance de masse de la NSA, ne serait-ce 
que parce qu'ils sont les plus proches de l'utilisateur - c'est- 
à-dire les plus proches de la personne en train d'être 
surveillée. Imaginez-vous assis devant un ordinateur, alors 
que vous êtes sur le point de vous rendre sur un site web. 
Vous ouvrez votre navigateur, tapez un URL, et appuyez sur 
la touche « Entrée ». L'URL est une requête, et cette requête 
est envoyée vers son serveur de destination. Mais quelque 
part au cours de son voyage, avant que la requête ne 
parvienne à son serveur, elle devra passer à travers 
TURBULENCE, l'une des armes les plus puissantes de la NSA. 

Plus spécifiquement, votre requête passera par plusieurs 
serveurs noirs empilés les uns sur les autres, d'à peu près la 
taille d'une bibliothèque à quatre rayonnages. Ces serveurs 
sont installés dans des salles spéciales au sein de bâtiments 
appartenant aux plus grands opérateurs télécoms privés 
dans des pays alliés, ainsi que dans des ambassades et des 
bases militaires américaines. Ils utilisent deux outils 
capitaux. Le premier, TURMOIL, gère la « collecte passive ». 
Le second, TURBINE, est responsable de la « collecte 
active » - au sens où elle manipule activement les données 
de l'utilisateur. 

Vous pouvez imaginer TURMOIL comme un garde posté 
devant un pare-feu invisible à travers lequel passe tout le 
trafic Internet. Quand votre requête arrive, il vérifie ses 
métadonnées pour voir si elles possèdent l'un des critères 
indiquant que la requête doit être examinée de plus près. 
Ces critères sont du ressort arbitraire de la NSA, et relèvent 
de tout ce que l'agence considère comme suspect : une 
adresse mail, un numéro de carte de crédit ou un numéro de 
téléphone particulier ; l'origine ou la destination 
géographique de votre activité Internet ; ou bien juste 
certains mots-clés, comme « proxy anonyme » ou « manif ». 



Si TURMOIL décide que votre navigation est suspecte, il 
transmet l'info à TURBINE, qui redirige votre requête vers les 
serveurs de la NSA ; là-bas, des algorithmes décident quel 
programme - quel logiciel malveillant, ou maiware - de 
l'agence va être utilisé contre vous. Ce choix est aussi bien 
fondé sur le type de site que vous vous apprêtez à visiter 
que sur votre connexion Internet ou les softwares qu'utilise 
votre ordinateur. Les programmes choisis sont renvoyés à 
TURBINE (par des programmes de la suite QUANTUM, si vous 
vous posez la question), qui les injecte dans le trafic et vous 
les refile en même temps que le site web que vous cherchiez 
à visiter. Et voilà le résultat : vous avez eu le contenu que 
vous vouliez, avec la surveillance dont vous ne vouliez pas, 
le tout en moins de 686 millisecondes. Et complètement à 
votre insu. 

Une fois que les programmes sont sur votre ordinateur, la 
NSA n'a plus seulement accès à vos métadonnées mais 
également à toutes vos données. Désormais votre vie 
numérique lui appartient entièrement. 
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Lancer l'alerte 


S’il y a bien un truc que les employés de la NSA qui ne s'en 

servaient pas savaient utiliser sur SharePoint, le logiciel 
dont je m'occupais, c'étaient les calendriers. Ils 
ressemblaient grosso modo à tout les agendas partagés non 
gouvernementaux, en beaucoup plus cher, c'est-à-dire à une 
interface basique permettant au personnel de la NSA 
d'Hawaï de programmer l'heure et le lieu des réunions. 
C'était aussi excitant à gérer que vous pouvez l'imaginer. À 
tel point que j'ai voulu pimenter un peu tout ça en mettant 
dans l'agenda des rappels de tous les jours fériés, et quand 
je dis tous, je veux dire tous : pas seulement les jours fériés 
nationaux, mais aussi Roch Hachana, l'Aïd el-Fitr, l'Aïd el- 
Kebir, ou encore Divali. 

Mon jour férié préféré était le 17 septembre. Le jour de la 
Constitution et de la citoyenneté - c'est le nom officiel de ce 
jour férié - célèbre le moment où, en 1787, les membres de 
la Convention constitutionnelle signèrent et ratifièrent 



officiellement le document. Techniquement, le jour de la 
Constitution n'est pas un jour férié fédéral, au sens où il 
serait chômé, et relève plus de la tradition. En clair, le 
Congrès n'estimait pas que ce document fondateur, qui est 
aussi la plus vieille Constitution nationale encore en usage 
dans le monde, était suffisamment important pour justifier 
un jour payé à ne pas travailler. 

La communauté du renseignement a toujours entretenu 
une relation pour le moins ambivalente avec le jour de la 
Constitution : pour le célébrer, elle se contentait en général 
de faire circuler un e-mail fadasse rédigé par les services de 
com des différents départements et signés par tel et tel 
directeurs, et de dresser une petite table tristounette dans 
un coin reculé de la cafétéria. Sur cette table, on trouvait 
des exemplaires gratuits de la Constitution, imprimés, reliés 

et généreusement offerts au gouvernement par des 
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agitateurs du Cato Institute ou de l'Heritage Foundation , 
dans la mesure où la communauté du renseignement n'avait 
aucune envie de puiser dans ses propres milliards pour 
promouvoir les droits civiques avec documents agrafés. 

Je ne sais pas si les équipes ont saisi le message mais sur 
les sept jours de la Constitution que j'ai connus au sein de la 
communauté du renseignement, je ne crois pas avoir vu 
quelqu'un d'autre que moi prendre l'un de ces exemplaires 
gratuits. Comme j'aime autant l'ironie que les avantages en 
nature, j'en ai toujours pris plusieurs - un pour moi et les 
autres pour les distribuer sur les postes de travail de mes 
amis. Mon exemplaire reposait contre mon Rubik's Cube sur 
mon bureau et à une époque, j'avais même pris l'habitude 
de lire la Constitution pendant le déjeuner, en essayant de 
ne pas faire de tâches de gras sur « l/l/e the people » alors 
que j'avalais une de ces sinistres parts de pizza de la 
cafétéria dignes d'une cantine de primaire. 

J'aimais lire la Constitution, d'une part parce que les idées 
qui y étaient développées étaient géniales, d'autre part 


parce que le texte était remarquablement écrit, et surtout 
parce que ça faisait flipper mes collègues. Dans un bureau 
où tout ce que vous imprimez doit terminer dans la 
déchiqueteuse, un vrai livre posé sur une table constituera 
toujours une source d'étonnement. Ils se penchaient et 
demandaient : 

« - C'est quoi, ça ? 

- La Constitution. » 

Ils faisaient alors une drôle de tête et battaient 
prudemment en retraite. 

Le jour de la Constitution de 2012, j'ai pris mon 
exemplaire sans la moindre ironie. Je ne l'avais pas lu de 
bout en bout depuis quelques années et j'étais content de 
me rendre compte que je connaissais encore le préambule 
par cœur. Cependant, ce jour-là, j'ai décidé de le relire 
entièrement, depuis les articles jusqu'aux amendements. J'ai 
été surpris de redécouvrir que 50 % exactement de la 
Déclaration des droits, c'est-à-dire les dix premiers 
amendements, étaient destinés à rendre plus difficile le 
travail d'application de la loi. 

Les amendements IV à VIII avaient tous été délibérément 
et soigneusement conçus pour entraver et diminuer la 
capacité du gouvernement à exercer son pouvoir, et 
organiser sa surveillance. 

C'est tout particulièrement vrai du IV^ amendement, qui 
protège les individus et leurs biens de la surveillance du 
gouvernement : « Le droit des citoyens d'être garantis dans 
leur personne, domicile, papiers et effets, contre les 
perquisitions et saisies non motivées ne sera pas violé, et 
aucun mandat ne sera délivré, si ce n'est sur présomption 
sérieuse, corroborée par serment ou affirmation, ni sans qu'il 
décrive particulièrement le lieu à fouiller et les personnes ou 
les choses à saisir. » 

Traduction : Si des représentants de la loi veulent fouiller 
dans votre vie, ils doivent d'abord déclarer sous serment 



devant un juge qu'il existe bien une « présomption 
sérieuse ». Ce qui signifie qu'ils doivent expliquer à ce juge 
pourquoi ils ont des raisons de croire que vous pouvez avoir 
commis ce crime spécifique ou que cette preuve spécifique 
d'un crime spécifique peut être trouvée dans ou sur une 
partie spécifique de votre propriété. Puis ils doivent jurer 
que ces raisons sont avancées sincèrement et de bonne foi. 
Il faut alors que le juge accorde un mandat pour que les 
représentants de la loi soient autorisés à faire une 
perquisition - et encore, seulement pendant un temps 
limité. 

La Constitution a été écrite au xviiT siècle, à une époque 
où les seuls ordinateurs étaient des bouliers, des machines à 
calculer et des métiers à tisser, et où il fallait des semaines 
voire des mois à un message pour atteindre, par navire, 
l'autre côté de l'Atlantique. Il semble raisonnable de 
soutenir que nos fichiers informatiques, quel que soit leur 
contenu, sont la version contemporaine des « papiers » dont 
parle la Constitution. Il ne fait aucun doute que nous les 
utilisons comme des « papiers », qu'il s'agisse de nos 
documents de traitement de textes et de nos tableurs, de 
nos messages ou encore de nos historiques de recherche. 
Les données, dans ce cadre, correspondent à nos « effets », 
un terme fourre-tout pour désigner toutes les choses que 
nous possédons, produisons, vendons et achetons en ligne. 
Ce qui inclut par défaut les métadonnées, qui sont 
l'enregistrement de toutes les choses que nous possédons, 
produisons, vendons et achetons en ligne - le grand livre de 
nos vies privées. 

Au cours des siècles qui nous séparent du premier jour de 
la Constitution, nos clouds, nos ordinateurs et nos 
téléphones sont devenus nos maisons, aussi personnels et 
intimes que nos maisons physiques. Si vous n'êtes pas 
d'accord, alors répondez à cette simple question : est-ce que 
vous préféreriez laisser vos collègues traîner seuls dans 



votre maison pendant une heure ou leur donner accès à 
votre téléphone ne serait-ce que dix minutes ? 

Les programmes de surveillance de la NSA, et tout 
particulièrement ses programmes nationaux de surveillance, 

ont clairement bafoué le IV^ amendement. L'agence s'est 
avant tout appuyée sur l'idée que les protections garanties 
par cet amendement ne pouvaient pas s'appliquer à nos 
vies modernes. Ce n'était pas dans l'habitude de l'agence de 
considérer vos données comme votre propriété personnelle 
protégée par la loi, pas plus qu'elle ne considérait la 
manière dont elle les collectait comme une « perquisition » 
ou une « saisie ». Au lieu de ça, la NSA maintenait que dans 
la mesure où vous aviez déjà « partagé » les données 
contenues dans votre téléphone avec un « tiers » - votre 
opérateur téléphonique -, vous aviez renoncé à tout droit 
constitutionnel à la vie privée que vous aviez pu avoir par le 
passé. La NSA insistait sur le fait que la « perquisition » ou la 
« saisie » ne pouvait avoir lieu qu'à condition qu'un 
analyste, et non ses algorithmes, recherche activement dans 
ce qui avait déjà été automatiquement collecté. 

Si les mécanismes de surveillance constitutionnelle 
avaient correctement fonctionné, cette interprétation pour 

le moins radicale du IV^ amendement - qui soutient que 
l'acte même d'utiliser des technologies modernes équivaut à 
renoncer à ses droits à la vie privée - aurait été rejetée par 
le Congrès et les cours de justice. Les pères fondateurs des 
États-Unis possédaient de grandes compétences en 
ingénierie politique et étaient particulièrement sensibles 
aux périls que faisaient courir les subterfuges juridiques et 
la tentation pour la présidence d'exercer une autorité 
monarchique. Pour prévenir ces risques, ils avaient conçu un 
système, défini dans les trois premiers articles de la 
Constitution, qui établissait le gouvernement des États-Unis 
en trois branches distinctes et égales entre elles, chacune 



supposée contrôler et limiter la puissance des deux autres. 
Pourtant, quand il avait fallu protéger la vie privée des 
citoyens américains à l'ère numérique, chacune de ces 
branches avait échoué à sa façon, si bien que c'est 
l'ensemble du système qui avait planté. 

La branche législative, c'est-à-dire les deux chambres du 
Congrès, avait volontairement abandonné son rôle de 
supervision : alors même que le nombre d'employés 
gouvernementaux - et non gouvernementaux - de la 
communauté du renseignement explosait, de moins en 
moins de membres du Congrès restaient informés de ses 
capacités et activités, jusqu'à ce que seuls quelques 
membres de commissions spéciales continuent à être 
informés lors de séances à huis clos. Et même dans ce cas, 
ils n'étaient informés que d'une fraction de ces activités. 
Lors des rares séances publiques sur le renseignement, la 
position de la NSA était on ne peut plus claire : l'agence ne 
comptait pas coopérer, ne comptait pas être honnête et, 
pire, forcerait les législatures fédérales américaines à 
collaborer à sa tromperie au nom de la classification et du 
secret. Début 2013, par exemple, James Clapper, à l'époque 
directeur du Renseignement national, affirma sous serment 
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devant le Select Committee on Intelligence du Sénat que la 
NSA ne s'était pas lancée dans une collecte de grande 
ampleur des communications des citoyens américains. À la 
question : « La NSA collecte-t-elle des données, quelles 
qu'elles soient, de millions ou de centaines de millions 
d'Américains ? », Clapper répondit « Non, monsieur », avant 
d'ajouter : « Il arrive peut-être que des données soient 
accidentellement collectées, mais jamais de manière 
volontaire. » Il s'agissait bien sûr d'un mensonge éhonté et 
on ne peut plus volontaire, non seulement vis-à-vis du 
Congrès, mais vis-à-vis de l'ensemble du peuple américain. 
Un certain nombre des parlementaires devant lesquels 
Clapper témoignait étaient parfaitement conscients que ce 


qu'il affirmait était faux, mais ils se refusèrent - ou bien se 
sentaient légalement impuissants - à l'attaquer sur ce point. 

L'échec du pouvoir judiciaire fut encore plus décevant. La 
Foreign Intelligence Surveillance Court (Cour de surveillance 
du renseignement étranger, FISC), qui supervise la 
surveillance des renseignements à l'intérieur des États-Unis, 
est un organe spécialisé qui se réunit en secret et ne 
communique qu'avec le gouvernement. La cour, qui fut 
créée pour accorder ou non des mandats individuels 
permettant la collecte de renseignements concernant des 
pays étranger, s'est toujours montrée particulièrement 
accommodante avec la NSA, approuvant plus de 99 % de 
ses demandes - un taux évoquant davantage un simple 
processus administratif qu'une délibération judiciaire. Après 
le 11 Septembre, la cour ne fut plus seulement chargée 
d'autoriser la surveillance d'individus spécifiques mais 
également de juger de la légalité et de la constitutionnalité 
d'un grand programme de surveillance, et sans aucun 
examen contradictoire. Un organe dont la tâche avait 
jusque-là été d'approuver la surveillance de « Terroriste 

étranger n° 1 » et d'« Espion étranger n° 2 » était désormais 
utilisé pour légitimer l'ensemble de l'infrastructure 
combinée de PRISM et 6'Upstream collection. L'examen de 
la constitutionnalité de cette infrastructure fut donc confié, 
selon les mots mêmes de l'American Civil Liberties Union 
(l'ACLU, l'Union américaine pour les libertés civiles), à une 
cour secrète chargée d'autoriser des programmes secrets 
tout en réinterprétant secrètement la loi fédérale. 

Quand des associations de la société civile comme l'ACLU 
tentèrent de remettre en cause les activités de la NSA 
devant des cours fédérales ordinaires et publiques, il se 
produisit quelque chose d'étrange. Le gouvernement ne se 
défendit pas en se fondant sur l'idée que ses activités de 
surveillance étaient légales ou constitutionnelles. Il préféra 
déclarer que l'ACLU et ceux que l'association représentait 



n'avaient aucun droit d'attaquer le gouvernement en justice 
dans la mesure où l'ACLU n'était pas capable de prouver que 
ses clients avaient effectivement fait l'objet d'une 
surveillance. De plus, l'ACLU ne pouvait utiliser le 
contentieux pour obtenir les preuves d'une surveillance car 
l'existence (ou la non-existence) d'une telle preuve était un 
« secret d'État », et que les fuites dans la presse ne 
comptaient pas. Autrement dit, la cour ne pouvait prendre 
en compte une information qui était pourtant publique 
puisqu'elle avait été publiée dans les médias ; elle pouvait 
seulement apprécier les informations que le gouvernement 
avait officiellement confirmé être connues du public. Cet 
argument de la classification signifiait que ni l'ACLU ni 
personne d'autre ne serait jamais en mesure d'attaquer le 
gouvernement sur ces questions devant une cour de justice 
non secrète. J'ai été particulièrement dégoûté quand, en 
février 2013, la Cour suprême a décidé par 5 voix contre 4 
d'accepter le raisonnement du gouvernement et a, sur cette 
base, débouté l'action en justice intentée par l'ACLU et 
Amnesty International afin de remettre en cause la 
surveillance de masse sans même considérer la question de 
la légalité des activités de la NSA. 

Enfin, il y avait la branche de l'exécutif, première cause 
de cette rupture institutionnelle. La présidence, par le biais 
du ministère de la Justice, avait, après le 11 Septembre, 
commis le péché originel en donnant dans le plus grand 
secret des directives autorisant la surveillance de masse. Ce 
zèle de l'exécutif s'est poursuivi sans relâche depuis cette 
première entorse et les gouvernements qui se sont succédé 
n'ont jamais cessé, républicains comme démocrates, 
d'essayer d'agir de manière unilatérale et de mettre en 
place des politiques contournant la loi - des politiques qui 
ne peuvent pas être remises en question car le fait qu'elles 
soient classifiées les empêche d'être rendues publiques. 

Le système constitutionnel fonctionne comme un tout, à 
condition que chacune des trois branches agisse comme 



prévu. Quand les trois non seulement sont en défaut, mais 
en plus de manière délibérée et coordonnée, il en résulte 
une certaine culture de l'impunité. Je me suis rendu compte 
que j'avais été terriblement naïf de croire que la Cour 
suprême, le Congrès ou le président Obama, en cherchant à 
rompre avec le gouvernement de George W. Bush, 
accepteraient de tenir la communauté du renseignement 
pour juridiquement responsable de quoi que ce soit. Il était 
temps d'admettre que cette communauté se croyait au- 
dessus des lois, et vu à quel point le système était vérolé, 
qu'elle avait raison de le croire. La communauté du 
renseignement en est venue à comprendre les règles de 
notre système mieux que ceux qui en sont à l'origine, et ses 
membres savent s'en servir à leur avantage. 

Ils ont hacké la Constitution. 

L'Amérique est née d'un acte de trahison. La Déclaration 
d'indépendance était une violation pure et simple des lois 
anglaises et, en même temps, l'expression la plus profonde 
de ce que les pères fondateurs appelaient les « lois de la 
nature », parmi lesquelles on comptait le droit de défier le 
pouvoir en place et de se rebeller contre des questions de 
principes si notre conscience nous le dictait. Les premiers 
Américains à exercer ce droit, les premiers « lanceurs 
d'alerte » de l'histoire américaine, apparurent un an plus 
tard, en 1777. 

Ces hommes, comme tant d'hommes de ma propre 
famille, étaient des marins, et plus précisément des officiers 
de la toute nouvelle marine de guerre américaine, la 
Continental Navy. Pendant la Révolution, ils avaient servi à 
bord de l'USS Warren, une frégate de 32 canons sous le 
commandement d'Esek Hopkins, le commandant en chef de 
la Continental Navy. Hopkins était un chef à la fois 
intraitable et paresseux qui refusait d'envoyer son navire au 
combat. Ses officiers prétendaient également l'avoir vu 
frapper et affamer des prisonniers de guerre anglais. Dix des 



officiers du Warren - après avoir consulté leur conscience, et 
sans réfléchir plus d'une seconde à l'impact que tout cela 
pourrait avoir sur leur carrière - firent remonter ces 
informations en haut de la chaîne de commandement, en 
écrivant au comité de la marine : 


Mes très chers Messieurs, 

Nous, qui vous envoyons cette requête, sommes 
actuellement engagés à bord d'un navire, le Warren, 
avec le désir honnête et l'espoir déterminé de rendre 
quelque service à notre pays. Nous restons inquiets du 
Bonheur de l'Amérique et souhaitons plus que tout la 
voir s'épanouir dans la paix et la prospérité. Nous 
sommes prêts à sacrifier tout ce qui nous est cher pour 
le bien de notre pays, jusqu'à nos propres vies si 
nécessaire. Nous désirons être actifs dans la défense 
de nos libertés constitutionnelles et de nos privilèges 
contre les prétentions aussi injustes que cruelles de la 
tyrannie et de l'oppression ; mais telles que les choses 
se présentent à l'heure actuelle à bord de cette 
frégate, il semble peu probable que nous soyons utiles. 
Nous sommes dans cette situation depuis un temps 
considérablement long. Nous connaissons 
personnellement très bien la conduite et le caractère 
véritable de notre commandant, le commodore 
Hopkins, et nous adoptons cette méthode faute d'un 
moyen plus pratique pour demander sincèrement et 
humblement à l'honorable Comité de la Marine 
d'enquêter sur son caractère et sa conduite, parce que 
nous supposons que son caractère est tel, et qu'il s'est 
montré coupable de tant de crimes - crimes dont les 
signataires de cette requête peuvent suffisamment 
attester - qu'il s'est rendu inapte à occuper la position 
publique qui est la sienne actuellement. 



Après avoir reçu cette lettre, le comité de la marine 
enquêta sur le commodore Hopkins. Ce dernier démit ses 
officiers de leurs fonctions et licencia le reste de l'équipage 
et, dans un mouvement de rage, attaqua pour diffamation 
l'aspirant de marine Samuel Shaw et le troisième lieutenant 
Richard Marven, les deux officiers qui avaient reconnu être 
les auteurs de la lettre. Le procès eut lieu à la cour de Rhode 
Island, dont le dernier gouverneur colonial avait été un 
certain Stephen Hopkins, l'un des signataires de la 
Déclaration d'indépendance, et accessoirement le frère du 
commodore. 

L'affaire fut confiée à un juge nommé par le gouverneur 
Hopkins mais avant le début du procès, Shaw et Marven 
furent sauvés par un autre officier de marine, John Grannis, 
qui rompit les rangs et présenta directement l'affaire devant 
le Congrès. Ce dernier fut si inquiet du précédent que 
pouvait créer le fait de laisser des plaintes militaires 
concernant des manquements au devoir faire l'objet de 
plaintes pour diffamation qu'il décida d'intervenir. Le 
30 juillet 1778, il releva le commodore Hopkins de ses 
fonctions, ordonna au Trésor de payer à Shaw et Marven 
leurs frais de justice et, à l'unanimité, vota la première loi de 
protection des lanceurs d'alerte. Cette loi déclarait qu'il était 
du « devoir de toutes les personnes au service des États- 
Unis, ainsi que de tous ses habitants, de transmettre, le plus 
tôt possible, toute information au Congrès ou à toute autre 
autorité adaptée concernant toute fraude, faute ou délit 
commis par tout officier ou personne au service de ces États 
dont ils auraient connaissance. » 

Cette loi m'a donné de l'espoir, et c'est toujours le cas. 
Même aux heures les plus sombres de la révolution, quand 
l'existence du pays était en jeu, le Congrès ne se contenta 
pas d'accueillir les contestations fondées sur des principes : 
il les encouragea et les consacra comme des devoirs. Au 
second semestre 2013, j'étais résolu à accomplir moi-même 
ce devoir, même si je savais que je ferais mes révélations à 



un autre moment - un moment plus opportun à la fois pour 
des raisons de confort et des raisons cyniques. Peu, voire 
aucun de mes supérieurs de la communauté du 
renseignement, n'auraient été prêts à sacrifier leur carrière 
au nom de ces mêmes principes pour lesquels le personnel 
militaire sacrifiait régulièrement sa vie. Et dans mon cas, 
remonter la « chaîne de commandement », c'est-à-dire 
« passer par les canaux habituels », comme on dit dans la 
communauté du renseignement, n'était pas une option, 
contrairement aux dix hommes de l'équipage du Warren. 
Mes supérieurs étaient non seulement conscients de ce que 
faisait l'agence, mais ils y contribuaient activement - ils 
étaient complices. 

Dans les organisations comme la NSA - où la malfaisance 
est devenue si structurelle qu'elle n'est plus le fruit d'une 
quelconque initiative particulière mais bien d'une 
idéologie - les « canaux habituels » sont destinés à devenir 
des pièges conçus pour identifier les hérétiques et les 
tièdes. J'avais déjà fait l'expérience de la faillite du 
commandement à Warrenton, puis à nouveau à Genève 
quand, au cours de mon travail habituel, j'avais découvert 
une faille de sécurité dans un programme crucial, j'avais 
signalé la vulnérabilité et quand je m'étais rendu compte 
que rien n'avait été fait pour y remédier, j'avais rédigé un 
second rapport. Cela n'a pas plu à mes supérieurs car cela 
n'avait pas plus aux leurs. La chaîne de commandement est 
vraiment une chaîne qui contraint, et les chaînons inférieurs 
ne peuvent faire remonter quoi que ce soit sans l'aide des 
chaînons supérieurs. 

Issu d'une famille de gardes-côtes, j'ai toujours été fasciné 
par le fait qu'une immense partie du vocabulaire anglais de 
la divulgation est issu de l'univers marin. Même avant 
l'époque de l'USS Warren, les organisations, tout comme les 
navires, avaient des fuites. Quand la vapeur a remplacé le 
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vent pour propulser les navires, on soufflait dans un sifflet 


pour signaler ses intentions et les situations d'urgence : un 
coup de sifflet si on virait à bâbord, deux à tribord, et cinq 
en cas d'alerte. 

Dans d'autres langues européennes, en revanche, les 
mêmes termes ont souvent une charge sémantique issue 
d'un contexte historico-politique donné. Par exemple, le 
français a utilisé le terme de « dénonciateur » pendant la 

plus grande partie du xx^ siècle, jusqu'à la Seconde Guerre 
mondiale mais l'association de ce terme avec la 
collaboration a favorisé ultérieurement l'émergence de 
l'expression « lanceur d'alerte ». L'allemand, une langue qui 
a dû lutter avec son passé nazi et la Stasi, est passé de 
« Denunziant » et « Informant » aux expressions peu 
satisfaisantes de « Hinweisgeber » (« celui qui donne un 
tuyau ou un avertissement »), d'« Enthueller » (le 
« révélateur »), de « Skandalaufdecker » (le « découvreur de 
scandale »), et même le terme ostensiblement politique 
d'« ethische Dissidenten » (le « dissident éthique »). 
Toutefois, les Allemands utilisent peu ces termes en ligne ; 
en ce qui concerne les révélations contemporaines sur 
Internet, ils ont simplement emprunté à l'anglais le nom 
« Whistleblower » et le verbe « Leaken » (« faire fuiter »). 
Les régimes comme la Russie et la Chine, de leur côté, 
emploient des termes connotés péjorativement, comme 
« balance » ou « traître ». Il faudrait qu'une puissante presse 
libre existe dans ces pays pour imprégner ces mots d'une 
charge plus positive, ou pour en inventer de nouveaux qui 
feraient de la divulgation non pas une trahison mais un acte 
de devoir. 

Finalement, dans toutes les langues, y compris en anglais, 
la manière dont l'acte de divulguer est défini en dit long sur 
la dimension culturelle de la relation entre langage et 
pouvoir. Même les termes anglais dérivés du vocabulaire 
marin, apparemment neutres et sans malice, définissent en 
réalité le point de vue d'une institution qui s'estime lésée, et 



non le point de vue d'un public qui estimerait que 
l'institution a échoué. Quand une institution dénonce une 
« fuite », cela implique que le « responsable de la fuite » a 
endommagé ou saboté quelque chose. 

De nos jours, « faire fuiter » et « lancer l'alerte » sont 
souvent utilisés de manière interchangeable. Mais selon moi, 
l'expression « faire fuiter » devrait être utilisée 
différemment, pour désigner des actions de divulgation 
effectuées non pas dans l'intérêt du public mais par intérêt 
personnel, ou dans un objectif clairement politique ou 
institutionnel. Pour être plus précis, je conçois la fuite 
comme quelque chose de plus proche d'un 
« ensemencement idéologique » : la divulgation sélective 
d'une information protégée dans le but d'affecter le cours 
d'une prise de décision ou d'influencer l'opinion publique. Il 
est rare qu'il se passe une seule journée sans qu'un haut 
fonctionnaire « anonyme » du gouvernement ne fasse fuiter 
auprès d'un journaliste une information classifiée dans le 
but de servir ses propres objectifs ou l'agenda politique de 
son administration ou de son parti. 

Ainsi, en 2013 des fonctionnaires de la communauté du 
renseignement, cherchant probablement à augmenter la 
peur du terrorisme et à délégitimer la critique de la 
surveillance de masse, firent fuiter auprès d'un certain 
nombre de sites d'information le compte rendu extrêmement 
détaillé d'une conférence téléphonique entre le leader d'Al- 
Qaïda, Ayman al-Zawahiri, et ses comparses. Dans cette 
conférence surnommée « la conférence du chaos », al- 
Zawahiri aurait prétendument discuté de coopération 
internationale avec Nasser al-Wahishi, le chef d'Al-Qaïda au 
Yémen, et des représentants des Talibans et de Boko Haram. 
En révélant sa capacité à intercepter cette conférence 
téléphonique - qui, si c'est bien une « fuite », consiste en 
une description de l'appel et non en son enregistrement -, la 
communauté du renseignement a ruiné un moyen 
extraordinaire de mettre la main sur les plans et les 



intentions des plus hauts cadres de ces organisations 
terroristes dans le seul but de bénéficier d'un avantage 
politique momentané au sein du cycle de l'information. 
Personne ne fut poursuivi en justice après ce coup d'éclat 
alors que cette fuite était très certainement illégale et 
qu'elle coûta à l'Amérique sa capacité à continuer à écouter 
la prétendue /70f//r?e d'Al-Qaïda. 

À maintes reprises, la classe politique américaine s'est 
montrée capable de tolérer, voire de créer des fuites pour 
servir ses propres fins. La communauté du renseignement 
aime bien annoncer ses « succès » indépendamment de la 
classification de ces informations et indépendamment des 
conséquences que peut avoir leur divulgation. Ce point a 
été particulièrement frappant lors de la fuite liée à 
l'assassinat extra-judiciaire, au Yémen, de l'imam extrémiste 
né aux États-Unis Anwar al-Awlaqi. En ne cessant de 
transmettre des informations sur son attaque de drone 
contre al-Awlaqi au Washington Post et au New York Times, 
l'administration Obama admettait tacitement non seulement 
l'existence du programme de drones de la CIA mais 
également celle de la « disposition Matrix », soit la liste des 
« hommes à abattre », tous deux officiellement top secrets. 
En outre le gouvernement confirmait implicitement qu'il 
commanditait non seulement des assassinats ciblés mais, 
qui plus est, des assassinats ciblés de citoyens américains. 
Ces fuites, divulguées avec toute la coordination que 
nécessite une campagne médiatique, constituaient la 
démonstration choquante du deux poids deux mesures avec 
lequel l'État aborde la question du secret : un sceau doit 
être maintenu afin que le gouvernement puisse agir en 
toute impunité, mais il peut être brisé pour peu que le 
gouvernement ait besoin de s'attribuer un mérite. 

C'est dans ce contexte que l'on peut comprendre la 
relation à deux vitesses que le gouvernement américain 
entretient avec les fuites. Il a pardonné des fuites « non 
autorisées » pour peu qu'elles aient eu des conséquences 



désirables, tout comme il a oublié des fuites « autorisées » 
qui lui ont causé du tort. Mais si la dangerosité et l'absence 
d'autorisation d'une fuite, sans parler de son illégalité, ont si 
peu d'impact sur la réaction du gouvernement, qu'est-ce qui 
en a ? Qu'est-ce qui rend une révélation acceptable et une 
autre non ? 

La réponse est le pouvoir. La réponse est le contrôle. Une 
divulgation n'est jugée acceptable qu'à la condition qu'elle 
ne remette pas en question les prérogatives fondamentales 
d'une institution. Si tous les éléments disparates d'une 
organisation, depuis le service du courrier jusqu'à la 
direction générale, peuvent prétendre au même pouvoir de 
discuter des affaires internes, cela signifie que les dirigeants 
ont renoncé à leur contrôle de l'information et que la 
pérennité du fonctionnement de l'organisation est menacée. 
Se saisir de cette égalité des voix, indépendante de la 
hiérarchie managériale ou décisionnelle d'une organisation, 
c'est ce que signifie à proprement parler l'expression 
« lancer l'alerte » - un acte qui se révèle particulièrement 
menaçant pour la communauté du renseignement, qui opère 
par le biais d'une stricte compartimentation et sous un voile 
de secret juridiquement codifié. 

Un « lanceur d'alerte », selon moi, est une personne qui 
est parvenue, à la dure, à la conclusion que sa vie à 
l'intérieur d'une institution est devenue incompatible avec 
les principes de la société à laquelle il appartient, ainsi 
qu'avec la loyauté due à cette société, à laquelle 
l'institution doit des comptes. Cette personne sait qu'elle ne 
peut pas rester à l'intérieur de l'institution et que cette 
dernière ne peut pas être ou ne sera pas démantelée. La 
réformer, en revanche, est peut-être possible, si bien que 
cette personne lance l'alerte et divulgue des informations 
pour qu'une pression publique s'exerce sur l'institution en 
question. 

Il s'agit là d'une description exacte de ma situation, à un 
détail près : toutes les informations que j'ai eu l'intention de 



divulguer étaient classées « top secret ». Pour lancer l'alerte 
à propos des programmes secrets, j'ai également dû lancer 
l'alerte sur le système plus général du secret, exposer ce 
système non pas comme une prérogative absolue de l'État, 
ainsi que le prétend la communauté du renseignement, mais 
bien plutôt comme un privilège exceptionnel dont cette 
dernière abuse pour échapper à la surveillance 
démocratique. Sans mettre au jour toute la portée de ce 
secret systémique, il n'y a aucune chance de restaurer 
l'équilibre des pouvoirs entre les citoyens et leur 
gouvernement. Je considère que cette volonté de 
restauration est essentielle pour tout lanceur d'alerte : avec 
elle, la divulgation n'est pas un acte radical de contestation 
ou de résistance mais bien plutôt un acte conventionnel de 
restauration - signalant au navire qu'il lui faut retourner à 
quai, où il sera retapé, remis en état, et où ses fuites seront 
colmatées avant d'avoir une chance de reprendre la mer. 

Une exposition totale de l'intégralité de l'appareil de 
surveillance de masse - non pas par moi mais par les 
médias, qui forment de fait la quatrième branche du 
gouvernement des États-Unis, protégés par la Déclaration 
des droits : c'était la seule réponse appropriée à l'envergure 
du crime. Il n'aurait pas été suffisant de révéler un abus 
particulier, ou un ensemble d'abus, auquel l'agence aurait 
pu mettre un terme (ou prétendre mettre un terme), tout en 
gardant intact et dans l'ombre le reste de l'appareil. Au lieu 
de ça, je m'étais décidé à mettre au jour un seul et unique 
fait, mais global : mon gouvernement avait développé et mis 
en oeuvre un système de surveillance de masse sans que sa 
population n'en ait connaissance ni soit en mesure de 
donner ou non son consentement. 

Les lanceurs d'alerte peuvent être choisis par les 
circonstances à n'importe quel niveau d'une institution. Mais 
la technologie numérique nous a entraînés dans une ère où, 
pour la première fois de l'histoire, les lanceurs d'alerte les 
plus efficaces viendront du bas de l'échelle, c'est-à-dire des 



rangs ayant le moins d'intérêt à maintenir le statu quo. Dans 
la communauté du renseignement comme d'ailleurs dans 
pratiquement toute autre institution décentralisée reposant 
sur l'utilisation d'ordinateurs, ces rangs inférieurs sont en 
gros occupés par des informaticiens comme moi, dont 
l'accès autorisé à des infrastructures vitales est 
complètement disproportionné par rapport à leur autorité 
officielle et à leur capacité à influencer les décisions 
institutionnelles. En d'autres mots, il existe généralement un 
déséquilibre entre ce que les individus comme moi sont 
censés savoir et ce que nous sommes capables de savoir, 
ainsi qu'entre le faible pouvoir dont nous disposons pour 
changer la culture institutionnelle et le grand pouvoir dont 
nous disposons pour informer le grand public de nos 
inquiétudes, et donc changer la culture dans son ensemble. 
Même s'il est bien entendu possible d'abuser de ce type de 
privilèges technologiques - après tout, la majorité des 
informaticiens travaillant au niveau du système ont accès à 
absolument tout -, l'exercice le plus élevé de ce privilège 
implique dans certains cas de s'attaquer à la technologie 
elle-même. Des compétences spécialisées exposent à de 
plus grandes responsabilités. Les informaticiens qui 
cherchent à rapporter le mauvais usage systématique d'une 
technologie ne peuvent pas se contenter de partager leurs 
découvertes avec le grand public s'ils désirent que 
l'importance de ces découvertes soit véritablement 
comprise. Ils ont le devoir de les contextualiser et de les 
expliquer - de les démystifier. 

Quelques dizaines des personnes les mieux placées au 
monde pour faire cela étaient là, assises autour de moi, dans 
le Tunnel. Mes collègues venaient tous les jours se poster 
devant leur terminal pour poursuivre l'œuvre de l'État. S'ils 
n'étaient pas aveugles aux abus, ils éprouvaient peu de 
curiosité à leur égard, et cette absence de curiosité les 
rendait non pas mauvais, mais tragiques. Peu importait en 
fin de compte qu'ils aient intégré la communauté du 



renseignement par opportunisme ou par patriotisme : une 
fois dans la machine, ils devenaient eux-mêmes des 
machines. 


1. . Le Cato Institute est un think tank libertarien américain, et l'Heritage 
Foundation, un think tank conser\/ateur. (NdT.) 

2. . Le United States Senate Select Committee on Intelligence (parfois 
appelé SSCI) est une commission permanente du Sénat des États- 
Unis dédiée à la surveillance de la communauté du 
renseignement américaine, que ce soit des agences nationales reconnues, 
telles la NSA et la CIA, ou des bureaux du gouvernement fédéral des États- 
Unis qui informe les responsables du pouvoir exécutif et du pouvoir 
législatif. (NdT.) 

3. . En anglais, lanceur d'alerte se dit « whistleblower » (« celui qui souffle 
dans un sifflet »). (NdT.) 
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Le quatrième pouvoir 


Rien n'est plus difficile que de vivre avec un secret dont on 

ne peut parler à personne. Mentir à des étrangers à propos 
de sa véritable identité ou dissimuler le fait que votre 
bureau se trouve sous le champ d'ananas le plus secret du 
monde peut sembler difficile, mais au moins vous faites 
partie d'une équipe : même si votre travail est secret, il 
s'agit d'un secret partagé, et donc d'un fardeau partagé. Il y 
a du malheur, mais aussi des rires. 

Quand vous êtes détenteur d'un véritable secret, c'est-à- 
dire d'un secret que vous ne pouvez partager avec 
personne, alors même les rires sont un mensonge. Je pouvais 
certes parler de ce qui me tracassait mais jamais de la 
direction vers laquelle ces pensées m'entraînaient. Je me 
souviendrai jusqu'à ma mort de la réaction de mes collègues 
quand je leur avais expliqué comment notre travail était 
utilisé pour violer les serments que nous avions nous-mêmes 
prêtés. Ils avaient exprimé l'équivalent verbal d'un 



haussement d'épaules : « Qu'est-ce qu'on peut y faire ? » Je 
détestais cette question, ce renoncement, ce sentiment de 
défaite, mais c'était suffisamment pertinent pour que me je 
demande : « Ouais, c'est vrai, quoi ? » 

Quand la réponse s'est imposée à moi, j'ai décidé de 
devenir lanceur d'alerte. Mais souffler ne serait-ce qu'un 
seul mot de cette décision à Lindsay, l'amour de ma vie, 
aurait fait subir à notre relation une épreuve encore plus 
cruelle que le silence. Ne souhaitant pas lui faire plus de mal 
que celui que je m'étais déjà résolu à lui infliger, j'ai décidé 
de me taire. J'étais seul avec mon silence. 

Je pensais me faire facilement à la solitude et à 
l'isolement, du moins mieux que mes prédécesseurs dans le 
monde des lanceurs d'alerte. Chaque étape de ma vie 
n'avait-elle pas, en fin de compte, constitué en une sorte de 
préparation ? Ne m'étais-je pas habitué à la solitude après 
toutes ces années à rester silencieux et concentré devant un 


écran ? J'avais été hacker solo, capitaine de port de nuit, 
gardien des clés dans un bureau désert. Mais j'étais aussi un 
humain et l'absence de camaraderie était pesant. Je luttais 
chaque jour, tandis que je tentais, en vain, de réconcilier le 
moral et le légal, mes devoirs et mes désirs. J'avais tout ce 
que j'avais toujours voulu - l'amour, une famille et bien plus 
de succès que je n'en méritais -, et je vivais au milieu d'un 
jardin d'Éden, parmi des arbres luxuriants dont un seul 
m'était interdit. Le plus simple aurait été de respecter les 
règles. 

Même si j'avais déjà accepté les dangers inhérents à ma 
décision, je ne m'étais pas encore fait à mon nouveau rôle. 
Après tout, qui étais-je pour mettre ces informations sous les 
yeux du peuple américain ? Qui donc m'avait élu président 
des secrets ? 


L'information que j'avais l'intention de divulguer à propos 
du dispositif secret de surveillance de masse dans mon pays 
était si explosive et en même temps si technique que je 
craignais autant que ma parole soit remise en cause que 



d'être mal compris. C'est la raison pour laquelle ma première 
décision, après celle de rendre cette information publique, a 
été de le faire documents à l'appui. J'aurai pu me contenter 
de décrire l'existence d'un programme secret, mais pour 
révéler la dimension programmatique de ce secret, il me 
fallait en expliquer le fonctionnement en détail. J'avais pour 
ce faire besoin des fichiers de l'agence - autant qu'il en 
faudrait pour révéler au grand jour toute l'étendue de la 
tromperie, même si je savais que divulguer un seul pdf 
serait suffisant pour m'envoyer en prison. 

La perspective des représailles que le gouvernement ne 
manquerait pas d'exercer contre l'entité ou la plateforme sur 
laquelle je ferai mes révélations m'a fait un temps envisager 
l'autopublication. Cette méthode aurait été la plus pratique 
et la plus sûre : me contenter de collecter les documents 
illustrant le mieux mes craintes et les mettre en ligne tels 
quels, puis faire circuler le lien. En fin de compte, l'une des 
raisons pour lesquelles j'y ai renoncé était liée au problème 
de l'authentification. J'ai pensé au nombre d'individus qui, 
tous les jours, postent des « documents top secrets » sur 
Internet - bien souvent à propos d'extraterrestres et de 
technologies de voyage spatio-temporel. Je ne voulais pas 
que mes propres révélations, qui étaient déjà littéralement 
incroyables, se retrouvent noyées au milieu de la masse des 
messages barjos. 

Dès le tout début du processus, il était clair à mes yeux 
que j'avais besoin - comme le public - d'une personne ou 
d'une institution capable d'attester de la véracité de mes 
documents. Je voulais également un partenaire pour évaluer 
minutieusement les risques liés à la révélation 
d'informations classifiées, ainsi que pour m'aider à mettre 
en perspective les informations en les replaçant dans leur 
contexte technologique et juridique. J'avais confiance en ma 
capacité à présenter les problèmes que posait la 
surveillance, et même à les analyser, mais il fallait que je me 
fie à d'autres personnes pour les résoudre. Étant donnée la 



méfiance que j'avais pu éprouver jusque-là à l'égard des 
institutions, j'en éprouvais encore plus à l'idée de me 
comporter moi-même comme une institution. Coopérer avec 
un média me protégerait de l'accusation de « piraterie » et 
permettrait en outre de corriger certains de mes biais, 
conscients ou non, personnels ou professionnels. Je ne 
voulais pas que mes opinions politiques influencent d'une 
manière ou d'une autre la présentation et la réception de 
mes révélations. Après, tout, dans un pays où tout le monde 
était surveillé, la question de la surveillance était, par 
définition, l'une des moins partisanes. 

Rétrospectivement, je me rends compte que c'est en 
partie grâce à l'heureuse influence de Lindsay que j'ai désiré 
mettre en place des filtres idéologiques. Lindsay avait passé 
des années à patiemment instiller en moi l'idée que mes 
problèmes et mes intérêts n'étaient pas toujours les siens, et 
certainement pas ceux du reste de la planète, et que ce 
n'était pas parce que je partageais mes connaissances que 
celui qui en profitait devait nécessairement partager mon 
opinion sur ces dernières. On pouvait s'opposer aux 
invasions de la vie privée sans pour autant être prêt à 

adopter un AES“ de 256 bits ou à renoncer purement et 
simplement à Internet. Un acte illégal qui choquait une 
personne car il constituait une violation de la Constitution 
pouvait en choquer une autre parce qu'il était une atteinte à 
la vie privée. Lindsay a été la clé qui m'a permis 
d'apercevoir cette vérité - au fait que la diversité des 
motivations et des approches ne pouvait qu'améliorer nos 
chances d'atteindre des objectifs communs. Sans le savoir, 
elle m'a donné la confiance qui m'a permis de dépasser mes 
propres états d'âme pour tendre la main aux autres. 

Les autres, mais quels autres ? Il est peut-être difficile de 
s'en souvenir, voire de se l'imaginer, mais à l'époque où j'ai 
pour la première fois songé à franchir le pas, le forum de 
choix de tout lanceur d'alerte était sans conteste WikiLeaks. 


À l'époque, il fonctionnait à bien des égards comme un 
éditeur traditionnel, mis à part son scepticisme radical 
envers tout pouvoir d'État. WikiLeaks collaborait 
régulièrement avec les plus grands journaux internationaux, 
comme The Guardian, The New York Times, Der Spiegei, 
Le Monde ou Ei Pafs, pour publier les documents que lui 
avaient fournis ses sources. Le travail qu'ont accompli ces 
organes de presse de 2010 à 2011 m'a fait penser que la 
plus grande valeur de WikiLeaks reposait dans sa capacité à 
jouer les intermédiaires entre les journalistes et les sources 
et à faire office de pare-feu protégeant l'anonymat de ces 
dernières. 

Les pratiques de WikiLeaks ont changé après la 
publication des révélations de la soldate américaine Chelsea 
Manning - une multitude de « journaux internes » de 
l'armée américaine relatifs à la guerre en Irak et à la guerre 
en Afghanistan, des informations sur les prisonniers de 
Guantanamo, ainsi que des centaines de milliers de câbles 
diplomatiques américains. À la suite des représailles du 
gouvernement et de la controverse suscitée dans les médias 
par l'éditorialisation qu'avait fait WikiLeaks du matériau 
transmis par Manning, WikiLeaks avait décidé de changer 
son fusil d'épaule et de publier les futures fuites telles 
qu'elles étaient reçues : vierges de tout travail éditorial. Ce 
passage à une politique de transparence totale signifiait que 
publier sur WikiLeaks ne correspondait plus à mes besoins : 
je me serais retrouvé dans une situation comparable à celle 
de l'autopublication, une option que j'avais déjà écartée. Je 
savais que l'histoire racontée par ces documents de la NSA, 
celle d'un système global de surveillance de masse déployé 
dans le plus grand secret, était difficile à comprendre. C'est 
une histoire compliquée et technique qui ne pouvait pas, 
j'en étais de plus en plus persuadé, être présentée en bloc 
dans une « décharge à documents », mais nécessitait au 
contraire le travail patient et attentif d'un groupe de 



journalistes, accompli dans l'idéal avec le soutien de 
plusieurs institutions ou organes de presse indépendants. 

Même si je me suis senti soulagé une fois que j'ai décidé 
faire mes révélations directement auprès de journalistes, un 
certain nombre de doutes persistaient. La plupart 
concernaient les journaux les plus prestigieux de mon pays - 
et tout particulièrement le quotidien de référence aux États- 
Unis, le New York Times. À chaque fois que j'envisageais de 
le contacter, j'hésitais. Si le journal avait fait preuve d'une 
certaine volonté de déplaire au gouvernement avec ses 
reportages sur WikiLeaks, je me souvenais également de la 
manière dont il s'était comporté vis-à-vis d'un article 
important d'Eric Lichtbiau et James Risen sur le programme 
du gouvernement de mise sur écoute sans mandat. 

Ces deux journalistes, en croisant des informations 
émanant de lanceurs d'alerte du ministère de la Justice avec 
leurs propres recherches, avaient réussi à lever une partie 
du voile sur STELLARWIND - la recette originale de 
surveillance de la NSA mise en place après le 
11 Septembre - et à produire un article intégralement 
rédigé, fact-checké et édité sur le sujet, prêt à sortir à la mi- 
2004. C'est alors que le rédacteur en chef du journal, Bill 
Keller, a soumis l'article au gouvernement. Il s'agit d'un 
geste de courtoisie dont le but est généralement de 
permettre à la rédaction d'évaluer les arguments du 
gouvernement soutenant que la publication de telle ou telle 
information peut mettre en péril la sûreté nationale. Dans ce 
cas précis comme dans la plupart des cas, le gouvernement 
a refusé de donner une raison spécifique mais a sous- 
entendu que cette raison existait et qu'elle était elle-même 
classifiée. Sans fournir la moindre preuve, le gouvernement 
Bush a affirmé à Keller et au directeur de publication, Arthur 
Suizberger, qu'en rendant public le fait que le 
gouvernement mettait les citoyens américains sur écoute 
sans mandat, le New York Times encouragerait les ennemis 
des États-Unis et déclencherait une vague de terreur. 



Malheureusement, le journal s'est laissé convaincre et n'a 
pas publié l'article. Il ne l'a fait qu'un an plus tard, en 
décembre 2005, après que Risen avait fait pression en 
annonçant que le matériau contenu dans l'article faisait 
partie d'un livre qu'il s'apprêtait à publier. Si l'article avait 
été publié au moment de sa rédaction, il y a fort à parier 
qu'il aurait pu changer l'issue de l'élection présidentielle de 
2004. 

Si le New York Times ou n'importe quel autre journal 
m'avait fait un coup similaire - c'est-à-dire prendre mes 
révélations, les présenter au gouvernement pour évaluation 
avant de renoncer à la publication - je serais au trou. Étant 
donné la probabilité de m'identifier comme la source, cela 
serait revenu à m'envoyer en taule avant même que mes 
révélations n'aient été rendues publiques. 

Si je ne pouvais pas faire confiance à un journal de cette 
stature, à quelle institution le pouvais-je ? Pourquoi même 
me prendre la tête ? Je n'avais pas signé pour ça. Tout ce 
que j'avais voulu, c'était faire mumuse avec des ordinateurs 
et, pourquoi pas ?, faire un peu de bien à mon pays au 
passage. J'avais une maison, une petite amie et ma santé 
s'était améliorée. Tous les panneaux « STOP » sur le trajet 
entre mon travail et la maison me conseillaient de mettre un 
terme à cette folie. Ma tête et mon cœur étaient en conflit, 
et la seule constante dans mon état émotionnel était l'espoir 
désespéré que quelqu'un d'autre, n'importe qui, n'importe 
où, ferait le boulot à ma place et révélerait le pot aux roses. 
Après tout, le journalisme ne consistait-il pas à suivre des 
pistes avec assez d'acharnement pour pouvoir en tirer des 
conclusions ? Qu'est-ce qu'ils faisaient d'autre toute la 
journée, les journalistes, à part tweeter ? 

Je savais au moins deux choses sur ceux qui travaillent 
pour le quatrième pouvoir : ils étaient en concurrence pour 
les scoops et ils ne connaissaient pas grand-chose à 
l'informatique. C'est cette absence d'expertise et même 
d'intérêt minimal pour l'informatique qui explique en grande 



partie que les journalistes soient complètement passés à 
côté de deux événements qui m'ont estomaqué au cours de 
mes recherches sur la surveillance de masse. 

Le premier était l'annonce par la NSA de la construction 
d'un immense centre de stockage et de traitement de 
données à Bluffdale, dans l'Utah. L'agence l'avait appelé le 
Massive Data Repository (« Entrepôt de données en 
masse »), jusqu'à ce que quelqu'un d'un peu plus doué que 
les autres en relations publiques se rende compte que ce 
nom serait difficile à expliquer s'il fuitait, si bien que le 
centre a été renommé Mission Data Repository (« Entrepôt 
des données de mission ») - conserver le même acronyme 
permettait d'éviter de remplacer tous les slides de 
présentation. Il était prévu que le MDR fasse environ 
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39 500 m et soit rempli de serveurs. Il pouvait heberger une 
quantité phénoménale de données, en gros une sorte 
d'histoire en perpétuelle évolution des faits et gestes à 
l'échelle de la planète, dans la mesure où la vie peut être 
modélisée en connectant des paiements à des individus, des 
individus à des téléphones, des téléphones à des appels et 
des appels à des réseaux, le tout avec le tableau synoptique 
de l'activité d'Internet se déployant le long de ces lignes de 
réseaux. 

Le seul journaliste important qui ait semblé avoir 
remarqué l'annonce était James Bamford, qui a écrit à ce 
propos dans Wired en mars 2012. Quelques papiers ont suivi 
dans la presse généraliste mais ils se sont contentés, au 
mieux, de rapporter l'information. Personne n'a posé les 
questions qui me semblaient les plus évidentes : pourquoi 
une agence gouvernementale, sans même parler d'une 
agence de renseignement, aurait-elle besoin d'autant 
d'espace ? Quelles données et en quelle quantité avaient-ils 
l'intention d'y stocker ? Pour combien de temps ? Il n'existait 
tout simplement aucune raison valable de construire un 
monstre doté de telles spécifications à moins de projeter de 



tout stocker jusqu'à la fin des temps. Selon moi, c'était là le 
corps du délit - la confirmation, claire comme le jour, qu'un 
crime était commis au sein d'un gigantesque bunker de 
béton entouré de fil de fer barbelé et de miradors, qui 
pompait autant d'électricité qu'il n'en faut pour alimenter 
une ville entière et disposait de son propre réseau de 
distribution électrique en plein milieu du désert de l'Utah. Et 
personne n'y prêtait la moindre attention. 

Le second événement date de l'année suivante, en 
mars 2013 - une semaine après que Clapper a menti au 
Congrès en toute impunité. Quelques magazines avaient 
couvert son témoignage même s'ils s'étaient contentés de 
répéter que Clapper avait nié que la NSA collectait en masse 
les données des citoyens américains. En revanche, aucune 
publication mainstream n'avait couvert l'une des rares 
apparitions publiques d'Ira « Gus » Hunt, le directeur de la 
technologie de la CIA. 

Je connaissais un peu Gus depuis mon passage chez Dell 
avec la CIA. Il était l'un de nos meilleurs clients et tous nos 
vendeurs adoraient son inaptitude évidente à la discrétion : 
il vous en disait toujours un peu plus que ce que vous 
n'étiez censé savoir. Pour les commerciaux, c'était un gros 
sac de fric avec une bouche. Et maintenant, il était l'un des 
intervenants invités à un événement consacré à la 
technologie civile à New York, intitulé « GigaOM Structure : 
Data conférence ». Toute personne prête à payer 40 dollars 
pouvait s'y rendre. Et les conférences les plus importantes, 
comme celle de Gus, étaient visibles gratuitement et en 
direct en streaming. 

Je ne voulais pas rater son intervention car je venais de 
lire, via les canaux internes de la NSA, que la CIA avait 
finalement pris une décision pour son contrat concernant le 
cloud. L'agence avait dit non à ma vieille équipe chez Dell 
ainsi qu'à HP, et avait préféré signer un contrat de 
600 millions de dollars avec Amazon pour le développement 
et la gestion de son cloud pour une durée de dix ans. Cela 



ne me faisait ni chaud ni froid - en réalité, à ce moment-là, 
j'étais même plutôt ravi que mon travail ne soit pas utilisé 
par l'agence, j'étais simplement curieux, d'un point de vue 
professionnel, de savoir si Gus allait faire cette annonce et, 
si oui, s'il donnerait une indication quant aux raisons pour 
lesquelles Amazon avait été choisi. Des rumeurs circulaient 
en effet, selon lesquelles l'appel d'offres avait été manipulé 
pour favoriser Amazon. 

Cette conférence m'a bien appris des choses, mais pas ce 
qui était prévu. J'ai eu l'opportunité de voir le directeur de la 
technologie de la CIA sur scène, parler dans un costard tout 
fripé des ambitions et des capacités de l'agence à une foule 
de civils sans accréditation - et, via Internet, au monde 
entier, qui n'avait pas plus d'accréditation. Plus sa 
présentation avançait, entre mauvaises blagues et 
manipulation bouffonne de PowerPoint, plus mon incrédulité 
grandissait. 

« À la CIA, a-t-il dit, nous essayons de tout collecter et de 
tout conserver, pour toujours. » Comme si ce n'était pas 
assez clair, il a rajouté : « Nous sommes désormais 
quasiment en mesure de traiter toutes les informations 
créées par les humains » - je précise que c'est Gus lui-même 
qui soulignait. Il lisait sur ses diapos des mots moches, écrits 
dans une police moche, le tout illustré du clipart en quatre 
couleurs qui faisait office de signature du gouvernement. 

Quelques journalistes étaient apparemment présents dans 
l'assistance mais il semblait qu'ils travaillaient tous pour des 
publications spécialisées dans la tech gouvernementale, 
comme Fédéra! Computer Week. Il était précisé que Gus 
resterait pour une séance de questions/réponses. En fait, il 
s'agissait plus d'une présentation complémentaire pour les 
journalistes. Il donnait l'impression de vouloir se libérer d'un 
poids, et pas seulement de sa cravate de clown. 

Gus a dit aux journalistes que l'agence pouvait pister 
leurs smartphones même quand ils étaient éteints, qu'elle 
était capable de surveiller toutes leurs communications. 



Rappelez-vous : il s'agissait d'une assemblée de journalistes 
américains. Et le « pouvait pister » a sonné comme un « le 
fait » et « le fera ». Il pérorait d'une manière extrêmement 
brouillonne, du moins pour un ponte de la CIA : « La 
technologie va trop vite pour le gouvernement ou la loi. Elle 
va trop vite pour vous. La seule question que vous devez 
vous poser, c'est quels sont vos droits, et qui possède vos 
données. » J'étais sidéré. N'importe quelle personne moins 
gradée qui aurait prononcé un discours pareil se serait 
retrouvée derrière les barreaux avant la fin de la journée. 

La confession de Gus n'a été couverte que par le 
Huffington Post. Mais la performance en tant que telle est 
encore disponible sur YouTube à l'heure où j'écris ces lignes, 
soit six ans plus tard. La dernière fois que j'ai vérifié, la 
vidéo avait 313 vues - dont une dizaine de mon fait. 

La leçon que j'ai tirée de tout ça, c'est que si je voulais 
que mes révélations soient efficaces, je ne pouvais pas me 
contenter de donner quelques documents à des journalistes 
- et je devais même faire plus que les aider à interpréter les 
documents. Je devais devenir leur partenaire et leur fournir 
les outils et la formation technologique qui leur 
permettraient de faire leur travail de manière à la fois 
précise et sécurisée. Choisir cette voie revenait à commettre 
l'un des crimes capitaux de l'univers du renseignement : là 
où certains espions se contentent d'espionnage, de sédition 
et de trahison, j'allais encourager et même contribuer à 
commettre un acte de journalisme. L'ironie, c'est qu'en 
termes juridiques, ces crimes sont pratiquement synonymes 
les uns des autres. La loi américaine ne fait aucune 
distinction entre le fait de fournir des informations 
classifiées à la presse dans l'intérêt du public et le fait de les 
transmettre ou même de les vendre à l'ennemi. La seule fois 
où j'ai entendu un autre son de cloche fut lors de mon 
endoctrinement au sein de la communauté du 
renseignement : on m'avait alors expliqué qu'il était 
légèrement préférable de vendre des secrets à l'ennemi 



plutôt que de les offrir à un journaliste, dans la mesure où il 
était fort peu probable que l'ennemi partage ses secrets, 
même avec ses alliés. 

Étant donné les risques que je m'apprêtais à prendre, il 
fallait que j'identifie des individus à qui faire confiance et en 
qui le public avait confiance. J'avais besoin de reporters à la 
fois rapides, discrets, indépendants et fiables. Il fallait qu'ils 
soient suffisamment solides pour remettre en question ce 
que je dirais et m'obliger à clarifier la distinction entre ce 
que je soupçonnais et ce que prouvaient réellement les 
documents que je leur confierais, ainsi que pour défier le 
gouvernement quand ce dernier les accuserait à tort de 
mettre des vies en danger. Par-dessus tout, je devais être sûr 
et certain que les journalistes choisis ne craqueraient pas 
quand ils subiraient des pressions que ni eux ni moi, c'était 
évident, n'avions connues auparavant. 

Je n'ai pas jeté mon filet trop près pour ne pas mettre en 
péril la mission, mais assez loin pour ne pas me retrouver 
coincé - comme cela aurait pu être le cas avec le New York 
Times. Un journaliste, une publication et même un seul pays 
ne seraient pas suffisants parce que le gouvernement 
américain avait déjà fait la preuve de sa volonté d'étouffer 
ce type d'informations. Idéalement, je voulais donner à 
chaque journaliste, simultanément, un ensemble distinct de 
documents, pour ne plus en avoir aucun. L'attention serait 
ainsi tournée vers eux et cela garantissait que même si 
j'allais en prison, la vérité sortirait malgré tout. 

Alors que ma liste de partenaires potentiels s'amenuisait, 
je me suis rendu compte que je m'y prenais très mal, ou en 
tout cas d'une manière tout à fait inefficace. Au lieu 
d'essayer de sélectionner par moi-même les journalistes, je 
devais laisser le système que j'allais essayer de dénoncer les 
choisir pour moi. Je décidai donc que mes meilleurs 
partenaires seraient les journalistes que la sécurité nationale 
avait déjà dans le viseur. 



Laura Poitras était une documentariste qui travaillait alors 
principalement sur la politique étrangère des États-Unis 
depuis le 11 Septembre. Son film My Country, My Country 
décrivait les élections nationales irakiennes de 2005 
organisées sous occupation américaine (qui ne les avait pas 
facilitées, loin de là). Elle avait également réalisé The 
Program, un film sur le cryptanalyste de la NSA William 
Binney - qui faisait part de ses objections concernant le 
programme TRAILBLAZER, le prédécesseur de 
STELLARWIND. Accusé d'avoir fait fuiter des informations 
classifiées, il avait été harcelé et arrêté chez lui sous la 
menace d'une arme, mais n'avait jamais été inculpé. Laura 
elle-même avait été fréquemment harcelée par le 
gouvernement en raison de son travail, et régulièrement 
arrêtée et longuement interrogée par les garde-frontières 
dès qu'elle sortait du pays. 

Glenn Greenwald était un avocat spécialisé dans la 
défense des droits civils devenu chroniqueur, à l'origine 
pour Salon - où il avait fait partie de ceux qui avaient écrit 
sur la version non classifiée du rapport de l'inspecteur 
général de la NSA en 2009 - puis pour l'édition américaine 
du Guardian. Je l'aimais bien pour son scepticisme et son 
esprit de contradiction, c'était le genre de type qui se serait 
battu avec le diable, et si le diable n'était pas là, se serait 
battu avec lui-même. Même si Ewen MacAskill, de l'édition 
britannique du Guardian, et Bart Gellman, du Washington 
Post, se sont avérés par la suite des partenaires précieux (et 
des guides patients dans la jungle journalistique), j'ai été 
tout d'abord attiré par Laura et Glenn, peut-être parce qu'ils 
n'éprouvaient aucun intérêt particulier pour la communauté 
du renseignement en tant que telle mais se devaient, à un 
niveau personnel, de comprendre l'institution. 

Le seul problème était la prise de contact. 

Dans l'incapacité de révéler mon vrai nom, j'ai contacté 
les journalistes sous une foule d'identités aussi fausses que 
temporaires. La première de ces identités a été 



« Cincinnatus », d'après le fermier légendaire qui devint 
consul à Rome et renonça volontairement au pouvoir. Puis ce 
fut « Citizenfour », un pseudo que certains journalistes 
interprétèrent comme le fait que je me considérais le 
quatrième employé dissident de l'histoire de la NSA, après 
Binney et les autres lanceurs d'alerte du programme 
TRAILBLAZER, J. Kirk Wiebe et Ed Loomis - mais le triumvirat 
que j'avais effectivement à l'esprit était constitué de 
Thomas Drake, qui avait révélé l'existence de TRAILBLAZER 
aux journalistes, et de Daniel Elisberg et Anthony Russo, 
dont la divulgation des Pentagon Papers avait permis de 
révéler tous les mensonges de la guerre du Vietnam et 
contribué à y mettre un terme. Le dernier pseudo que j'ai 
choisi pour ma correspondance était « Verax », « celui qui 
dit la vérité » en latin, dans l'espoir de proposer une 
alternative au modèle du hacker appelé « Mendax » (« celui 
qui dit des mensonges ») - le pseudonyme du jeune homme 
qui avait par la suite créé WikiLeaks, Julian Assange. 

On ne peut pas véritablement réaliser à quel point il est 
difficile de rester anonyme sur Internet avant d'avoir essayé 
d'agir en ligne comme si votre vie en dépendait. La plupart 
des systèmes de communication mis en place dans la 
communauté du renseignement visent un but très simple : 
quelqu'un qui observe la communication ne doit pas être 
capable d'identifier les interlocuteurs, ou même d'attribuer 
la communication à une agence. C'est pour cette raison que 
la communauté du renseignement qualifie ces échanges de 
« non attribuables ». La manière dont les espions 
préservaient leur anonymat avant Internet est célèbre, 
surtout grâce à la télé et au cinéma : l'adresse d'une 
planque est codée dans un graffiti à l'intérieur de toilettes 
publiques, ou bien dissimulée dans les abréviations d'une 
petite annonce. Ou pensez aux « boîtes aux lettres mortes » 
de la Guerre froide : les marques de craie sur les boîtes aux 
lettres signalaient qu'un paquet secret attendait dans le 
tronc creux de tel arbre dans tel parc. La version moderne de 



tout ceci pourrait être des faux profils ayant une fausse 
discussion sur un site de rencontre ou, plus souvent, une 
appli apparemment anodine laissant des messages 
apparemment anodins sur un serveur Amazon apparemment 
anodin mais secrètement contrôlé par la CIA. Mais je voulais 
quelque chose d'encore mieux que ça, quelque chose qui 
n'entraînait pas une telle exposition et ne nécessitait pas un 
tel budget. 

J'ai décidé d'utiliser la connexion Internet de quelqu'un 
d'autre. J'aurais aimé qu'il suffise d'aller au Starbucks ou au 
McDonald's pour utiliser leur wifi, mais ces endroits ont des 
caméras de surveillance, des tickets de caisse, et des clients 
- des souvenirs sur pattes. De plus, toutes les machines sans 
fil, depuis les téléphones jusqu'aux ordinateurs portables, 
sont dotées d'un identifiant unique appelé le MAC {Machine 
Adress Code) et le laissent en signature à chaque point de 
connexion - autant dire qu'il s'agit d'une carte détaillée des 
mouvements de l'utilisateur. 

Je ne suis donc pas allé au McDo ni au Starbucks, non. J'ai 
pris ma voiture. Et plus spécifiquement. Je suis parti faire du 
war-driving, c'est-à-dire que Je me suis servi de ma voiture 
comme d'un détecteur de wifi en mouvement. Pour cela, il 
suffit d'un ordinateur portable, d'une antenne très puissante 
et d'un capteur GPS magnétique que l'on peut installer sur 
le toit. Le tout est alimenté soit par la voiture, soit par une 
batterie, soit par l'ordinateur portable lui-même. Tout ce 
dont on a besoin tient dans un sac à dos. 

J'ai emporté un ordinateur portable bon marché sur lequel 
J'ai fait tourner TAILS, un système d'exploitation 
« amnésique » fonctionnant sous Linux - ce qui signifie qu'il 
oublie tout dès que vous l'éteignez, et recommence à zéro 
quand vous le rallumez, sans garder aucune trace de ce que 
vous avez fait dessus auparavant. TAILS m'a permis de 
facilement « déguiser » le MAC de l'ordinateur : à chaque 
fois qu'il se connectait à un réseau, il laissait la signature 
d'une autre machine, qu'il était impossible d'associer à la 



mienne. Hasard pratique, TAIL intègre également une 
fonction de connexion au réseau anonymisateur Ton 

Les nuits et les week-ends, je sillonnais toute l'île d'Oahu, 
laissant mon antenne prendre le pouls de chaque réseau 
wifi. Mon traceur GPS associait chaque point d'accès à 
l'adresse à laquelle il était pour la première fois apparu, 
grâce à un programme de cartographie appelé Kismet. 
Bientôt, je disposais d'une carte du réseau invisible à travers 
lequel nous passions tous les jours sans le voir, et j'ai été 
surpris de constater qu'un très grand nombre de ces réseaux 
ne disposaient d'aucune sécurité, ou d'une sécurité que je 
pouvais contourner de façon triviale. Certains étaient un peu 
plus compliqués à hacker. J'ai brouillé brièvement un réseau, 
si bien que les utilisateurs légitimes se sont retrouvés hors- 
ligne ; en essayant de se reconnecter, ils ont 
automatiquement retransmis leurs « paquets 
d'authentification », que j'ai interceptés et déchiffrés pour 
obtenir des mots de passe qui me permettaient de me 
connecter au même titre que n'importe quel utilisateur 
« autorisé ». 

Avec cette carte à la main, j'ai conduit comme un dératé 
sur les routes d'Oahu, à essayer de vérifier mes e-mails pour 
voir si l'un des journalistes contactés m'avait répondu. Après 
avoir établi le contact avec Laura Poitras, j'ai passé le plus 
clair de mes soirées à lui écrire - assis derrière la roue de 
secours de ma voiture, à la plage, volant le wifi d'un 
complexe touristique du coin. J'ai dû convaincre certains des 
journalistes que j'avais choisis de la nécessité d'utiliser des 
e-mails cryptés, ce qui en 2012 était, il est vrai, pénible. 
Dans certains cas, j'ai dû leur montrer comment faire, donc 
j'ai uploadé des tutos - assis dans ma voiture au beau milieu 
d'un parking, m'invitant dans le réseau d'une bibliothèque, 
d'une école, d'une station-essence ou encore d'une 
banque - qui, au passage, disposait d'une protection 
informatique catastrophique. L'objectif était de ne pas créer 
de schémas. 



Tout en haut du parking d'un centre connmercial, rassuré à 
l'idée que, à la seconde où je fermerai le clapet de mon ordi, 
mon secret serait protégé, j'ai commencé à rédiger des 
manifestes pour expliquer pourquoi j'avais décidé de rendre 
tout ça public, puis je les ai effacés. Et puis j'ai commencé à 
écrire des e-mails à Lindsay, que j'ai également effacés. Je 
n'arrivais pas à trouver les mots justes. 


1. . Advanced Encryption Standard ou AES (« norme de chiffrement avancé 
»), aussi connu sous le nom de Rijndael, est un algorithme de chiffrement 
symétrique. (NdT.) 
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Lire, écrire, exécuter 


Lire, écrire, exécuter. En informatique, c'est ce qu'on 

appelle des autorisations. D'un point de vue pratique, elles 
déterminent l'étendue de votre pouvoir sur un ordinateur ou 
sur un réseau d'ordinateurs, et définissent précisément ce 
que vous pouvez et ne pouvez pas faire. Le droit de lire un 
fichier vous autorise à accéder à son contenu, tandis que le 
droit 6'écrire sur un fichier vous confère le droit de le 
modifier. L'exécution, quant à elle, désigne le droit de lancer 
un programme, de lui faire effectuer les actions pour 
lesquelles il a été conçu. 

Lire, écrire, exécuter : tel était également mon plan en 
trois étapes. Je voulais m'infiltrer au cœur du réseau le plus 
sécurisé du monde pour trouver la vérité, en faire une copie, 
et le rendre public. Et je devais réaliser tout ceci sans me 
faire prendre - c'est-à-dire sans être moi-même lu, écrit et 
exécuté. 



Presque toutes vos actions sur un ordinateur ou un 
appareil similaire laissent une trace. C'est encore plus vrai à 
la NSA. Toute connexion et toute déconnexion créent une 
entrée dans le journal des connexions. Chaque autorisation 
que j'ai utilisée a laissé sa propre trace. À chaque fois que 
j'ai ouvert un fichier, à chaque fois que j'ai copié un fichier, 
ces actions ont été enregistrées. À chaque fois que j'ai 
téléchargé, déplacé ou effacé un fichier, ces actions ont 
également été enregistrées, et le journal de sécurité a été 
mis à jour. Les flux de paquets ont été enregistrés, de même 
que les infrastructures à clés publiques - les gens disaient 
même pour plaisanter que des caméras étaient dissimulées 
dans les toilettes. L'agence disposait d'un nombre non 
négligeable de programmes de contre-espionnage destinés 
à espionner les gens qui en espionnaient d'autres, et il 
aurait suffi que l'un d'eux me chope à faire quelque chose 
que je n'étais pas censé faire pour que la suppression ne 
concerne plus seulement un fichier. 

Par chance, la force de ces systèmes est également leur 
faiblesse : leur complexité signifie que même les individus 
qui les font marcher ne connaissent pas nécessairement leur 
fonctionnement. Personne, en réalité, ne sait exactement où 
ces programmes se superposent et où se trouvent leurs 
failles. Personne, à part les administrateurs systèmes. Après 
tout, ces systèmes sophistiqués de surveillance, ceux avec 
des noms flippants comme MIDNIGHTRIDER 
(« cavalierdeminuit »), il faut bien que quelqu'un les ait 
installés. C'était peut-être la NSA qui avait payé le réseau, 
mais c'étaient les administrateurs système comme moi qui 
en étions les véritables propriétaires. 

L'étape « Lire » impliquait de me frayer un chemin à 
travers la grille de pièges numériques disposés sur les routes 
connectant la NSA à n'importe quelle autre agence de 
renseignements, nationale ou étrangère (parmi lesquelles se 
trouvait l'homologue britannique de la NSA, le Government 
Communications Headquarters, ou GCHQ - Quartier général 



des communications du gouvernement -, qui posait des 
filets comme OPTIC-NERVE, un programme qui sauvegardait 
toutes les cinq minutes une photo volée à la webcam 
d'individus discutant par vidéo sur des plates-formes comme 
Yahoo Messenger, ainsi que PHOTONTORPEDO, qui 
s'emparait des adresses IP des utilisateurs de MSN 
Messenger). En utilisant Heartbeat pour me procurer les 
documents que je désirais, je pouvais retourner la « collecte 
de masse » au détriment de ceux qui s'en étaient servis 
contre les gens et ainsi transformer la communauté du 
renseignement en une véritable créature de Frankenstein. 
Les outils de sécurité de l'agence gardaient la trace de qui 
lisait quoi, mais cela n'avait pas d'importance : tous ceux 
qui prenaient la peine de consulter leurs journaux s'étaient 
habitués à y voir figurer Heartbeat. Cela ne soulèverait 
aucune inquiétude. C'était la couverture parfaite. 

Mais si Heartbeat permettait de collecter les fichiers - 
beaucoup, beaucoup trop de fichiers -, il ne pourrait rien 
faire d'autre que les acheminer jusqu'à un serveur à Hawaï, 
un serveur qui tenait un journal que j'étais pour le coup 
incapable de contourner. Il me fallait trouver un moyen de 
travailler sur les fichiers, de les examiner, et de me 
débarrasser des fichiers inintéressants ou peu pertinents, 
ainsi que de ceux qui contenaient des secrets d'État qui ne 
devaient pas tomber entre les mains des journalistes. À ce 
stade, alors que j'en étais toujours à l'étape « Lire », les 
risques étaient nombreux et principalement dus au fait que 
les protocoles que j'affrontais n'étaient plus conçus pour 
surveiller mais plutôt pour barrer l'accès. Lancer mes 
recherches depuis le serveur sur lequel tournait Heartbeat 
revenait à brandir une immense pancarte clignotante sur 
laquelle était écrit « ARRÊTEZ-MOI ». 

J'ai réfléchi à tout ça quelque temps. Il était impossible de 
copier directement les fichiers depuis le serveur de 
Heartbeat sur un dispositif personnel de stockage et me tirer 
du Tunnel sans me faire prendre. Mais ce que je pouvais 



faire, en revanche, c'était rapprocher les fichiers et les 
diriger vers une station intermédiaire. 

Je ne pouvais pas les envoyer vers l'un de nos ordinateurs 
habituels car en 2012, tout le Tunnel était passé aux 
« clients légers » : des petits ordinateurs inoffensifs avec des 
processeurs et des lecteurs de disques bridés, qui ne 
pouvaient ni stocker ni traiter seuls des données se trouvant 
toutes sur le cloud. Dans un coin oublié du bureau, toutefois, 
trônait une pile d'ordinateurs mis au rebut - des vieilles 
bécanes pourries que l'agence avait reformatées et 
abandonnées dans un coin. Quand je dis « vieilles », ici, je 
précise que ça voudrait dire « neuves » pour tous ceux qui 
n'ont pas le budget de la NSA. C'étaient des PC Dell de 2009 
ou 2010, des grands cubes gris au poids réconfortant, qui 
pouvaient stocker et traiter des données comme des grands 
sans avoir besoin d'être connectés au cloud. Ce que j'aimais 
chez eux, c'est qu'ils avaient beau être toujours dans le 
système de la NSA, ils n'étaient pas précisément traçables 
tant que je m'abstenais de les connecter aux réseaux 
centraux. 

Je pouvais aisément justifier mon besoin soudain de ces 
boîtes fiables et impassibles en expliquant que je devais 
vérifier si Heartbeat fonctionnait avec les systèmes 
d'exploitation plus anciens. Après tout, les sites de la NSA 
n'étaient pas tous déjà dotés d'un parc de « clients légers ». 
Et si Dell voulait implémenter une version civile de 
Heartbeat ? Ou si la CIA, le FBI ou une autre de ces 
organisations arriérées voulait s'en servir ? En prétextant ce 
test de compatibilité, je pourrais transférer les fichiers sur 
ces vieux ordinateurs avant de les analyser, les filtrer et les 
organiser comme il me plairait. J'étais en train de porter 
l'une de ces bonnes vieilles carcasses jusqu'à mon bureau 
quand j'ai croisé l'un des directeurs du service informatique, 
qui m'a arrêté pour me demander pourquoi j'avais besoin de 
cette antiquité - il avait été l'un des avocats les plus zélés 



de leur remplacement. « Pour voler des secrets », ai-je 
répondu, et nous avons ri. 

L'étape « Lire » a pris fin quand tous les fichiers désirés se 
sont retrouvés bien organisés à l'intérieur de dossiers. Mais 
ils étaient toujours sur un ordinateur qui ne m'appartenait 
pas et qui se trouvait de plus dans le Tunnel, sous terre. 
L'étape « Écrire » a alors commencé, ce qui, ici, désigne le 
processus non seulement terriblement lent et ennuyeux, 
mais aussi proprement terrifiant, consistant à copier les 
fichiers du Dell sur quelque chose que je pourrais faire sortir 
du bâtiment. 

La manière la plus facile et la plus sûre de copier un 
fichier de n'importe quel poste de travail de la communauté 
du renseignement reste la plus ancienne, à savoir prendre 
des photographies. Les smartphones, bien évidemment, sont 
interdits dans les bureaux de la NSA, mais ceux qui 
travaillent là y introduisent régulièrement le leur par 
inadvertance, et personne ne le remarque. Ils les laissent 
dans leur sac de gym ou dans les poches de leur coupe-vent. 
S'ils se font choper en train de faire une recherche lambda 
et qu'ils prennent un air idiot et embarrassé plutôt que de 
hurler en mandarin d'un air paniqué en direction de leur 
montre, alors ils se font à peine remonter les bretelles, 
surtout si c'est la première fois. Mais sortir du Tunnel un 
smartphone rempli de secrets de la NSA est un pari risqué. 
Si j'avais quitté le bâtiment avec mon smartphone, il est 
probable que personne ne l'aurait remarqué - ou ne s'en 
serait soucié - et ça aurait sans doute été la bonne solution 
pour sortir la copie d'un rapport de torture. Mais je n'étais 
pas chaud à l'idée de prendre des milliers de photographies 
de mon écran d'ordinateur au beau milieu d'un bâtiment top 
secret. Et puis, le téléphone aurait dû être configuré de 
manière à ce que même les experts les plus acharnés 
puissent le fouiller sans rien trouver d'incriminant. 

Je vais refréner mon envie de coucher sur le papier la 
manière précise dont j'ai fait ma propre « écriture » - ma 



propre copie et mon propre cryptage - pour que la NSA soit 
encore debout demain matin. Je mentionnerai toutefois la 
technologie de stockage que j'ai utilisée pour les fichiers 
copiés. Laissez tomber les clés USB ; elles sont trop 
encombrantes au regard de leur faible capacité de stockage. 
À la place, je me suis servi de cartes SD - l'acronyme signifie 
Secure Digital (« transmission numérique protégée »). Pour 
être plus précis, je me suis servi de cartes mini-SD et micro- 
SD. 

Vous savez à quoi ressemble une carte SD si vous vous 
êtes déjà servi d'un appareil photo numérique ou d'une 
caméra, ou si vous avez déjà eu besoin de plus de mémoire 
sur votre tablette. Elles sont minuscules, de véritables 
miracles de mémoire flash non volatile, et - avec une taille 
de 20 X 21,5 mm pour la mini-SD et de 15 x 11 mm pour la 
micro-SD, soit grosso modo la taille de l'ongle de votre petit 
doigt - éminemment dissimulables. On peut par exemple en 
fixer une à l'intérieur de l'un des cubes d'un Rubik's Cube 
avant de le remettre en place et personne ne verra rien. Il 
m'est aussi arrivé de dissimuler une carte dans l'une de mes 
chaussettes et, lors de mon pic de paranoïa, dans ma joue, 
afin de pouvoir l'avaler si nécessaire. À la fin, quand j'ai eu 
suffisamment confiance dans mes méthodes de cryptage, je 
me suis contenté de garder la carte au fond de ma poche. 
Elles ne déclenchent quasiment jamais les détecteurs de 
métaux, et puis, qui m'en voudrait d'avoir oublié quelque 
chose d'aussi petit ? 

Il y a malheureusement un prix à payer pour la petite 
taille des cartes SD : les transferts de données sont 
extrêmement lents. Les temps de copie pour de grands 
volumes de données sont longs - toujours trop longs - mais 
cette durée augmente encore quand vous ne copiez pas des 
fichiers sur un disque dur rapide mais sur un minuscule 
waferen silicone incorporé dans du plastique. De plus, je ne 
me contentais pas de copier des fichiers : je dédupliquais, 
compressais, cryptais, et aucun de ces processus ne pouvait 



être effectué en même temps qu'un autre. Je me servais de 
tout ce que j'avais appris dans mon travail de stockage, 
parce qu'au final, c'est bien ce que je faisais : je stockais le 
stockage de la NSA, faisais une sauvegarde externe des 
preuves des abus dont s'était rendue coupable la 
communauté du renseignement. 

Remplir une carte pouvait prendre huit heures ou plus - 
toute une journée de travail. Et même si j'avais changé mes 
horaires pour travailler à nouveau de nuit, ces heures 
étaient terrifiantes. Il y avait le souffle du vieil ordinateur, 
l'écran éteint et la faible lumière de l'unique panneau LED 
encore allumé au plafond pour faire des économies 
d'énergie la nuit. Et puis il y avait moi, rallumant l'écran de 
temps en temps pour vérifier la progression du transfert, 
piaffant d'impatience. On connaît tous cette sensation - le 
cauchemar consistant à observer la barre de progression 
tandis qu'elle indique « 84 % », « 85 % », « temps restant : 
1:58:53 ». Et tandis que la barre se remplissait jusqu'à 
atteindre l'immense soulagement des « 100 %, tous les 
fichiers ont été copiés », j'étais en nage, je voyais des 
ombres partout, j'entendais des pas venir des moindres 
recoins. 

Exécuter : c'était l'étape finale. Une fois une carte 
remplie, je devais opérer ma fuite quotidienne, faire sortir du 
bâtiment cette archive vitale, passer devant les chefs et des 
types en uniforme, descendre les escaliers, m'engouffrer 
dans un couloir vide, scanner mon badge, passer devant les 
gardes armés, passer les sas de sécurité - ces zones à deux 
portes dans lesquelles, pour que la seconde porte s'ouvre, il 
faut que la première soit fermée et que votre badge soit 
approuvé - et s'il ne l'est pas, ou que quelque chose ne se 
passe pas comme prévu, le garde vous braque avec son 
arme, les portes se verrouillent, et vous dites : « Eh bien, 
c'est pas mon jour ! » D'après tous les rapports que j'avais 
étudiés et tous les cauchemars que j'avais faits, c'était là 
qu'ils me choperaient, j'en étais sûr et certain. À chaque fois 



que je partais, j'étais pétrifié. Je devais me forcer à ne pas 
penser à la carte SD car si j'y pensais, j'avais peur d'agir 
différemment, de manière suspecte. 

Mieux comprendre la surveillance de la NSA a eu pour 
conséquence inattendue de mieux me faire comprendre les 
dangers auxquels j'étais confronté. Pour le dire autrement, 
apprendre le fonctionnement des systèmes de l'agence 
m'avait également appris à leur échapper. Mes guides en la 
matière étaient les chefs d'accusation qu'utilisait le 
gouvernement contre les anciens agents - dans l'ensemble 
de vrais salauds qui, dans le jargon de la communauté du 
renseignement, avaient « exfiltré » des informations 
classifiées contre de l'argent. J'ai compilé et étudié autant 
de procès de ce type que possible. Le FBI - l'agence qui 
enquête sur tous les crimes commis au sein de la 
communauté du renseignement - est toujours très fier 
d'expliquer la manière dont, précisément, il a mis la main 
sur son suspect et, croyez-moi, j'avais très envie de tirer 
profit de son expertise. Il semblait que dans la plupart des 
cas, le FBI attendait, avant de procéder à l'arrestation du 
suspect, que ce dernier ait terminé son travail et s'apprête à 
rentrer chez lui. Parfois, il laissait même le suspect sortir ses 
infos du SCI F - Sensitive Compartimented Information 
Facility ou « établissement d'informations compartimentées 
sensibles », c'est-à-dire un type de bâtiment, ou de pièce, 
protégé contre la surveillance - et regagner l'espace public, 
où la présence même de ces infos constitue un crime 
fédéral. 

Je n'arrêtais pas d'imaginer une équipe d'agents du FBI 
aux aguets à l'autre extrémité du Tunnel. 

En général j'essayais de plaisanter avec les gardes, et 
c'est là que mon Rubik's Cube s'est révélé utile. Les gardes 
comme le reste des gens du Tunnel me connaissaient 
comme « le gars au Rubik's Cube », parce que j'étais tout le 
temps en train de le manipuler quand je traversais les 
couloirs. J'étais devenu tellement bon que j'y arrivais d'une 



seule main. Il était devenu mon totem et une source de 
distraction, autant pour moi que pour mes collègues. La 
plupart devaient penser que c'était un air que je me 
donnais, ou bien une invitation à une conversation de geek. 
C'était le cas, mais c'était avant tout une manière de 
maîtriser mon angoisse. Le Rubik's Cube me calmait. 

J'ai acheté quelques Rubik's Cube que j'ai distribués 
autour de moi. Je donnais des tuyaux à ceux qui en 
prenaient un. Plus les gens seraient habitués aux Rubik's 
Cube et moins leur viendrait l'envie de s'intéresser de trop 
près au mien. 

Je m'entendais bien avec les gardes, c'est du moins ce 
que je me racontais, principalement parce que je savais où 
était leur esprit : ailleurs. J'avais eu un job assez proche du 
leur, autrefois, au CASL. Je savais à quel point il pouvait être 
abrutissant de passer toutes les nuits debout à feindre la 
vigilance. Vous commencez par avoir mal aux pieds. Après 
un moment, vous avez mal partout. Et vous vous sentez 
tellement seul que vous vous mettez à parler aux murs. 

J'essayais donc d'être plus divertissant qu'un mur et 
développais un baratin sur mesure pour chaque obstacle 
humain. Avec l'un des gardes, je parlais d'insomnies et de la 
difficulté à dormir le jour (rappelez-vous, je travaillais de 
nuit, donc ces discussions avaient lieu autour des 2 heures 
du matin). Avec un autre, je parlais de politique. Il qualifiait 
les démocrates de « rats maléfiques », si bien que j'ai 
commencé à lire Breitbart News pour préparer ces 
discussions. Ils réagissaient tous de la même façon à mon 
cube : ça les faisait sourire. Au cours de la période où j'ai 
travaillé dans le Tunnel, je pense qu'à quelques variations 
près, quasiment tous les gardes m'ont dit à un moment ou à 
un autre : « mec, je jouais à ça quand j'étais môme », puis, 
invariablement : « J'ai essayé d'enlever les stickers pour y 
arriver. » Moi aussi, mon pote, moi aussi. 

C'est seulement de retour chez moi que je commençais à 
me détendre. J'étais toujours inquiet à l'idée que ma maison 



soit sur écoute - c'était l'une des autres méthodes 
charmantes utilisées par le FBI quand elle soupçonnait un 
agent d'avoir des loyautés suspectes. Je rembarrais Lindsay 
quand elle s'inquiétait de mes insomnies jusqu'à ce qu'elle 
me déteste et que je me déteste également. Elle allait au lit, 
moi sur le canapé, et je me planquais sous une couverture 
avec mon ordinateur, comme un gosse, parce que le coton 
reste plus fort que les caméras. Le risque d'une arrestation 
immédiate étant momentanément écarté, je pouvais me 
concentrer sur le transfert des fichiers depuis mon 
ordinateur portable vers un disque dur externe - seul 
quelqu'un ne comprenant pas très bien l'informatique 
pourrait croire que j'allais garder pour toujours les fichiers 
sur mon ordinateur portable - et les verrouiller en me 
servant de plusieurs algorithmes de cryptage utilisant 
différentes méthodes d'implémentation, si bien que même si 
l'une des méthodes de cryptage échouait, les autres 
continueraient à garder les fichiers en sécurité. 

J'ai fait très attention à ne laisser aucune trace au travail, 
tout comme j'ai pris soin que mon travail de cryptage ne 
laisse aucune trace des documents à la maison. Je savais en 
revanche que les documents permettraient de remonter 
jusqu'à moi une fois que je les aurais envoyés aux 
journalistes et qu'ils auraient été décryptés. Tout enquêteur 
dressant la liste des employés de l'agence ayant accès ou 
pouvant avoir accès à toutes ces données ne retiendrait au 
final qu'un seul nom : le mien. Je pouvais bien sûr confier 
moins de données aux journalistes mais, dans ce cas, ils ne 
pourraient pas faire aussi bien leur travail. J'ai fini par 
accepter l'idée que même un seul slide ou un seul pdf me 
rendraient vulnérable, dans la mesure où tous les fichiers 
numériques contiennent des métadonnées, des tags 
invisibles qui peuvent être utilisés pour identifier leur 
origine. 

j'ai retourné dans tous les sens la manière dont je devais 
gérer cette question des métadonnées. D'un côté j'étais 



inquiet, car si je n'effaçais pas les informations 
d'identification sur les documents, ces dernières 
m'incrimineraient à la seconde où les journalistes 
ouvriraient et déchiffreraient le fichier. Mais de l'autre, je 
craignais qu'effacer complètement les métadonnées n'altère 
les fichiers - s'ils étaient endommagés de quelque façon que 
ce soit, leur authenticité pouvait légitimement être remise 
en doute. Qu'est-ce qui était le plus important : la sécurité 
personnelle ou le bien public ? Cela peut sembler un choix 
évident mais il m'a fallu du temps pour accepter la situation. 
J'ai décidé à mes risques et périls de ne pas toucher aux 
métadonnées. 

J'ai été en partie convaincu par ma crainte qu'il existe, 
même si j'avais effacé les métadonnées que je connaissais, 
une autre sorte de tatouage numérique dont j'ignorais 
l'existence et que j'étais incapable de repérer. La difficulté 
de gommer des documents mono-utilisateur a également 
pesé dans la balance. Un document mono-utilisateur est un 
document marqué avec un code spécifique attaché à un 
utilisateur, si bien que si un journal décide de le soumettre 
avant publication au gouvernement, ce dernier saura qui en 
est la source. Parfois, l'identificateur est dissimulé dans 
l'horodatage, parfois dans un ensemble de micro-points 
dans le logo ou un graphique. Mais il peut aussi être intégré 
au document d'une manière à laquelle je n'ai jamais pensé. 
Cette hypothèse aurait dû me décourager mais 
curieusement, elle m'a stimulé. La difficulté technologique 
m'a forcé, pour la première fois, à envisager la perspective 
de renoncer à un anonymat que j'avais pratiqué toute ma 
vie et de me présenter comme la source. J'allais défendre 
mes principes en acceptant de donner mon nom et de me 
faire condamner. 

En fin de compte, les documents que j'avais sélectionnés 
tenaient sur un unique disque dur que j'ai laissé sur mon 
bureau à la maison. Je savais que ces données étaient 
autant en sécurité ainsi qu'à l'agence. En réalité, grâce aux 



différentes méthodes et aux différents niveaux de cryptage 
que j'avais utilisés, elles étaient même davantage 
sécurisées. Là réside l'incomparable beauté de l'art de la 
cryptologie. Un petit peu de maths peut accomplir ce dont 
sont incapables les fusils et les fils barbelés : garder un 
secret. 
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1001 ia’@lh 

Crypter 


La plupart des personnes qui utilisent des ordinateurs, y 

compris les journalistes, pensent qu'il existe une quatrième 
autorisation fondamentale en plus de « Lire », « Écrire » et 
« Exécuter », qui s'appellerait « Supprimer ». 

La possibilité de supprimer est omniprésente pour 
l'utilisateur. Elle est présente physiquement dans le 
hardware comme une touche sur le clavier, et dans le 
software en tant qu'option cliquable dans un menu 
déroulant. Le caractère définitif de l'action de supprimer 
implique une certaine responsabilité au moment d'appuyer 
sur la touche. Parfois, il arrive même qu'une fenêtre s'ouvre 
pour vérifier : « Voulez-vous vraiment supprimer ces 
fichiers ? » Si l'ordinateur va jusqu'à remettre en cause votre 
décision en vous en demandant confirmation - cliquer 
« Oui » -, il paraît logique que « Supprimer » soit un acte 




lourd de conséquences, peut-être même la plus grave des 
décisions. 

Cela est aussi parfaitement vrai en dehors du monde de 
l'informatique où, clairement, le pouvoir de faire disparaître 
a historiquement toujours été grand. Mais même ainsi, 
comme d'innombrables despotes l'ont appris à leurs dépens, 
il ne suffit pas de détruire tous les exemplaires d'un 
document pour s'en débarrasser. Il faut également en 
détruire tous les souvenirs, ce qui revient à détruire toutes 
les personnes qui s'en souviennent ainsi que tous les 
exemplaires de tous les autres documents qui en font 
mention, et toutes les personnes qui se souviennent de tous 
ces autres documents. Alors peut-être, mais peut-être 
seulement, vous aurez véritablement supprimé ce 
document. 

Les fonctions de suppression sont apparues dès les 
prémices de l'informatique. Les ingénieurs avaient compris 
qu'au sein d'un monde aux options réellement illimitées, 
certains choix se révéleraient inévitablement des erreurs. 
Les utilisateurs devaient avoir l'impression d'être aux 
manettes, surtout vis-à-vis de quelque chose qu'ils avaient 
eux-mêmes créé. S'ils avaient créé un fichier, il fallait qu'ils 
soient en mesure de le détruire quand ils le désiraient. La 
capacité de détruire ce qu'ils avaient créé pour tout 
recommencer à zéro constituait une fonction fondamentale 
qui conférait aux utilisateurs le sentiment d'une certaine 
capacité d'action, en dépit du fait qu'ils étaient peut-être 
dépendants d'un hardware propriétaire qu'ils ne pouvaient 
pas réparer et d'un software qu'ils ne pouvaient pas 
modifier, ou encore contraints par les règles imposées par 
une plateforme tierce. 

Pensez un instant aux raisons pour lesquelles vous 
appuyez sur le bouton « Supprimer ». Sur votre PC, vous 
désirez peut-être vous débarrasser d'un document dont vous 
n'êtes pas satisfait, ou d'un fichier que vous avez téléchargé 
et dont vous n'avez plus besoin - ou encore d'un fichier dont 



vous ne voulez pas qu'on sache que vous en avez eu besoin. 
Sur votre boîte mail, vous avez peut-être envie de supprimer 
le message d'un ou d'une ex dont vous ne vous souvenez 
plus ou dont vous ne voulez pas que votre époux ou épouse 
apprenne l'existence, ou l'invitation pour la manif à laquelle 
vous vous êtes rendu hier. Sur votre téléphone, vous 
pourriez avoir envie d'effacer l'historique de tous les lieux 
où il a voyagé, ou certaines des photos, vidéos et 
enregistrements privés qui sont automatiquement envoyés 
sur le cloud. À chaque fois, vous supprimez, et la chose - le 
fichier - semble avoir disparu. 

La vérité, c'est que la suppression en informatique n'a 
jamais existé comme nous la concevons. La suppression est 
juste une ruse, une invention, une fiction publique, le 
mensonge pas si pieux que vous susurre votre ordinateur 
pour vous rassurer et vous mettre à l'aise. Même si les 
fichiers supprimés disparaissent de l'écran, ils ont rarement 
complètement disparu. En termes techniques, la 
suppression n'est en vérité rien d'autre qu'une variante de 
la seconde autorisation, celle consistant à « Écrire ». 
Normalement, quand vous cliquez « Supprimer » sur l'un de 
vos fichiers, ses données - qui ont été stockées dans 
quelque recoin obscur d'un disque dur - ne sont pas 
véritablement altérées. Les systèmes d'exploitation 
modernes efficaces ne sont pas conçus pour aller farfouiller 
au plus profond d'un disque dur pour de simples 
suppressions. En fait, c'est seulement la carte de 
l'ordinateur indiquant où est stocké chaque fichier (une 
carte appelée « file table ») qui est réécrite pour indiquer : 
« Je ne me sers plus de cet emplacement pour quelque 
chose d'important. » Ce qui signifie qu'à l'instar d'un livre 
oublié dans une immense bibliothèque, le fichier 
supposément effacé peut toujours être lu par quiconque le 
cherche de manière suffisamment précise. Autrement dit, 
vous aurez beau effacer la référence au livre des fichiers de 
la bibliothèque, le livre n'aura pas disparu pour autant. 



En fait, vous pouvez facilement vérifier cette idée par 
vous-même : la prochaine fois que vous copierez un fichier, 
demandez-vous pourquoi cela prend autant de temps alors 
que l'acte de suppression est instantané. La réponse, c'est 
que la suppression ne fait rien au fichier, si ce n'est le 
mettre à l'abri des regards. Pour le dire simplement, les 
ordinateurs n'ont pas été conçus pour corriger des erreurs 
mais pour les cacher - les cacher uniquement aux yeux de 
ceux qui ne savent pas chercher. 

Les derniers jours de 2012 ont été marqués par de 
sinistres nouvelles. Les derniers remparts légaux qui 
interdisaient la surveillance de masse par certains des 
membres les plus importants des « Five Eyes » étaient en 
train de tomber. Les gouvernements australien et 
britannique proposaient tous deux des législations pour 
rendre obligatoire l'enregistrement des métadonnées 
téléphoniques et d'Internet. C'était la première fois que des 
gouvernements en théorie démocratiques confessaient 
publiquement leur ambition de construire une sorte de 
machine à remonter le temps de la surveillance qui leur 
permettrait, grâce à la technologie, de revenir sur les 
événements de la vie de n'importe quel individu, et ce 
jusqu'à plusieurs mois, voire des années, en arrière. Ces 
tentatives ont définitivement marqué, du moins dans mon 
esprit, le passage d'un monde occidental créateur et 
défenseur d'un Internet libre à un monde occidental ennemi 
et destructeur potentiel de ce même Internet. Même si ces 
lois étaient justifiées comme des mesures de sécurité 
publique, elles représentaient une intrusion violente dans la 
vie quotidienne des innocents qu'elles ont terrifié - à juste 
titre - jusqu'aux citoyens des autres pays qui ne se 
sentaient pas directement concernés par ces lois (peut-être 
parce que leur propre gouvernement avait choisi de les 
surveiller en secret). 



Ces initiatives publiques de surveillance de masse ont 
prouvé une fois pour toutes qu'il ne saurait exister d'alliance 
naturelle entre la technologie et les gouvernements. Le fossé 
séparant mes deux communautés si étrangement 
interconnectées, à savoir la communauté du renseignement 
américain et la tribu mondiale en ligne des techniciens 
informatiques, était devenu définitivement infranchissable. 
Pendant mes toutes premières années dans la communauté 
du renseignement, j'arrivais encore à concilier les deux 
cultures, passant facilement de mon travail d'espion à mes 
relations avec les civils défendant la protection de la vie 
privée sur Internet - depuis les hackers anarchistes 
jusqu'aux chercheurs plus fréquentables qui se servaient de 
Tor et me tenaient au courant des avancées de la recherche 
en informatique et m'inspiraient politiquement. Pendant des 
années, j'ai été capable de me mentir à moi-même et de me 
faire croire que nous étions tous, en fin de compte, dans le 
même camp historique, en train d'essayer de protéger 
Internet pour qu'y règne la liberté d'expression plutôt que la 
peur. Mais je n'ai pas pu m'accrocher très longtemps à cette 
illusion. Il est vite devenu clair que le gouvernement, mon 
employeur, était l'adversaire. Ce que mes pairs en 
informatique avaient toujours suspecté, je venais seulement 
d'en avoir confirmation et je ne pouvais pas leur en parler. 
Ou, du moins, pas encore. 

Ce que je pouvais faire, en revanche, c'était les aider tant 
que cela ne mettait pas en danger mes propres projets. C'est 
comme ça que je me suis retrouvé à Honolulu, une très jolie 
ville à laquelle je ne m'étais jamais particulièrement 
intéressé, pour intervenir lors d'une « CryptoParty ». Il 
s'agissait d'un nouveau type de rassemblement, inventé par 
un mouvement cryptologique international et populaire, où 
des informaticiens donnaient gratuitement des cours sur le 
thème de l'autodéfense numérique - le but était en gros de 
montrer à tous ceux que ça intéressait comment protéger et 
sécuriser leurs communications. De bien des manières, cela 



recoupait ce que j'avais enseigné à la JCITA, alors j'avais 
sauté sur l'occasion. 

Même si cela peut vous paraître assez inconséquent de 
ma part, étant donné les dangers que me faisaient courir 
mes autres activités à l'époque, cette décision traduisait 
l'absolue confiance que je plaçais dans les méthodes de 
cryptage que j'enseignais - celles-là mêmes que j'avais 
utilisées pour protéger le disque dur rempli des abus de la 
communauté du renseignement qui était posé sur mon 
bureau, et dont même la NSA aurait été incapable de faire 
sauter les verrous. Je savais que quel que soit le nombre de 
documents divulgués et le nombre de journalistes sur le 
coup, cela ne suffirait pas à écarter la menace qui planait 
sur le monde. Les gens avaient besoin d'outils pour se 
protéger et ils avaient besoin d'apprendre à s'en servir. Je 
craignais que mon approche ne soit devenue trop technique, 
or j'étais également en train d'essayer de fournir ces outils 
aux journalistes. Après tant de sessions passées à faire la 
leçon à mes collègues, cette opportunité de simplifier la 
manière dont je traitais le sujet devant un public non averti 
ne pouvait que m'être bénéfique. Et puis l'enseignement me 
manquait sincèrement : cela faisait déjà un an que je ne 
m'étais pas retrouvé face à une classe et, à la seconde où 
j'ai repris cette place, je me suis rendu compte que depuis 
tout ce temps, j'avais enseigné les bonnes choses aux 
mauvaises personnes. 

Quand je dis « classe », je ne veux pas parler d'un truc 
comme les salles de classe de la communauté du 
renseignement ou leurs salles de réunion. La CryptoParty 
était organisée dans une galerie d'art d'une seule pièce, 
derrière un magasin de meubles et un espace de coworking. 
Pendant que j'installais le vidéoprojecteur afin de montrer 
grâce à des slides combien il était facile de faire tourner un 
serveur Tor pour aider, par exemple, les citoyens iraniens - 
mais aussi d'Australie, du Royaume-Uni et des États-Unis -, 
mes étudiants sont entrés dans la salle. Il s'agissait d'un 



drôle de mélange d'inconnus et de nouveaux amis que je 
n'avais rencontrés qu'online. Je dirais qu'en tout, ce soir de 
décembre, une vingtaine de personnes étaient venues 
écouter mon enseignement ainsi que celui de ma 
coconférencière, Runa Sandvik, une jeune Norvégienne 
brillante qui travaillait sur le projet Ton (Par la suite, Runa 
deviendrait la directrice de la sécurité informatique du New 
York Times, ce qui lui permettrait de financer ses futures 
CryptoParty.) Ce qui unissait notre public n'était pas tant son 
intérêt pour Tor, ni même la peur d'être espionné, que le 
désir de recouvrer un sentiment de contrôle sur les zones 
privées de leur vie. Il y avait des personnes âgées qui 
semblaient être entrées là un peu par hasard, un journaliste 
local qui couvrait le mouvement Occupy hawaïen, ainsi 
qu'une femme qui avait été victime d'un revenge porn. 
J'avais également invité certains de mes collègues de la 
NSA, espérant qu'ils s'intéresseraient à ce mouvement et 
pour montrer aussi que je ne cachais pas à l'agence mon 
implication dans ce mouvement. Seul l'un d'entre eux était 
venu et s'était installé tout au fond de la salle, les jambes 
écartées, les bras croisés et un sourire suffisant aux lèvres. 

J'ai commencé ma présentation en parlant de la nature 
illusoire de l'acte de suppression, dont l'objectif 
d'effacement total ne pouvait jamais être atteint. L'audience 
a saisi sans difficulté. J'ai continué en expliquant qu'au 
mieux, les données qu'ils voulaient que personne ne voie 
seraient écrasées {overwritten) plutôt qu'effacées 
{unwritten) : il s'agissait en quelque sorte de gribouiller sur 
le fichier avec des données aléatoires ou pseudo-aléatoires 
jusqu'à ce que l'original devienne illisible. Puis je les ai 
avertis que même cette approche avait des inconvénients : 
il était toujours possible que leur système d'exploitation ait 
secrètement dissimulé une copie du fichier qu'ils voulaient 
supprimer dans un quelconque recoin de stockage 
temporaire dont ils ne connaissaient pas l'existence. 

C'est à ce moment-là que je suis passé au cryptage. 



La suppression est un rêve pour celui qui surveille et un 
cauchemar pour celui qui est surveillé, mais le cryptage est 
ou devrait être une réalité pour tous. C'est la seule véritable 
protection contre la surveillance. Si, pour commencer, la 
totalité de votre disque dur est cryptée, vos adversaires ne 
peuvent pas y fouiller pour y trouver des fichiers supprimés 
ou quoi que ce soit d'autre - à moins qu'ils possèdent la clé 
de chiffrement. Si tous les e-mails de votre boîte mail sont 
cryptés, Google ne peut pas les lire pour vous profiler - à 
moins qu'il possède la clé de chiffrement. Si toutes vos 
communications qui transitent par des réseaux hostiles 
australiens, ou britanniques, ou américains, ou chinois ou 
russes sont cryptées, alors les espions ne peuvent pas les 
lire - à moins qu'ils possèdent la clé de chiffrement. C'est le 
principe premier du cryptage : celui qui a la clé a tous les 
pouvoirs. 

Je leur ai expliqué que le cryptage fonctionnait grâce à 
des algorithmes. Un algorithme de cryptage peut sembler 
intimidant et certains le sont clairement quand ils sont 
rédigés, mais le concept lui-même est tout à fait 
élémentaire. Il s'agit d'une méthode mathématique de 
transformation réversible de l'information - comme vos e- 
mails, vos appels téléphoniques, vos photos, vos vidéos ou 
vos fichiers - permettant de la rendre incompréhensible à 
quiconque ne possède pas une copie de la clé de 
chiffrement. Vous pouvez imaginer un algorithme de 
cryptage moderne comme une baguette magique qui, agitée 
au-dessus d'un document, transforme chaque lettre pour 
former un langage que seuls vous et les personnes en qui 
vous avez confiance êtes capables de lire, et la clé de 
chiffrement comme l'unique formule magique faisant 
fonctionner cette baguette. Peu importe le nombre de gens 
qui savent que vous vous êtes servi d'une baguette 
magique tant que vous mettez la formule magique à l'abri 
des personnes en qui vous n'avez pas confiance. 



Les algorithmes de cryptage sont en fait simplement des 
ensembles de problèmes mathématiques conçus pour être 
incroyablement difficiles à résoudre pour des ordinateurs. La 
clé de chiffrement est l'unique indice permettant à 
l'ordinateur de résoudre l'ensemble particulier de problèmes 
mathématiques utilisé. Vous placez vos données lisibles, 
appelées « texte en clair » à l'une des extrémités de votre 
algorithme de cryptage, et un charabia incompréhensible 
qu'on appelle « texte chiffré » en sort de l'autre côté. Quand 
quelqu'un veut lire le texte chiffré, il le remet dans 
l'algorithme accompagné - étape cruciale - de la bonne clé, 
et le texte en clair sort de l'autre côté. Si différents 
algorithmes offrent différents degrés de protection, la 
sécurité d'une clé dépend souvent de sa longueur, qui 
indique le niveau de difficulté que représente la résolution 
du problème mathématique sous-jacent à un algorithme 
spécifique. Dans les algorithmes où clés plus longues riment 
avec sécurité accrue, l'amélioration est exponentielle. Si l'on 
part de l'hypothèse qu'un assaillant a besoin d'une journée 
pour cracker une clé de 64 bits - qui brouille vos données de 

64 

l'une des 2 façons possibles (soit 

18 446 744 073 709 551 616 permutations uniques) -, alors 
il faudra deux fois plus de temps, deux jours, pour cracker 
une clé de 65 bits, et quatre jours pour une clé de 66 bits. 

, 64 

Craquer une de de 128 bits prendrait 2 fois plus de temps 
qu'une journée, soit cinquante millions de milliards 
d'années. D'ici là, qui sait, j'aurai peut-être même été gracié. 

Dans mes communications avec les journalistes, j'ai utilisé 
des clés de 4 096 et 8 192 bits. Cela signifie que, en 
l'absence d'innovations majeures dans la technologie 
informatique ou de redéfinition fondamentale des principes 
par lesquels les nombres sont factorisés, tous les 
cryptanalystes de la NSA assistés de toute la puissance 
informatique du monde resteront incapables de pénétrer 



dans mon disque dur. C'est pour cette raison que le cryptage 
est notre meilleur espoir de lutter contre la surveillance sous 
toutes ses formes. Si toutes nos données, y compris nos 
communications, étaient chiffrées de cette manière, d'un 
bout à l'autre de la chaîne de communication (depuis 
l'extrémité émettrice jusqu'à l'extrémité réceptrice), alors 
aucun gouvernement - et tant qu'on y est, aucune entité 
concevable en l'état actuel de nos connaissances en 
physique - ne serait capable de les comprendre. Un 
gouvernement pourrait toujours intercepter et collecter des 
signaux, mais cela reviendrait à intercepter et collecter du 
bruit. Crypter nos communications reviendrait en fait à les 
effacer des souvenirs de toutes les entités avec lesquelles 
nous traitons. Cela supprimerait les autorisations de ceux 
auxquels elles n'ont en réalité jamais été accordées. 

Pour tout gouvernement espérant accéder à des 
communications cryptées, il n'y a que deux options : 
essayer de trouver les clés ou bien essayer de mettre la 
main sur les maîtres des clés. Il peut lancer des attaques 
ciblées aux extrémités de la chaîne de communication, 
c'est-à-dire le hardware et le software qui accomplissent le 
cryptage ; ou bien faire pression sur les constructeurs eux- 
mêmes pour qu'ils vendent délibérément des produits 
effectuant des cryptages défectueux ; ou bien tromper des 
organisations internationales de normalisation afin qu'elles 
acceptent des algorithmes de cryptage sabotés contenant 
des points d'accès secrets appelés « portes dérobées » ; ou 
bien exploiter une vulnérabilité qu'il n'a pas créée mais 
simplement découverte, et s'en servir pour hacker votre clé 
- une technique utilisée à l'origine par des criminels mais 
désormais adoptée par les plus grandes puissances 
étatiques, même si cela signifie préserver volontairement 
des failles dévastatrices dans la cybersécurité 
d'infrastructures internationales de la plus grande 
importance. 



Le meilleur moyen de garder nos clés à l'abri est appelé la 
« preuve à divulgation nulle de connaissance » {zéro 
knowledge), une méthode qui garantit que n'importe quelle 
donnée que vous essayez de stocker de manière externe - 
par exemple sur le cloud d'une entreprise - est cryptée par 
un algorithme sur votre machine avant que la donnée ne 
soit téléchargée, si bien que votre clé n'est jamais partagée. 
Avec le protocole de la preuve à divulgation nulle de 
connaissance, les clés sont entre les mains de l'utilisateur et 
nulle part ailleurs. Aucune entreprise, aucune agence, aucun 
ennemi ne peut y accéder. 

Ma clé permettant d'accéder aux secrets de la NSA allait 
au-delà de la preuve à divulgation nulle de connaissance : il 
s'agissait d'une preuve à divulgation nulle de connaissance 
constituée de multiples preuves à divulgation nulle de 
connaissance. 

Imaginez ça comme ça : disons par exemple que lors de la 
conclusion de ma conférence à la CryptoParty, je me suis 
installé à la sortie de la salle, par laquelle devait passer 
chacun des vingts participants. Imaginez qu'à chaque fois 
que l'un d'entre eux passait la porte avant de s'enfoncer 
dans la nuit, je lui chuchotais un mot à l'oreille - un mot 
unique, que personne d'autre ne pouvait entendre, et qu'ils 
ne pouvaient répéter à haute voix qu'à la condition qu'ils 
soient tous à nouveau réunis dans une même pièce. C'est 
seulement en rassemblant ces vingt personnes et en leur 
faisant répéter ces mots dans l'ordre exact où je les leur 
avais chuchoté qu'il devenait possible de reconstituer 
l'incantation de vingt mots. Si quelqu'un oubliait son mot, 
ou qu'ils étaient récités dans un ordre un tant soit peu 
différent, la magie n'opérait pas. 

Mes clés d'accès au disque dur sur lequel étaient stockés 
les secrets de la NSA ressemblaient à ce type de disposition, 
avec un petit truc en plus : j'avais distribué tous les mots de 
l'incantation sauf un, que j'avais gardé pour moi. Les 
morceaux de ma formule magique étaient dissimulés un peu 



partout, mais si je détruisais l'unique morceau que j'avais 
gardé, je détruisais à jamais toute possibilité d'accéder aux 
secrets de la NSA. 



25 

Le petit garçon 


Ce n'est que rétrospectivement que je suis capable de 

nnesurer à quel point j'ai eu de la chance. D'étudiant 
incapable de parler devant une classe, je suis devenu 
l'enseignant de la langue d'une nouvelle ère ; fils d'une 
modeste famille de la classe moyenne de la banlieue de 
Washington, je me suis retrouvé, adulte, à vivre sur une île 
et à gagner tant d'argent que les chiffres n'avaient plus 
aucune signification. Au cours des sept petites années qu'a 
duré ma carrière, je suis passé de la maintenance de 
serveurs locaux à l'élaboration et l'implémentation de 
systèmes déployés à l'échelle mondiale - de veilleur de nuit 

à maître des clés du palais des énigmes”. 

Il est toujours dangereux de laisser un individu, quel que 
soit son niveau de qualification, gravir les échelons trop vite, 
avant qu'il ait eu assez de temps pour devenir cynique et 
abandonner tout idéal. J'ai occupé l'une des positions les 
plus étonnamment omniscientes de la communauté du 




renseignement - vers le bas de la hiérarchie, et pourtant 
tout en haut en termes d'accès. Et tandis que j'avais la 
capacité phénoménale et franchement imméritée d'observer 
la communauté du renseignement dans son sinistre 
ensemble, une question me taraudait toujours davantage : 
existait-il une limite à la portée du regard de l'agence ? Si 
une telle limite existait, elle ne devait pas tant découler de 
la loi et de la politique que des capacités impitoyables et 
inflexibles de ce que je savais désormais être une machine 
opérant à l'échelle mondiale. Existait-il une personne que 
cette machine ne pouvait pas surveiller ? Existait-il un lieu 
où elle ne pouvait pas aller ? 

La seule manière de répondre à ces questions était de 
descendre de mon mirador, d'abandonner mon point de vue 
panoptique pour lui préférer la vision rétrécie d'un rôle 
opérationnel. Les employés de la NSA qui avaient le plus 
facilement accès aux informations brutes étaient ceux qui 
s'asseyaient à leur bureau pour taper sur leur ordinateur le 
nom des individus désormais considérés comme suspects, 
qu'ils soient citoyens des États-Unis ou non. Pour une raison 
ou pour une autre, ou même sans aucune raison, ces 
individus étaient devenus les cibles d'un examen minutieux 
de la part de l'agence, qui s'attelait dès lors à tout savoir de 
leur vie et de leurs communications. Ma destination ultime, 
je le savais, était le point précis de cette interface, l'endroit 
exact depuis lequel l'État observait l'humain sans que ce 
dernier en ait conscience. 

Le programme qui rendait possible cet accès était appelé 
XKEYSCORE, que l'on pourrait décrire comme un moteur de 
recherche permettant à l'analyste de chercher dans tous les 
enregistrements de votre vie. Imaginez une sorte de Google 
qui, au lieu de montrer des pages de l'Internet public, 
proposerait des résultats issus de vos e-mails privés, de vos 
chats privés, de vos fichiers privés, etc. Même si j'avais lu 
toute la documentation existant sur le programme pour 
comprendre son fonctionnement, je ne m'en étais encore 



jamais servi et il était impératif que j'en apprenne plus à son 
sujet. En me mettant en quête de XKEYSCORE, je cherchais 
en réalité une confirmation de la profondeur de la 
surveillance exercée par la NSA - le genre de confirmation 
qui ne peut pas venir de documents mais seulement de 
l'expérience directe. 

L'un des rares bureaux à Hawaï à offrir un accès vraiment 
libre à XKEYSCORE était le National Threat Operations 
Center (Centre des opérations de lutte contre les menaces 
nationales, NTOC). Le NTOC était situé dans les bureaux 
flambant neufs, sans âme et aménagés en open space que 
la NSA avait officiellement baptisés le Rochefort Building, en 
hommage à Joseph Rochefort, un cryptanalyste mythique de 
la Navy qui avait cracké des codes japonais pendant la 
Seconde Guerre mondiale. La plupart des employés avaient 
pris l'habitude de l'appeler le « Roach Fort » (« fort du 
cafard ») ou simplement le « Roach ». Quand j'ai postulé 
pour un boulot là-bas, des parties du Roach étaient encore 
en construction, ce qui m'a rappelé mon premier travail en 
tant que personnel habilité, au CASL : visiblement, il était 
écrit que je commencerais et finirais ma carrière au sein du 
renseignement dans des bâtiments en travaux. 

Le Roach accueillait non seulement presque tous les 
analystes et les traducteurs travaillant pour l'agence à 
Hawaï mais également l'antenne locale de la division des 
Tailored Accès Operations (Opérations d'accès sur mesure, 
TAO). C'était l'unité de la NSA chargée de hacker à distance 
les ordinateurs des individus que les analystes avaient 
désignés comme des cibles - l'équivalent, au sein de 
l'agence, des bonnes vieilles équipes de cambrioleurs qui 
s'infiltraient dans les maisons des ennemis pour y planquer 
des mouchards et trouver du matériau compromettant. La 
mission principale du NTOC consistait quant à elle à 
surveiller et contrarier les activités similaires des 
homologues étrangers du TAO. Par le plus grand des 
hasards, le NTOC avait ouvert un poste par le biais d'une 



sous-traitance à Booz Allen Hamilton et la fiche de poste 
était intitulée, par euphémisme, « analyste infrastructure ». 
Le travail consistait à utiliser l'ensemble du spectre des 
outils de surveillance de masse de la NSA, dont XKEYSCORE, 
pour contrôler l'activité de l'« infrastructure » en question, à 
savoir Internet. 

Même si j'allais gagner un peu plus d'argent chez Booz, 
autour de 120 000 dollars par an, c'était à mes yeux une 
rétrogradation - la première des nombreuses rétrogradations 
que j'allais connaître au cours de ma chute finale, me 
délestant peu à peu de tous mes accès, de toutes mes 
autorisations et de tous mes privilèges. D'ingénieur, je 
passais analyste, avant de finir exilé et la cible des 
technologies même que j'avais contrôlées par le passé. De 
ce point de vue, cette légère perte de prestige avait peu 
d'importance. D'ailleurs, de ce point de vue, tout semblait 
avoir peu d'importance, alors que l'arc de ma vie était en 
train de redescendre à toute vitesse vers la terre, vers le 
point d'impact qui mettrait un terme à ma carrière, à ma vie 
sociale, à ma liberté, et peut-être même à ma vie. 

J'avais décidé de sortir mes archives du pays pour les 
transmettre aux journalistes que j'avais contactés, mais 
avant même de commencer à réfléchir à la logistique 
qu'impliquait ce projet, j'ai dû aller serrer quelques 
paluches. Je devais prendre un avion pour l'est de 
Washington et passer plusieurs semaines à faire des 
réunions et échanger des banalités avec mes nouveaux 
patrons et collègues, qui avaient bon espoir de pouvoir 
utiliser mon incomparable expertise sur l'anonymisation en 
ligne pour démasquer leurs cibles les plus intelligentes. 
C'est la dernière fois que je revenais chez moi, dans la 
banlieue de Washington, et sur le lieu de ma première 
rencontre avec une institution qui avait perdu le contrôle : 
Fort Meade. Et cette fois, j'étais un initié. 



Le jour qui avait marqué mon passage à l'âge adulte, dix 
tumultueuses années plus tôt, avait non seulement 
profondément changé les gens qui travaillaient au quartier 
général de la NSA mais le lieu lui-même. Cela m'est apparu 
dès que je me suis fait arrêter dans ma voiture de location 
alors que j'essayais de quitter Canine Road pour l'un des 
parcs de stationnement de l'agence qui, dans mes 
souvenirs, résonnait encore des sirènes, des sonneries de 
téléphones, des coup de klaxon et de tous les bruits qui 
accompagnent en général la panique. Depuis le 
11 Septembre, toutes les routes conduisant aux quartiers 
généraux de la NSA avaient été définitivement fermées à 
ceux qui ne possèdent pas l'un des badges spéciaux de la 
communauté du renseignement, comme celui qui, à ce 
moment précis, pendait à mon cou. 

Quand je n'étais pas en train de faire des risettes à la 
direction du NTOC, j'essayais d'en apprendre le plus possible 
- je faisais du hot desking avec des analystes qui 
travaillaient sur différents programmes et différents types de 
cible, afin d'être capable à mon retour d'enseigner à mes 
collègues d'Hawaï les moyens les plus récents de se servir 
des outils de l'agence. C'était du moins l'explication 
officielle de ma curiosité, qui avait de toute façon toujours 
excédé ce qui était strictement nécessaire et m'avait fait 
gagner la gratitude des mordus d'informatique. Eux, de leur 
côté, étaient comme d'habitude impatients de démontrer la 
puissance des machines qu'ils avaient développées, et 
n'exprimaient pas la moindre inquiétude quant à la manière 
dont cette puissance était appliquée. Lors de mon séjour au 
quartier général, on m'a également fait passer une série 
d'examens sur l'utilisation correcte du système. Ça 
ressemblait davantage à des exercices d'obéissance aux 
règles ou à des façons de protéger les procédures qu'à des 
instructions dotées de sens. Les autres analystes m'avaient 
expliqué que dans la mesure où il est possible de passer cet 
examen autant de fois que nécessaire, je pouvais 



m'épargner l'apprentissage des règles : « Contente-toi de 
cocher des cases jusqu'à ce que ça passe. » 

Dans les documents que j'ai par la suite communiqués 
aux journalistes, la NSA décrivait XKEYSCORE comme son 
outil « à la plus grande portée », utilisé pour chercher « à 
peu près tout ce que fait un utilisateur sur Internet ». Les 
spécifications techniques que j'ai étudiées détaillaient 
précisément le fonctionnement de cet outil - en faisant 
« des paquets » et en faisant « des sessions », ou en 
découpant les données des sessions en ligne d'un utilisateur 
en des paquets adaptés à l'analyse - mais rien ne m'avait 
préparé à le voir en action. 

C'était, pour dire les choses simplement, ce que j'ai pu 
voir de plus proche de la science-fiction dans la science elle- 
même : une interface permettant de taper l'adresse, le 
numéro de téléphone ou l'adresse IP d'à peu près n'importe 
qui et de se plonger dans l'histoire récente de son activité 
en ligne. Dans certains cas, vous pouviez même visualiser 
des enregistrements de ses sessions en ligne passées, si 
bien que vous ne regardiez plus votre écran mais le sien, 
avec tout ce qui traînait sur son bureau. Vous accédiez à ses 
e-mails, son historique de navigation, son historique de 
recherche, ses posts sur les réseaux sociaux, etc. Vous 
pouviez activer des notifications pour être averti à chaque 
fois qu'une personne ou une machine qui vous intéressaient 
devenait actives sur Internet. Et vous pouviez regarder dans 
les paquets de données d'Internet pour voir apparaître les 
recherches d'un individu lettre par lettre, dans la mesure où 
de très nombreux sites transmettaient chaque caractère au 
fur et à mesure qu'ils étaient tapés. C'était comme de 
regarder un « complètement automatique » : les lettres et 
les mots apparaissaient un par un sur l'écran, sauf que 
l'intelligence à l'œuvre n'était pas artificielle mais bien 
humaine - c'était un « complètement humain ». 

Les semaines passées à Fort Meade et mon court passage 
chez Booz lors de mon retour à Hawaï ont été les seules fois 



où j'ai vu de mes yeux les abus en train d'être commis, abus 
dont je ne connaissais auparavant l'existence que par ma 
lecture de la documentation interne. Constater ces abus m'a 
fait réaliser combien ma position au niveau des systèmes 
m'avait éloigné de l'impact réel de ces programmes et 
m'avait isolé du niveau zéro du dommage immédiat. Je ne 
pouvais qu'imaginer alors le degré d'éloignement de la 
direction de l'agence ou, tant qu'on y était, du président des 
États-Unis. 

Je n'ai pas tapé le nom du directeur de l'agence ou du 
président américain dans XKEYSCORE, mais après avoir 
passé assez de temps sur le système, je me suis rendu 
compte que c'était possible. Toutes les communications 
étaient dans le système - toutes. J'avais tout d'abord eu 
peur de me faire très vite griller et renvoyer, voire pire, si je 
me mettais à chercher le nom de ceux qui étaient tout en 
haut de la hiérachie du pouvoir. Mais il était 
remarquablement simple de déguiser une requête à propos 
de personnes même très haut placées en codant les termes 
de ma recherche dans un format qui ressemblait à du 
charabia pour les humains mais qui était parfaitement clair 
pour XKEYSCORE. Si l'un des responsables de la supervision 
des requêtes prenait la peine de se pencher dessus, il ne 
verrait que des bribes de code impénétrables, alors que je 
serais personnellement capable de fouiner dans les activités 
les plus intimes d'un membre de la Cour suprême ou du 
Congrès. 

Pour ce que j'en sais, aucun de mes nouveaux collègues 
n'avait jamais eu l'intention d'abuser avec tant d'hybris de 
ses pouvoirs, même s'il est clair que, si ça avait été le cas, ils 
n'en auraient pas parlé. Toujours est-il que quand les 
analystes pensaient à la possibilité d'abuser du système, ils 
étaient bien moins intéressés par son utilité professionnelle 
que personnelle. Cette tendance est à l'origine de la 
pratique connue sous le nom de LOVEINT, (un jeu de mots 
grossier à partir de HUMINT et SIGNINT) : les analystes 



utilisaient les programmes de l'agence pour surveiller leurs 
partenaires amoureux ou leurs ex - lire leurs e-mails, écouter 
leurs conversations téléphoniques et les traquer sur la toile. 
Les employés de la NSA savaient que seuls les analystes 
vraiment stupides s'étaient fait prendre la main dans le sac. 
Même si la loi déclarait que quiconque exerçant une 
surveillance de quelque type que ce soit à des fins 
personnelles pouvait passer plus de dix ans derrière les 
barreaux, personne, de toute l'histoire de l'agence, n'avait 
jamais passé ne serait-ce qu'une journée en prison pour ce 
crime. Les analystes savaient que le gouvernement ne les 
poursuivrait jamais publiquement en justice : il paraît 
quelque peu compliqué d'accuser quelqu'un d'avoir abusé 
de votre système secret de surveillance de masse sans 
accepter de reconnaître l'existence du système lui-même. 
L'évidence du coût d'une telle politique m'a sauté aux yeux 
tandis que j'étais assis contre le mur du fond de la salle 
sécurisée V22 du quartier général de la NSA, en compagnie 
de deux des plus talentueux analystes infrastructure qui 
avaient décoré leur poste de travail d'une image grandeur 
nature du célèbre wookie de Star Wars, Chewbacca. Je me 
suis rendu compte, pendant que l'un d'eux m'expliquait en 
détail les routines de sécurité de ses cibles, que les photos 
de nu interceptées faisaient office de monnaie d'échange 
non officielle du bureau : son camarade ne cessait de se 
retourner sur sa chaise pour nous interrompre en souriant : 
« Mate-moi celle-là », ce à quoi mon professeur répondait 
invariablement « Extra ! » ou « Pas mal ! » La règle 
transactionnelle implicite semblait être que si vous trouviez 
une photo ou une vidéo de nu d'une cible attirante - ou de 
quelqu'un communiquant avec une cible -, vous deviez la 
montrer aux autres gars, du moins tant qu'il n'y avait pas de 
femmes alentour. C'est ainsi qu'ils savaient qu'ils pouvaient 
se faire confiance les uns les autres : ils s'étaient 
mutuellement confessé leurs crimes. 



Une chose que vous compreniez très rapidement en 
utilisant XKEYSCORE, c'est que quasiment toutes les 
personnes dans le monde qui se retrouvent en ligne ont au 
moins deux choses en commun : elles ont toutes maté du 
porno à un moment ou à un autre et elles ont toutes stocké 
des vidéos et des photos de leur famille. C'est vrai pour 
pratiquement tout le monde, indépendamment de votre 
genre, de votre race ou de votre âge - depuis le plus vicieux 
des terroristes jusqu'à la plus adorable des personnes âgées, 
qui peut d'ailleurs très bien être le grand-parent, le parent 
ou le cousin du plus vicieux des terroristes. 

Ce sont les trucs de famille qui me touchaient le plus. Je 
me souviens en particulier d'un gosse, un petit garçon en 
Indonésie. Techniquement, je n'aurais pas dû m'intéresser à 
ce petit garçon mais je l'ai fait, tout simplement parce que 
mes employeurs s'intéressaient à son père. J'avais lu tout le 
dossier partagé de la cible qu'avait constitué un analyste 
« persona », c'est-à-dire quelqu'un qui passait le plus clair 
de son temps à passer au crible des artéfacts tels que des 
historiques de discussions et des messages Gmail ou 
Facebook, plutôt que d'analyser le trafic Internet plus 
complexe et plus obscur, généralement généré par des 
hackers, comme le faisaient les analystes infrastructure. 

Le père du petit garçon était, comme le mien, ingénieur - 
mais contrairement à mon père, il n'était pas affilié au 
gouvernement ou à l'armée. C'était juste un universitaire 
qui s'était retrouvé dans la nasse de la surveillance. Je 
n'arrive même pas à me souvenir pourquoi et comment il 
avait attiré l'attention de l'agence, à part le fait qu'il avait 
postulé pour faire de la recherche dans une université en 
Iran. Les raisons à l'origine des soupçons étaient 
généralement fort peu documentées, voire pas du tout, et 
les connexions pouvaient être incroyablement ténues - 
« soupçonné d'être potentiellement lié à », suivi du nom 
d'une organisation internationale qui pouvait être n'importe 
quoi, depuis un organe de normalisation des 



télécommunications jusqu'à l'UNICEF en passant par des 
organisations que l'on pourrait effectivement considérer 
comme une menace. 

Le flux du trafic Internet avait été passé au tamis et des 
sélections des communications de l'homme avaient été 
rassemblées dans un dossier - ici, c'était la copie fatale du 
CV qu'il avait envoyé à l'université suspecte, là, ses textes, 
là, l'historique de son navigateur, et là, toute sa 
correspondance de la semaine précédente, à la fois ce qu'il 
avait envoyé et ce qu'il avait reçu, le tout associé à des 
adresses IR On trouvait aussi les coordonnées d'un 
« gardiennage virtuel » que l'analyste avait placé autour de 
l'homme afin d'être averti s'il s'aventurait trop loin de chez 
lui ou se rendait à la fameuse université pour son entretien 
d'embauche. 

Ses photographies étaient également rassemblées, ainsi 
qu'une vidéo. Il était assis devant son ordinateur, 
exactement comme je l'étais en ce moment même. Sauf que 
sur ses genoux se trouvait un tout petit garçon qui portait 
une couche. 

Le père essayait de lire quelque chose mais le gosse 
passait son temps à gigoter, à appuyer sur les touches du 
clavier et à glousser. Le micro interne de l'ordinateur captait 
son petit rire et j'étais là, à l'écouter avec des écouteurs. Le 
père a resserré sa prise sur l'enfant qui s'est redressé et, 
avec ses sombres yeux en demi-lune, il a regardé 
directement vers la webcam de l'ordinateur - je n'ai pas pu 
m'empêcher d'avoir le sentiment que c'était moi qu'il 
regardait. Je me suis soudain rendu compte que je retenais 
mon souffle. J'ai fermé la session, je me suis arraché à l'ordi 
et j'ai quitté le bureau pour gagner les toilettes dans le 
couloir, la tête baissée, les écouteurs toujours sur mes 
oreilles avec le câble qui pendouillait. 

Tout, dans cet enfant, tout, dans ce père, m'évoquait mon 
père et moi, mon père avec qui j'avais dîné un soir lors de 
mon passage à Fort Meade. Je ne l'avais pas vu depuis un 



moment et au milieu du dîner, entre une bouchée de salade 
César et une gorgée de limonade, j'avais soudain pensé : 
« C'est la dernière fois que je vois ma famille. » Mes yeux 
étaient restés secs - je me contrôlais autant que possible - 
mais intérieurement, j'étais dévasté. Je savais que si je lui 
avais dit ce que je m'apprêtais à faire, il aurait appelé les 
flics. Ou alors il m'aurait traité de taré et m'aurait fait 
enfermer dans un asile psychiatrique. Il aurait fait n'importe 
quoi s'il avait pensé que cela suffirait à m'empêcher de 
commettre la plus grave des erreurs. 

Je pouvais seulement espérer qu'avec le temps, la fierté 
remporterait sur la douleur. 

De retour à Hawaï entre mars et mai 2013, un certain sens 
de l'inéluctable imprégna chacune de mes faits et gestes, et 
même si ces expériences en tant que telles peuvent sembler 
triviales, elles m'ont facilité les choses. Il était bien moins 


douloureux de penser que c'était la dernière fois que je 
m'arrêtais manger un curry à Mililani, faisais un saut au 
hackerspace d'une galerie d'art d'Honolulu ou bien 
m'allongeais sur le toit de ma voiture pour essayer 
d'apercevoir des étoiles filantes que d'affronter le fait qu'il 
ne me restait qu'un mois à vivre avec Lindsay, puis juste 


une semaine à dormir à ses côtés, à me réveiller à ses côtés. 


tout en continuant à la garder à distance de peur de 


craquer. 

Les préparatifs que je faisais étaient ceux d'un homme qui 
s'apprête à mourir. J'ai vidé mes comptes bancaires et mis 
tout le liquide dans une vieille boîte de munitions en acier 
que j'ai planquée pour que Lindsay la trouve et que le 
gouvernement ne puisse pas mettre la main dessus. J'ai fait 
le tour de la maison et accompli des corvées que je 
repoussais depuis longtemps, comme réparer une fenêtre ou 
changer une ampoule. J'ai effacé et chiffré mes vieux 
ordinateurs, les réduisant à des enveloppes muettes 
témoignant de temps meilleurs. En somme, j'ai mis mes 
affaires en ordre pour faciliter les choses à Lindsay, ou peut- 



être à ma conscience qui, régulièrement, basculait de son 
allégeance à un monde qui ne l'avait pas mérité à sa fidélité 
à la femme et la famille que j'aimais, et vice-versa. 

J'étais en permanence hanté par ce sentiment 
d'inexorabilité alors même que nulle issue ne se profilait à 
l'horizon et que les plans que j'avais développés étaient en 
train de s'effondrer. Il était difficile de convaincre les 
journalistes de venir à un rendez-vous, surtout sans être 
capable de leur dire qui serait présent, ni même, du moins 
pendant un certain temps, où et quand aurait lieu ce 
rendez-vous. Il fallait que je tienne compte de la possibilité 
qu'aucun d'entre eux ne vienne, ou qu'ils viennent mais 
laissent tomber. Finalement, j'ai décidé que si l'un de ces 
deux cas se produisait, j'abandonnerais le plan et 
retournerais au travail et à Lindsay comme si de rien n'était, 
en attendant une nouvelle fenêtre de tir. 

Au cours de mes wardrives à Kunia - un trajet qui me 
prenait normalement vingt minutes et qui pouvait se 
transformer en une chasse au wifi de deux heures -, j'avais 
cherché dans quels pays je pourrais organiser une rencontre 
avec les journalistes. J'avais l'impression d'être en train de 
choisir ma prison, ou plutôt ma tombe. Les pays du « Five 
Eyes » étaient évidemment exclus. Toute l'Europe était 
également exclue parce qu'il était impossible de compter 
sur ses pays pour refuser, au nom du droit international, 
l'extradition face à une pression des États-Unis qui, j'en 
étais sûr, ne manquerait pas d'être énorme. L'Afrique et 
l'Amérique latine étaient également des zones interdites 
étant donné l'historique d'impunité des États-Unis là-bas. La 
Russie était exclue parce que c'était la Russie, et la Chine 
était la Chine : les deux étaient hors-jeu. Pour me 
discréditer, le gouvernement américain n'aurait qu'à pointer 
un doigt sur une carte. De ce point de vue, ce serait encore 
pire au Moyen-Orient. J'avais parfois l'impression que le hack 
le plus difficile de ma vie ne serait pas le pillage des secrets 
de la NSA mais plutôt de parvenir à trouver un lieu de 



rendez-vous dans un pays à la fois suffisamment 
indépendant pour ne pas obéir à la Maison Blanche et 
suffisamment libre pour ne pas interférer avec mes activités. 

À la fin de ce processus d'élimination, il ne me restait que 
Hong Kong. En termes géopolitiques, c'était ce que je 
trouverais de plus proche d'un no man's land, mais avec une 
grande vitalité médiatique et une culture protestataire, sans 
parler de son Internet quasiment non filtré. C'était une 
bizarrerie, une ville mondiale raisonnablement libérale dont 
l'autonomie sur le papier mettrait suffisamment de distance 
entre la Chine et moi pour limiter la capacité de Pékin à 
entreprendre des actions publiques contre les journalistes 
ou moi - du moins de manière immédiate - mais dont 
l'appartenance de fait à la sphère d'influence de Pékin 
réduirait la possibilité d'une intervention unilatérale des 
États-Unis. Dans une situation où il n'existait aucune 
garantie de sécurité, c'était au moins la promesse d'avoir un 
peu de temps. De toute façon, il était probable que les 
choses ne se termineraient pas très bien pour moi : je 
pouvais au mieux espérer parvenir à communiquer mes 
révélations avant de me faire arrêter. 

Le dernier matin où je me suis réveillé aux côtés de 
Lindsay, elle partait faire du camping à Kauai - une petite 
escapade avec des amis que j'avais fortement encouragée. 
Nous étions allongés dans le lit et je l'ai serrée un peu trop 
fort dans mes bras, et quand elle m'a demandé, surprise et à 
moitié endormie, pourquoi je me montrais d'un coup si 
tendre, je me suis excusé. Je lui ai dit à quel point j'étais 
désolé d'avoir été à ce point occupé ces derniers temps, et 
qu'elle allait me manquer - elle était la personne la plus 
incroyable que j'avais rencontrée de ma vie. Elle m'a souri, 
m'a donné un rapide baiser sur la joue et s'est levée pour 
faire son sac. 

À la seconde où elle a passé la porte de notre maison, j'ai 
fondu en larmes, pour la première fois depuis des années. Je 
me sentais coupable de tout, à part de ce dont le 



gouvernement allait m'accuser, et tout particulièrement 
coupable de mes larmes, car je savais que ma douleur ne 
serait rien comparée à la peine que j'allais infliger à la 
femme que j'aimais, ainsi qu'à la douleur et la confusion que 
ressentirait ma famille. 

J'avais au moins la chance de savoir plus ou moins ce qui 
allait se passer. Quand Lindsay reviendrait, je ne serais plus 
là - soi-disant parti en mission -, et ma mère serait en train 
d'attendre sur le seuil. Je l'avais invitée à nous rendre visite, 
quelque chose de si inhabituel de ma part qu'elle avait dû 
s'attendre à une autre sorte de surprise - par exemple 
l'annonce de nos fiançailles. Je me suis senti horriblement 
mal en pensant à ces prétextes et j'ai grimacé en imaginant 
sa déception, mais je continuais à me dire que tout cela était 
justifié. Ma mère prendrait soin de Lindsay et Lindsay 
prendrait soin de ma mère. Chacune aurait besoin de la 
force de l'autre pour tenir face à la tempête qui s'annonçait. 

Le jour qui a suivi le départ de Lindsay, j'ai invoqué une 
urgence médicale liée à l'épilepsie pour ne pas me rendre au 
travail, et j'ai fait quelques valises dans lesquelles j'ai entre 
autres rangé quatre ordinateurs portables : un pour les 
communications sécurisées, un pour les communications 
normales, un pour servir de leurre, et un « airgap », c'est-à- 
dire un ordinateur qui n'avait jamais été et ne serait jamais 
en ligne. J'ai laissé mon smartphone sur le plan de travail de 
la cuisine, à côté d'un carnet sur lequel j'ai griffonné au 
stylo : « Dehors pour le taf. Je t'aime. » J'ai signé de mon 
surnom utilisé dans mes lettres et mes coups de fil, « Echo ». 
Puis je me suis rendu à l'aéroport où j'ai acheté un billet 
pour le prochain vol à destination de Tokyo, que j'ai payé 
cash. Idem à Tokyo, où j'ai acheté un autre billet en liquide, 
et le 20 mai, j'étais à Hong Kong, la ville où le monde a fait 
ma connaissance. 



1. . Le « puzzle palace », palais des énigmes, est le surnom de la NSA. 
(NdT.) 




26 

Hong Kong 


L'attrait psychologique profond qu'exercent les jeux, qui ne 

sont en réalité rien d'autre qu'une série de défis de plus en 
plus difficiles, réside dans la croyance qu'il est possible de 
gagner la partie. Cela n'est nulle part plus vrai que dans le 
cas du Rubik's Cube, qui réalise un fantasme universel : si 
vous travaillez assez dur et envisagez toutes les possibilités, 
alors tout ce qui dans le monde semble embrouillé et 
incohérent va finalement faire « tilt » et s'aligner 
parfaitement ; l'ingéniosité humaine est capable de 
transformer le système le plus chaotique et le plus 
dysfonctionnel en quelque chose de logique et d'ordonné 
dans lequel chaque face de l'espace tridimensionnel brille 
d'une parfaite uniformité. 

J'avais un plan - j'en avais même plusieurs - dans lequel 
la moindre erreur aurait entraîné ma chute, et pourtant, je 
l'avais fait : j'étais parvenu à sortir de la NSA, puis du pays. 
J'avais gagné la partie. J'avais beau retourner la situation 



dans tous les sens, à mes yeux, le plus dur était fait. Mais là, 
mon imagination m'avait fait défaut : les journalistes à qui 
j'avais demandé de venir n'étaient toujours pas là. Ils 
n'arrêtaient pas de trouver des excuses pour repousser leur 
venue. 

Je savais que Laura Poitras - à qui j'avais déjà envoyé un 
certain nombre de documents et à qui j'en avais promis 
davantage - était prête à quitter New York dès que possible 
mais elle ne comptait pas venir seule. Elle essayait de 
convaincre Glenn Greenwald d'être de la partie, d'acheter 
un nouvel ordinateur portable qui ne se connecterait pas à 
Internet, et d'installer des programmes de chiffrement pour 
que nous puissions communiquer plus facilement. Et moi, 
j'étais tout seul à Hong Kong, à regarder l'horloge égrener 
les heures, les jours même, en suppliant : « S'il vous plaît, 
venez avant que la NSA se rende compte que cela fait un 
peu trop longtemps que je ne suis pas venu au boulot. » 
C'était dur de me dire que j'avais peut-être fait tout ce 
chemin pour me retrouver en plan à Hong Kong. Je 
m'efforçais d'éprouver un peu d'empathie pour ces 
journalistes qui semblaient trop occupés ou trop nerveux 
pour boucler leur voyage, et puis je me souvenais combien 
peu d'informations - pour lesquelles je risquais ma vie - 
seraient connues du grand public si jamais la police arrivait 
avant eux. Je pensais à ma famille et à Lindsay, et à quel 
point j'avais été idiot de mettre ma vie entre les mains de 
personnes qui ne connaissaient même pas mon nom. 

Je me suis barricadé dans ma chambre du Mira Hôtel, que 
j'avais choisi en raison de sa situation centrale dans un 
quartier d'affaires et de boutiques. J'ai mis un panneau « Ne 
pas déranger » sur la porte pour qu'on ne vienne pas faire la 
chambre. Pendant dix jours, je ne l'ai pas quittée, de peur de 
permettre à un espion de s'y glisser et de poser des 
mouchards. L'enjeu était trop élevé, je ne pouvais rien faire 
d'autre qu'attendre. J'avais transformé la chambre en une 
sorte de centre d'opération du pauvre, le cœur invisible d'un 



réseau de tunnels chiffrés qui me servaient à lancer des 
appels de plus en plus insistants aux émissaires absents de 
notre presse libre. Dans l'attente d'une réponse, je regardais 
par la fenêtre et contemplais un parc magnifique que je ne 
visiterais jamais. Quand Laura et Glenn sont enfin arrivés, 
j'avais pu goûter absolument tout ce que proposait la carte 
du room service. 

Je n'ai pas pour autant passé une semaine et demie à me 
tourner les pouces et à écrire des messages flagorneurs. J'ai 
aussi essayé d'organiser le dernier briefing de ma vie - en 
fouillant dans les archives et en me demandant quelle était 
la meilleure manière d'expliquer leur contenu aux 
journalistes dans le temps très certainement limité dont 
nous allions disposer. C'était un problème intéressant : 
comment expliquer de façon convaincante à des gens qui ne 
connaissaient rien à l'informatique et qui seraient très 
certainement sceptiques que le gouvernement des États- 
Unis surveillait le monde entier et leur dévoiler ses 
méthodes. J'ai constitué un petit dictionnaire de certains 
termes du jargon informatique, comme « métadonnée » et 
« support de communication », ainsi qu'un glossaire des 

acronymes et des abréviations : CCE, CSS, DNI, NOFORN“. 
J'ai décidé de ne pas asseoir mon explication sur 
l'informatique et les systèmes mais sur les programmes de 
surveillance - en substance, sur des histoires - afin 
d'essayer de parler leur langage. Mais je n'arrivais pas à 
décider des histoires à leur raconter en premier, et je ne 
cessais de les intervertir pour essayer de hiérarchiser les 
pires des crimes et trouver le meilleur ordre possible. 

Il fallait que je trouve un moyen d'aider Laura et Glenn à 
saisir en quelques jours seulement des choses qu'il m'avait 
fallu des années à appréhender. Et ce n'était pas tout : je 
devais aussi leur raconter qui j'étais et pourquoi j'avais pris 
cette décision. 


Le 2 juin, Glenn et Laura sont enfin arrivés à Hong Kong. 
Je crois que quand ils m'ont rencontré au Mira, je les ai 
déçus, du moins au début. Ils me l'ont même dit à demi-mot, 
en tout cas Glenn : il s'était attendu à quelqu'un de plus 
vieux, un dépressif alcoolique enchaînant dope sur dope et 
atteint d'un cancer en phase terminale, qui cherchait à 
soulager un peu sa conscience. Il ne comprenait pas 
comment une personne aussi jeune que moi - il n'arrêtait 
pas de me demander mon âge - avait non seulement eu 
accès à des documents aussi sensibles, mais était en plus 
prêt à foutre sa vie en l'air. De mon côté, je ne comprenais 
pas très bien comment ils avaient pensé rencontrer un vieux 
étant donné les instructions que je leur avais laissées pour 
me rencontrer : rendez-vous dans telle alcôve du restaurant 
de l'hôtel, celle avec le canapé en skaï imitant une peau de 
crocodile, je serai le type qui tient un Rubik's Cube. Ce qui 
est amusant, c'est que j'avais même hésité au début à 
utiliser cette technique d'espionnage mais le cube était la 
seule chose que j'avais apportée avec moi de suffisamment 
unique et identifiable à une certaine distance. De plus, il 
m'a aidé à cacher mon stress alors que j'attendais, craignant 
à tout moment qu'on vienne m'arrêter. 

Ce stress a atteint son apogée une dizaine de minutes 
plus tard quand j'ai mené Laura et Glenn jusqu'à ma 

chambre - la n° 1014 -, au dixième étage. Glenn, à ma 
demande, avait à peine eu le temps de ranger son 
smartphone dans le frigo du minibar que Laura a commencé 
à ajuster les lumières avant de sortir son caméscope 
numérique. Même si, lors de nos échanges de mails cryptés, 
j'avais accepté qu'elle filme notre rencontre, je n'étais 
vraiment pas prêt. 

Rien n'aurait pu d'ailleurs me préparer à ce moment où 
elle a pointé la caméra vers moi alors que j'étais affalé sur 
mon lit défait, au milieu de la chambre exiguë et mal rangée 
que je n'avais pas quittée depuis une semaine. Je crois que 



tout le monde a déjà fait cette expérience : plus vous êtes 
conscient d'être filmé et plus vous devenez conscient de 
vous-même. La seule perspective que quelqu'un presse, ou 
puisse presser, le bouton « Enregistrer » de son smartphone 
avant de le pointer vers vous peut provoquer une sensation 
de gêne, même si cette personne est un ami. Si aujourd'hui, 
quasiment aucune de mes interactions n'est filmée, je ne 
suis toujours pas sûr de savoir quelle est, à mes yeux, 
l'expérience la plus aliénante : me voir à l'écran ou être 
filmé. J'essaye d'éviter la seconde option mais éviter la 
première est désormais compliqué pour tout le monde. 

La situation était extrêmement tendue et je me suis figé. 
Le témoin rouge de la caméra de Laura, comme la visée 
laser d'un sniper, ne cessait de me rappeler qu'à tout 
moment, la porte pouvait être enfoncée et que je pouvais 
disparaître pour toujours. Quand je n'étais pas obnubilé par 
cette possibilité, je pensais à l'effet que ferait cette vidéo 
quand elle serait montrée dans une cour de justice. Je me 
suis rendu compte qu'il y avait une quantité de choses que 
j'aurai dû faire avant, comme me raser et mieux m'habiller. 
Des ordures et des plateaux de room service s'étaient 
accumulés dans toute la chambre. Sur le sol traînaient des 
boîtes de nouilles vides, des burgers à moitié mangés, des 
piles de linge sale et des serviettes humides. 

C'était une situation surréaliste. Non seulement je n'avais 
jamais rencontré de réalisateur ou de réalisatrice avant que 
l'une d'entre elles ne me filme, mais je n'avais jamais non 
plus rencontré de journalistes avant de devenir une de leur 
source. La première fois que je parlais à haute voix à 
quelqu'un du système de surveillance de masse du 
gouvernement américain, je m'adressais aussi à tous les 
habitants de la planète disposant d'une connexion Internet. 
Au bout du compte, en dépit de mon air négligé et mal à 
l'aise, la captation de Laura a été indispensable parce 
qu'elle a montré au monde ce qu'il s'était exactement passé 
dans cette chambre d'hôtel avec une précision dont un 



article de journal aurait été bien incapable. Les images 
qu'elle a prises au cours de ces journées passées ensemble à 
Hong Kong ne peuvent pas être déformées. Leur existence 
constitue non seulement un hommage à son 
professionnalisme en tant que documentariste, mais 
également à sa prévoyance. 

Entre le 3 et le 9 juin, j'ai passé une semaine cloîtré dans 
cette chambre avec Glenn et son collègue du Guardian, 
Ewen MacAskill, qui nous avait rejoints un peu plus tard le 
premier jour. Nous avons parlé pendant des heures et des 
heures, passant en revue les différents programmes de la 
NSA, pendant que Laura filmait. Comparées à la frénésie des 
jours, les nuits semblaient bien mornes et vides. Glenn et 
Ewen se retiraient dans leur propre hôtel, le W, tout proche, 
pour relater leurs découvertes dans leurs articles. Laura 
disparaissait à son tour pour monter ses rushs et faire son 
compte rendu à Bart Gellman, du Washington Post, qui 
n'était pas parvenu à venir à Hong Kong mais travaillait à 
distance avec les documents que Laura lui envoyait. 

Je dormais ou j'essayais de dormir, ou alors j'allumais la 
télé, je mettais une chaîne anglophone comme la BBC ou 
CNN, et j'observais les réactions internationales. Le 5 juin, le 
Guardian a publié le premier article de Glenn sur 
l'amendement du EISA qui avait autorisé la NSA à collecter 
des informations auprès de l'opérateur télécom Verizon 
concernant tous les appels téléphoniques qu'il gérait. Le 
6 juin a paru l'article de Glenn sur PRISM, quasiment en 
même temps qu'un article similaire de Laura et Bart dans le 
Washington Post Je savais, et je crois qu'on le savait tous, 
que plus le nombre d'articles augmentait, plus il devenait 
probable que je sois identifié, tout particulièrement depuis 
que mon bureau avait commencé à m'envoyer des e-mails 
pour savoir où j'en étais et que je m'étais abstenu de leur 
répondre. Mais même si Glenn, Ewen et Laura étaient 
parfaitement conscients que j'étais assis sur une bombe à 
retardement et faisaient preuve d'une grande compassion à 



mon égard, ils n'ont jamais laissé cette compassion prendre 
le pas sur leur désir de servir la vérité. Sur ce point, je leur ai 
emboîté le pas. 

Il existe une limite à ce que le journalisme et le film 
documentaire peuvent révéler. Il est intéressant de penser à 
ce qu'un média est obligé d'omettre, à la fois pour des 
raisons de conventions et de technologie. La prose de Glenn, 
surtout dans le Guardian, est un constat extrêmement 
concentré, débarrassé de l'acharnement passionné qui le 
caractérise dans la vraie vie. La prose d'Ewen est davantage 
à l'image de son caractère : sincère, bienveillante, patiente 
et juste. De son côté, Laura, qui avait tout vu et que l'on 
voyait peu, faisait preuve de l'esprit sardonique ainsi que de 
la réserve de ceux qui en savent long - moitié maîtresse 
espionne, moitié maîtresse artiste. 

Tandis que les révélations faisaient la une de toutes les 
chaînes de télé et de tous les sites d'info, il est devenu clair 
que le gouvernement américain avait sorti la grosse artillerie 
pour identifier la source. Il était également évident que 
quand il y parviendrait, il ne manquerait pas d'utiliser le 
visage qu'il trouverait - le mien - pour se défausser de sa 
responsabilité : au lieu de répondre aux questions posées 
par les révélations, il contesterait la crédibilité et les 
motivations du « fuiteur ». Étant donné l'enjeu, il fallait que 
je prenne l'initiative avant qu'il ne soit trop tard. Si je 
n'expliquais pas mes actions et mes intentions, le 
gouvernement s'en chargerait à ma place, et d'une manière 
qui détournerait l'attention de ses méfaits. 

Le seul espoir que j'avais de riposter était de sortir du bois 
en premier et de m'identifier. Je comptais donner aux 
médias juste assez de détails personnels pour satisfaire leur 
curiosité croissante, tout en insistant clairement sur le fait 
que ce n'était pas ma personne qui comptait mais bien 
plutôt la subversion de la démocratie américaine. Puis je 
disparaîtrais aussi soudainement que j'étais apparu. C'était 
du moins le plan. 



Ewen et moi avons décidé qu'il écrirait un papier sur ma 
carrière dans la communauté du renseignement et Laura a 
proposé de filmer une déclaration vidéo pour accompagner 
le papier du Guardian. Dans cette vidéo, je revendiquais la 
responsabilité pleine et entière en tant que source à l'origine 
des informations sur la surveillance de masse à l'échelle 
mondiale. Même si Laura m'avait filmé toute la semaine 
(une grande partie de ces images seraient par la suite 
utilisée dans son documentaire, Citizenfour), nous n'avions 
pas le temps de passer en revue tous ses rushs pour trouver 
quelques bribes me montrant en train de parler de manière 
cohérente tout en regardant la caméra. Elle a proposé 
d'enregistrer ma première véritable déclaration et s'est mise 
à filmer sur-le-champ - c'est celle qui commence par « Euh, 
je m'appelle Ed Snowden. J'ai, heu, vingt-neuf ans. » 

Coucou tout le monde ! 

Même si je n'ai jamais regretté d'avoir tombé le masque 
et révélé mon identité, j'aurais aimé le faire avec une 
meilleure élocution et un meilleur plan en tête pour la suite. 
Mais je n'avais aucun plan. Je n'avais pas beaucoup réfléchi 
à ce que je ferais une fois la partie terminée, principalement 
parce qu'une conclusion heureuse m'avait toujours paru 
hautement improbable. Tout ce qui m'importait, c'était que 
le public connaisse les faits : je m'étais dit qu'en dévoilant 
ces documents, je me mettais en quelque sorte à la merci du 
public. Il ne pouvait pas exister une seule stratégie de sortie 
dans la mesure où n'importe quelle précaution que j'aurais 
alors pu prendre pour préparer ma sortie risquait de mettre 
en péril mes révélations elles-mêmes. 

Si par exemple je m'étais arrangé pour m'envoler pour un 
pays précis et y demander l'asile, je me serais 
automatiquement fait traiter d'agent de ce pays. Et si je 
retournais dans mon propre pays, le mieux que je pouvais 
espérer était d'être arrêté à l'atterrissage et inculpé pour 
violation de VEspionage Act S'ensuivrait un procès 



spectacle dans lequel je serais privé d'une défense digne de 
ce nom, un simulacre duquel toute discussion des faits 
véritablement importants aurait été bannie. 

L'entrave principale à la justice résidait dans le défaut 
principal de la loi, un défaut créé à dessein par le 
gouvernement. Quelqu'un dans ma position ne serait même 
pas autorisé à soutenir devant une cour de justice que les 
révélations faites aux journalistes étaient bénéfiques pour la 
société civile. Même aujourd'hui, des années après, je ne 
serais pas autorisé à soutenir que les rapports des 
journalistes basés sur mes révélations ont poussé le Congrès 
à changer certaines lois qui concernent la surveillance, ou 
ont convaincu les cours de justice de juger illégal tel 
programme de surveillance, ou ont poussé le procureur 
général et le président des États-Unis à admettre qu'il était 
crucial qu'un débat public sur la surveillance de masse ait 
lieu, un débat dont le pays sortirait plus fort. Toutes ces 
affirmations seraient non seulement jugées hors de propos 
mais également inadmissibles dans le genre de procédures 
judiciaires que j'allais devoir affronter pour peu que je rentre 
à la maison. La seule chose que le gouvernement aurait à 
prouver au juge, c'est que j'avais divulgué des informations 
classifiées à des journalistes, ce qui est un fait que personne 
ne peut contester. C'est pourquoi quiconque soutient que je 
dois revenir aux États-Unis pour y être jugé soutient en 
réalité que je dois revenir aux États-Unis pour y être 
condamné, sachant qu'il ne fait aucun doute, aujourd'hui 
comme hier, que cette condamnation serait exemplaire. La 
peine encourue pour la divulgation de documents secrets, 
que ce soit à des espions étrangers ou à des journalistes 
américains, va jusqu'à dix ans de prison par document. 

À la seconde où la vidéo de Laura a été postée sur le site 
du Guardian le 9 juin, je suis devenu une cible ambulante. Je 
savais que les institutions que je couvrais de honte ne 
seraient pas satisfaites avant que je sois enchaîné, un sac 
sur la tête. Et jusqu'à cet instant, et peut-être même ensuite. 



elles harcèleraient mes proches et saliraient mon image, 
fouillant les moindres recoins de ma vie professionnelle et 
de ma vie privée à la recherche d'informations (ou plutôt 
d'opportunités de désinformation) à même de me salir. 
J'étais relativement familier du processus car j'avais non 
seulement lu des dossiers classifiés sur ce type d'affaires au 
sein de la communauté du renseignement mais aussi étudié 
le cas d'autres fuiteurs et lanceurs d'alerte. Je connaissais 
l'histoire des héros comme Daniel Elisberg et Anthony 
Russo, ainsi que celle d'opposants plus récents aux secrets 
d'État, à l'instar de Thomas Tamm, un avocat du 
département juridique de l'Office of Intelligence Policy and 
Review, qui avait servi de source pour la plus grande partie 
des infos sur les mises sur écoute sans mandat, au milieu 
des années 2000. Il y avait aussi Drake, Binney, Wiebe et 
Loomis, les successeurs à l'époque numérique de Perry 
Fellwock, qui, en 1971, avait révélé dans la presse 
l'existence d'une agence fédérale jusque-là inconnue, la 
NSA, ce qui avait poussé la Commission Church (l'ancêtre du 
Senate Select Committee on Intelligence) à essayer de 
garantir le fait que la mission de l'agence se limitait au 
renseignement étranger et non intérieur. Et puis il y avait la 
soldate Chelsea Manning qui, pour avoir exposé les crimes 
de guerre américains, fut jugée par une cour martiale et 
condamnée à trente-cinq ans de prison, sur lesquels elle en 
purgea sept, avant que sa peine ne se voie commuer à la 
suite du scandale international provoqué par les traitements 
qu'on lui infligea durant son placement en isolement. 

Toutes ces personnes, qu'elles aient ou non fait de la 
prison, furent confrontées à une vive réaction, le plus 
souvent d'une grande violence et nourrie par l'abus même 
qu'elles avaient contribué à dénoncer : la surveillance. S'il 
leur était arrivé d'exprimer de la colère lors d'une 
conversation privée, elles étaient « aigries ». Si elles avaient 
déjà consulté un psychiatre ou un psychologue, ou même 
seulement emprunté des livres sur le sujet à la bibliothèque. 



elles avaient des « troubles mentaux ». Si elles avaient été 
ivres, ne serait-ce qu'une seule fois, elles étaient bien 
évidemment « alcooliques ». Et si elles avaient eu une 
aventure extraconjugale, elles étaient sexuellement 
déviantes. Plus d'une d'entre elles avait perdu sa maison et 
s'était retrouvée endettée. Il est plus facile pour une 
institution de ternir une réputation que d'affronter un 
dissident déterminé sur le terrain des principes - pour la 
communauté du renseignement, il suffit de consulter les 
dossiers, d'amplifier les preuves disponibles, ou simplement 
d'en fabriquer s'il n'en existe pas. 

Si je n'avais aucun doute quant à l'intensité de 
l'indignation de mon gouvernement, j'étais tout aussi 
confiant dans le soutien de ma famille, ainsi que dans celui 
de Lindsay, qui, je le savais, comprendrait - ne pardonnerait 
peut-être pas, mais au moins comprendrait - les raisons de 
mon comportement. Je trouvais un certain réconfort à me 
souvenir de leur amour : il m'aidait à affronter le fait que je 
n'avais plus rien à faire, plus aucun projet. Je pouvais 
seulement étendre, de manière sans doute idéaliste, la 
confiance que j'avais en ma famille et en Lindsay à 
l'ensemble de mes concitoyens, et entretenir l'espoir qu'une 
fois qu'ils auraient pris la mesure de l'étendue de la 
surveillance de masse du gouvernement américain, ils se 
mobiliseraient et demanderaient justice. Ils auraient alors le 
pouvoir d'obtenir cette justice par eux-mêmes, et c'est au 
cours de ce processus que se déciderait mon destin 
personnel. C'était là mon ultime acte de foi, d'une certaine 
manière : je ne pouvais faire confiance à personne, il fallait 
donc que je fasse confiance à tous. 

Quelques heures après la mise en ligne de la vidéo du 
Guardian, l'un des lecteurs réguliers de Glenn à Hong Kong 
l'a contacté et lui a proposé de me mettre en relation avec 
Robert Tibbo et Jonathan Man, deux avocats locaux qui 
s'étaient portés volontaires pour me défendre. Ce sont eux 



qui m'ont aidé à sortir du Mira quand la presse a fini par me 
localiser et a commencé à faire le siège de l'hôtel. Glenn a 
fait diversion en sortant par la porte principale, où il a 
immédiatement été pris d'assaut par une armée de caméras 
et de micros. Pendant ce temps, on m'a exfiltré par l'une des 
nombreuses autres sorties du Mira, qui reliait l'hôtel à un 
centre commercial grâce à une passerelle. 

J'aime Robert - être son client, c'est être son ami pour la 
vie. C'est un idéaliste, un croisé, un infatigable champion 
des causes perdues. S'il existe quelque chose de plus 
impressionnant que ses talents d'avocat, c'est la créativité 
dont il fait preuve pour trouver des planques. Pendant que 
les journalistes fouillaient tous les hôtels cinq étoiles de 
Hong Kong, il m'a emmené dans l'un des quartiers les plus 
pauvres de la ville et m'a présenté à des clients à lui, 
quelques-uns des quelque 12 000 réfugiés oubliés à 
Hong Kong - sous la pression chinoise, la ville a maintenu le 
taux lamentable de 1 % d'approbation pour les demandes 
de statut de résident permanent. Normalement, je n'aurais 
pas donné leur nom, mais puisqu'ils se sont depuis 
courageusement identifiés devant la presse, je le fais : 
Vanessa Mae Bondalian Rodel, des Philippines, et Ajith 
Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha et Nadeeka 
Dilrukshi Nonis, du Sri Lanka. 

Ces personnes à la gentillesse et à la générosité sans 
failles m'ont accueilli avec beaucoup de grâce et un grand 
sens de l'hospitalité. La solidarité dont elles ont fait preuve 
n'était pas politique. Elle était tout simplement humaine, et 
je serai pour toujours leur débiteur. Elles ne se souciaient 
pas de qui j'étais ou des dangers auxquels elles s'exposaient 
en me venant en aide : la seule chose qui comptait, c'était 
que j'étais une personne qui avait besoin d'aide. Elles ne 
savaient que trop bien ce que cela signifiait d'être forcé à 
fuir comme un dératé une menace mortelle, ayant elles- 
mêmes connu des épreuves bien pires que celles que j'avais 
affrontées : la torture par les militaires, les sévices sexuels. 



le viol. Elles ont accueilli un étranger épuisé dans leur 
maison - et quand elles ont vu mon visage à la télé, elles 
n'ont même pas sourcillé. À la place, elles ont souri, et en 
ont profité pour me redire que j'étais le bienvenu. 

Même si leurs ressources étaient limitées - Supun, 
Nadeeka, Vanessa et deux petites filles vivaient dans un 
appartement exigu et en ruine plus petit que ma chambre 
au Mira -, ils ont partagé tout ce qu'ils possédaient avec 
moi, leur générosité était sans limite, et ils refusaient avec 
tant d'ardeur mes propositions de les rembourser que je n'ai 
eu d'autre choix que de planquer de l'argent dans la pièce 
pour les forcer à l'accepter. Ils me nourrissaient, me 
laissaient me laver et dormir, et me protégeaient. Je ne 
serais jamais capable d'expliquer ce que cela a signifié pour 
moi de recevoir tant de ceux qui avaient si peu, d'être 
accepté par eux sans le moindre jugement alors que je me 
juchais le plus haut possible dans les coins de la pièce pour 
hacker le wifi de lointains hôtels à l'aide d'une antenne 
spéciale que les enfants adoraient. 

Leur accueil et leur amitié ont été un don du ciel, le seul 
fait qu'il existe des personnes comme eux est un don, et je 
regrette énormément que des années plus tard, les 
situations d'Ajith, de Supun, de Nadeeka et de sa fille ne 
soient pas encore régularisées. L'admiration que j'éprouve 
pour ces personnes n'a d'égal que la colère que m'inspirent 
les bureaucrates de Hong Kong, qui continuent à leur refuser 
la dignité fondamentale du droit d'asile. Si des individus 
aussi profondément honnêtes et désintéressés ne sont pas 
jugés dignes de la protection de l'État, c'est parce que l'État 
lui-même est indigne. Ce qui me donne de l'espoir, toutefois, 
c'est qu'au moment même où ce livre part à l'impression, 
Vanessa et sa fille ont obtenu le droit d'asile au Canada. 
J'attends avec impatience le jour où il me sera possible de 
rendre visite à mes vieux amis de Hong Kong dans leurs 
nouvelles maisons, où que ce soit, et de créer avec eux des 
souvenirs plus heureux, dans la liberté. 



Le 14 juin, le gouvernennent des États-Unis m'a inculpé 
pour violation de YEspionage Act dans une plainte scellée 
et, le 21 juin, il a officiellement demandé mon extradition. Je 
savais qu'il était temps de partir. C'était accessoirement le 
jour de mon trentième anniversaire. 

Pile au moment où le département d'État des États-Unis a 
envoyé sa demande, mes avocats ont reçu une réponse à ma 
demande d'aide effectuée auprès du Haut-Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés : ils ne pouvaient rien faire 
pour moi. Le gouvernement de Hong Kong, peut-être sous la 
pression chinoise, avait contrecarré tous les efforts des 
Nations unies pour me permettre de bénéficier d'une 
protection internationale sur son territoire, et a même 
affirmé qu'il allait en premier lieu prendre en considération 
les demandes du pays dont j'étais citoyen. En d'autres 
termes, Hong Kong me disait de rentrer chez moi et de 
discuter avec les Nations unies depuis ma prison. Je n'étais 
pas seulement abandonné à moi-même : je n'étais pas le 
bienvenu. Si je voulais quitter librement le pays, il fallait que 
je parte maintenant. J'ai effacé l'intégralité de ce qu'il y 
avait sur mes ordinateurs portables et j'ai détruit la clé 
cryptographique, ce qui signifiait que je ne pouvais plus 
accéder à aucun des documents, même sous la contrainte. 
Puis j'ai fourré les quelques vêtements que je possédais 
dans un sac et je suis parti. Je ne pouvais plus espérer 
trouver de sécurité dans le « port aux parfums ». 
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Moscou 


Pays côtier situé à la limite nord-ouest de l’Amérique du 

Sud et aux antipodes de Hong Kong, l'Équateur n'en 
demeure pas moins au centre du monde - ce n'est d'ailleurs 
pas pour rien qu'il porte ce nom. La plupart de mes 
concitoyens nord-américains diraient à raison qu'il s'agit 
d'un petit pays, et certains en sauraient même suffisamment 
pour se rappeler qu'il fut historiquement opprimé. Mais ils 
seraient bien ignorants de penser que c'est un coin paumé. 
Quand Rafael Correa est devenu président en 2007, en 
même temps que la vague de leaders prétendument 
démocrates et socialistes qui raflèrent quasiment toutes les 
élections à la fin des années 1990 et au début des 
années 2000 en Bolivie, en Argentine, au Brésil, au 
Paraguay et au Venezuela, il se lança dans une série de 
réformes politiques destinées à contrecarrer et à inverser les 
effets de l'impérialisme américain dans la région. L'une de 
ces mesures, qui rappelait qu'avant de devenir président. 



Correa avait fait carrière comme économiste, a été l'annonce 
que l'Équateur considérait dorénavant sa dette nationale 
comme illégitime - techniquement, elle entrait désormais 
dans la catégorie des « dettes odieuses », les dettes 
contractées par un régime despotique ou découlant de 
politiques commerciales impérialistes et despotiques. Le 
remboursement d'une dette odieuse n'est pas exigible. 
Grâce à cette annonce, Correa a libéré son peuple de 
décennies de servage économique, même s'il s'est fait au 
passage plus d'un ennemi dans la classe des financiers qui 
décident en grande partie de la politique étrangère 
américaine. 

L'Équateur, du moins en 2013, se montrait très attaché à 
l'institution de l'asile politique. Illustration célèbre de cette 
position, l'ambassade équatorienne à Londres était devenue 
sous Correa le havre de paix et la forteresse de Julian 
Assange. Je n'avais aucun désir de vivre dans une 
ambassade, peut-être parce que j'avais déjà travaillé dans 
l'une d'entre elles. Toujours est-il que mes avocats de 
Hong Kong tombèrent d'accord sur le fait qu'étant donné les 
circonstances, l'Équateur semblait le pays le plus 
susceptible à la fois de défendre mon droit d'asile et de ne 
pas se laisser intimider par la colère de la puissance 
hégémonique qui régnait sur cet hémisphère. Tous les 
membres de mon équipe improvisée et chaque jour un peu 
plus nombreuse étaient d'accord, qu'ils soient avocats, 
journalistes, informaticiens ou militants. Mon espoir était 
d'arriver sans encombre en Équateur. 

Comme mon gouvernement avait décidé de m'inculper 
pour violation de VEspionage Act, j'étais accusé d'un crime 
politique, c'est-à-dire d'un crime dont la victime est un État 
et non un individu. En vertu du droit humanitaire 
international, ceux qui sont accusés de ce type de crimes 
échappent en général à l'extradition parce que les 
accusations de crime politique ne sont le plus souvent rien 
d'autre qu'une tentative autoritaire de se débarrasser d'un 



dissident politique légitime. En théorie, cela signifie que les 
lanceurs d'alerte qui dénoncent leur propre gouvernement 
devraient être presque partout protégés contre l'extradition. 
En pratique, bien évidemment, c'est rarement le cas, surtout 
quand le gouvernement qui s'estime lésé est celui des États- 
Unis - un pays qui prétend développer la démocratie à 
l'étranger tout en maintenant dans le plus grand secret des 
flottes d'avions privés destinées à accomplir cette forme 
d'extradition illégale appelée « restitution » {rendition), ou 
plus clairement « kidnapping ». 

L'équipe qui me soutenait était entrée en contact avec 
des fonctionnaires du monde entier, de l'Islande à l'Inde, 
pour leur demander s'ils respecteraient l'interdiction 
d'extradition des individus accusés de crime politique et s'ils 
étaient prêts à s'engager à ne pas interférer avec mon 
voyage éventuel. Il est vite devenu évident que même les 
démocraties les plus avancées avaient peur d'encourir le 
courroux du gouvernement américain. Ils étaient heureux de 
pouvoir m'exprimer leur sympathie à titre privé mais se 
montraient réticents à l'idée de m'offrir ne serait-ce que des 
garanties non officielles. Le dénominateur commun des 
conseils que l'on m'a fait remonter était de n'atterrir que 
dans des pays refusant l'extradition et d'éviter toutes les 
routes qui me feraient pénétrer dans l'espace aérien d'un 
pays ayant déjà coopéré ou obéi à l'armée américaine par le 
passé. Un fonctionnaire, français je crois, m'a suggéré que je 
pouvais significativement augmenter mes chances que mon 
transit se fasse sans encombre en obtenant un « laissez- 
passer », un document de voyage à sens unique reconnu par 
les Nations unies permettant de passer les frontières en 
toute sécurité - mais en obtenir un était plus facile à dire 
qu'à faire. 

C'est là qu'est entrée en scène Sarah Harrison, journaliste 
et éditrice pour WikiLeaks. À la seconde où il a été annoncé 
qu'un Américain avait démasqué un système global de 
surveillance de masse, elle a pris le premier vol pour 



Hong Kong. Grâce à son expérience à WikiLeaks et tout 
particulièrement en raison de ce qui était arrivé à Assange, 
elle possédait l'une des meilleures expertises du monde sur 
la question du droit d'asile. Et qu'elle entretienne des liens 
familiaux avec des membres de la communauté juridique de 
Hong Kong ne pouvait évidemment pas faire de mal. 

On a longtemps attribué des motivations égoïstes au désir 
d'Assange de me venir en aide mais je crois qu'il avait 
authentiquement à cœur de m'aider à ne pas me faire 
arrêter. Que cela implique de faire enrager le gouvernement 
des États-Unis n'était qu'un bonus pour lui, un bénéfice 
subsidiaire, mais pas un objectif en soi. Il est vrai 
qu'Assange peut être égocentrique et vaniteux, soupe au 
lait, et même tyrannique - nous avons eu un violent 
désaccord un mois seulement après notre toute première 
discussion par écrit, et je n'ai plus jamais communiqué avec 
lui par la suite -, mais il se considère également sincèrement 
comme le combattant d'une bataille historique pour le droit 
du public à savoir, une bataille pour laquelle il est prêt à 
absolument tout. C'est pour cette raison qu'il me paraît trop 
réducteur d'interpréter son aide comme résultant 
uniquement de son goût pour l'intrigue et l'autopromotion. 
Je pense qu'il était surtout important pour lui d'établir un 
contre-exemple au cas de la plus célèbre des sources de 
WikiLeaks, la soldate américaine Chelsea Manning, dont la 
condamnation à 35 ans de prison n'avait pas de précédent 
historique, ce qui avait calmé les ardeurs de tous les 
apprentis lanceurs d'alerte de la planète. Même si je n'ai 
jamais été et ne serai jamais une source d'Assange, ma 
situation lui offrait l'occasion de combattre une injustice. Il 
n'avait rien pu faire pour sauver Manning et il semblait bien 
décidé à faire tout ce qui lui serait possible, par 
l'intermédiaire de Sarah, pour me sauver moi. 

Cela dit, au début, je me suis montré méfiant à l'idée que 
Sarah s'implique, jusqu'à ce que Laura me dise qu'elle était 
sérieuse, compétente et, le plus important, indépendante : 



elle faisait partie des rares personnes de WikiLeaks à oser 
exprimer publiquement son désaccord avec Assange. Malgré 
ma prudence, il me fallait bien admettre que j'étais dans 
une position délicate et, comme l'a écrit Hemingway, le seul 
moyen de découvrir si une personne est digne de confiance, 
c'est de lui faire confiance. 

Laura m'a informé de la présence de Sarah à Hong Kong 
un jour ou deux seulement avant qu'elle ne me contacte sur 
un canal crypté, et trois ou quatre jours avant que nous nous 
rencontrions en chair et en os - je suis désolé si je suis un 
peu flou sur les dates : ces journées frénétiques se 
confondent dans ma tête. Sarah n'avait apparemment pas 
chômé depuis son arrivée à Hong Kong. Même si elle n'était 
pas avocate, elle avait une immense expertise de ce que 
j'appellerais les nuances interpersonnelles et sous-officielles 
permettant d'échapper à l'extradition. Elle avait rencontré 
des avocats de Hong Kong spécialisés dans la défense des 
droits humains afin de recueillir plusieurs opinions 
indépendantes, et j'ai été profondément impressionné à la 
fois par la prudence dont elle avait fait preuve et par son 
rythme de travail. Grâce à ses connexions WikiLeaks et à 
l'extraordinaire courage du consul de l'Équateur à Londres, 
Fidel Narvaez, j'ai obtenu un « laissez-passer » à mon nom. 
Ce « laissez-passer », qui devait me permettre de me rendre 
en Équateur, avait été délivré en urgence par le consul dans 
la mesure où nous n'avions pas le temps d'attendre que son 
gouvernement approuve officiellement sa délivrance. Dès 
que je l'ai eu entre les mains, Sarah a loué un van pour nous 
emmener à l'aéroport. 

C'est comme ça que je l'ai rencontrée - en mouvement. 
J'aimerais pouvoir dire que la première chose que j'ai faite à 
ce moment-là a été de la remercier, mais la vérité est que 
j'ai dit : « Mais quand avez-vous dormi pour la dernière 
fois ? » Elle était aussi débraillée que moi. Elle a regardé par 
la fenêtre, comme si elle essayait de se souvenir de la 
réponse, et puis a juste secoué la tête : « J'en sais rien. » 



Nous avions tous les deux attrapé la crève et notre 
conversation était entrecoupée d'éternuements et de 
quintes de toux. Elle m'a expliqué que ce qui l'avait motivée 
pour venir m'aider était bien plus une forme de loyauté 
envers sa propre conscience qu'envers les exigences 
idéologiques de son employeur. Et il était clair que son 
positionnement politique semblait moins être le fruit de 
l'opposition féroce d'Assange à tout pouvoir central que de 
sa conviction qu'une trop grande partie de ce qui passait 
pour du journalisme contemporain servait d'avantage les 
intérêts du gouvernement qu'il ne les remettait en question. 
Nous avons foncé à l'aéroport, nous nous sommes 
enregistrés, et nous avons passé la douane pour embarquer 
à bord de ce qui devait être le premier de trois vols, et, à 
tout moment, je m'attendais à ce qu'elle me demande 
quelque chose - n'importe quoi, même de faire une toute 
petite déclaration au nom d'Assange ou de WikiLeaks. Mais 
non, elle ne m'a rien demandé et s'est contentée de me faire 
joyeusement savoir que j'avais été complètement idiot 
d'accorder ma confiance aux conglomérats médiatiques 
pour faire l'interface entre le grand public et la vérité. C'est 
pour ce type de franc-parler et d'honnêteté que j'admirerai 
toujours Sarah. 

Nous faisions route pour Quito, en Équateur, via Moscou, 
La Havane et Caracas, pour la bonne raison que c'était le 
seul itinéraire sûr. Il n'existait aucun vol direct entre 
Hong Kong et Quito, et tous les autres vols passaient à un 
moment ou à un autre par l'espace aérien américain. La 
longueur de l'escale en Russie m'inquiétait - nous devions 
attendre presque 20 heures avant d'embarquer pour 
La Havane -, mais j'appréhendais surtout l'étape suivante, 
parce que voyager de la Russie à Cuba impliquait de 
traverser l'espace aérien de l'OTAN. Je n'avais pas 
particulièrement envie de survoler un pays comme la 
Pologne qui avait tout fait pour plaire au gouvernement 
américain, y compris en accueillant sur son territoire des 



prisons secrètes de la CIA où mes collègues faisaient subir 
aux prisonniers des « techniques d'interrogatoire 
renforcées », un autre euphémisme de l'ère Bush pour 
désigner la torture. 

J'ai baissé mon chapeau sur mes yeux pour ne pas être 
reconnu et Sarah a remplacé mes yeux. Elle m'a pris par le 
bras et m'a mené jusqu'à la porte d'embarquement où nous 
avons attendu de monter à bord. C'était sa dernière chance 
de changer d'avis, et je lui ai dit : 

« - Vous n'êtes pas obligée de faire ça, vous savez ? 

- Faire quoi ? 

- Me protéger comme vous le faites. 

Sarah s'est raidie. 

- Que les choses soient bien claires, a-t-elle dit pendant 
que nous embarquions, je ne vous protège pas. Personne ne 
peut vous protéger. Si je suis là, c'est pour rendre toute 
interférence un peu plus compliquée. Pour garantir que tout 
le monde se comporte correctement. 

- Donc vous êtes une sorte de témoin, c'est ça ? 

Elle s'est fendue d'un sourire légèrement désabusé. 

- Il faut bien que quelqu'un soit la dernière personne à 
vous avoir vu vivant. Alors, pourquoi pas moi ? » 

Même si les trois étapes où il était le plus probable que je 
me fasse attraper étaient désormais derrière moi 
(l'enregistrement, la douane, et rembarquement), je ne me 
sentais pas en sécurité à bord de l'avion, je ne voulais pas 
baisser ma garde, je me suis assis près du hublot et Sarah à 
côté de moi afin de me masquer aux autres passagers de 
notre rangée. Après ce qui m'a semblé une éternité, les 
portes se sont fermées, la passerelle a été enlevée et, enfin, 
l'avion a commencé à rouler. Mais juste avant qu'il ne quitte 
le tarmac pour s'engager sur la piste de décollage, il s'est 
arrêté brusquement, j'étais nerveux. Pressant les bords de 
mon chapeau contre la vitre du hublot, je m'attendais à tout 
moment à entendre le hurlement des sirènes ou à voir les 
flashs bleus des voitures de police. L'attente était 



interminable. Enfin, l'avion s'est remis en branle, a tourné 
lentement, et j'ai compris que nous nous apprêtions à 
décoller. 

Quand les roues se sont arrachées au sol, j'ai été libéré 
d'un énorme poids mais il restait difficile de croire que j'étais 
sorti d'affaire. Une fois en l'air, j'ai desserré les mains de 
mes cuisses et j'ai ressenti le besoin urgent de sortir mon 
Rubik's Cube de mon sac. Mais je devais éviter de 
succomber à cette tentation car rien n'aurait pu me rendre 
plus suspect. Je me suis rassis bien au fond de mon siège, 
j'ai abaissé mon chapeau et, les yeux mi-clos, j'ai fixé l'écran 
incrusté dans le siège devant moi, suivant notre course 
pixélisée à travers la Chine, la Mongolie et la Russie - aucun 
de ces trois pays n'était particulièrement enclin à faire des 
faveurs au département d'État américain. Il n'y avait 
cependant aucun moyen de savoir ce que ferait le 
gouvernement russe une fois que nous aurions atterri, à part 
bien sûr nous retenir pour procéder à la fouille de mon sac 
vide et de mes ordinateurs heureusement tout aussi vides. 
J'espérais qu'un traitement plus invasif nous serait épargné 
du fait que le monde entier avait les yeux rivés sur nous et 
que mes avocats, comme ceux de WikiLeaks, avaient 
connaissance de notre itinéraire. 

C'est seulement une fois entré dans l'espace aérien 
chinois que je me suis rendu compte que je serais tout 
simplement incapable de me détendre tant que je n'aurais 
pas posé explicitement cette question à Sarah : « Pourquoi 
m'aidez-vous ? » 

D'un ton neutre comme si elle essayait de maîtriser ses 
sentiments, et m'a dit qu'elle voulait que je m'en sorte 
mieux. Elle n'a pas dit mieux que quoi ou que qui, et je ne 
pouvais qu'interpréter cette réponse comme un signe à la 
fois de sa discrétion et de son respect. 

J'étais rassuré, du moins assez pour pouvoir enfin dormir 
un peu. 



Nous avons atterri à Chérémétiévo le 23 juin pour ce qui 
devait en théorie être une escale de 24 heures. Cette escale 
dure depuis bientôt six ans. L'exil est une escale sans fin. 

Dans la communauté du renseignement, et tout 
particulièrement à la CIA, vous êtes formé à éviter les 
problèmes aux douanes. Vous devez penser à vos 
vêtements, votre comportement. Vous devez penser à ce 
que vous avez dans votre sac, à ce que vous avez dans vos 
poches et aux histoires que ces objets racontent sur vous. 
Votre but est d'être la personne la plus ennuyeuse de toute 
la file, avec le visage qu'on oublie le plus vite. Mais rien de 
tout cela n'est efficace quand le nom qui est inscrit sur votre 
passeport est en une de tous les journaux. 

J'ai tendu mon petit livret bleu au type barbu dans sa 
cabine de contrôle des passeports, qui l'a scanné et en a 
scruté chaque page. Sarah se tenait derrière moi, solide. 
J'avais pris soin d'évaluer le temps qu'il fallait aux 
personnes nous précédant dans la file pour passer la 
douane, et mon tour était beaucoup trop long. Puis le type a 
décroché son téléphone, grommelé quelques mots en russe 
et, presque immédiatement - bien trop rapidement -, deux 
agents de sécurité en uniforme se sont approchés. Ils 
devaient m'attendre. L'un des agents a pris mon petit livret 
bleu au type de la cabine et s'est penché vers moi : « Il y a 
problème avec passeport. S'il vous plaît, venez. » 

Sarah s'est immédiatement avancée à mes côtés et a 
débité comme une mitraillette en anglais : « Je suis sa 
conseillère juridique. Où il va, je vais. Je viens avec vous. En 
vertu des...» 

Mais avant même qu'elle ait pu citer les protocoles 
additionnels à la Convention de Genève et les traités de 
rONU concernés, l'officier a levé sa main, jeté un coup d'œil 
à la file, et a lâché : « OK, d'accord, OK. Vous venez. » 

Je ne sais pas si l'officier avait compris un traître mot de 
ce qu'avait raconté Sarah. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il 
voulait éviter un esclandre. 



Les deux agents de sécurité nous ont escortés à vive 
allure vers ce que j'imaginais être une pièce spéciale 
destinée à l'inspection approfondie mais qui s'est en fait 
révélée un somptueux salon d'affaires de l'aéroport de 
Chérémétiévo - une sorte de zone business class avec 
quelques passagers se prélassant dans d'immenses 
fauteuils. Sarah et moi les avons dépassés et, au fond d'un 
couloir, nous sommes entrés dans une sorte de salle de 
réunion remplie d'hommes en costume gris assis autour 
d'une table. Ils étaient une demi-douzaine à peu près, tous 
avec une coupe militaire. L'un des types était assis à l'écart 
et avait un stylo à la main. C'était celui qui prenait des 
notes, une sorte de secrétaire, enfin c'est ce que j'imaginais. 
Le dossier était devant lui avec un bloc de papier. Sur la 
couverture du dossier se trouvait un insigne monochrome et 
je n'avais pas besoin de lire le russe pour en comprendre la 
signification : l'insigne représentait une épée et un bouclier, 
le symbole du principal service de renseignement de Russie, 
le Service fédéral de sécurité (FSB). Comme le FBI aux États- 
Unis, le FSB ne se contente pas d'espionner et d'enquêter 
mais procède également aux arrestations. 

Au centre de la table était assis un homme plus âgé dans 
un costume plus élégant que ceux de ses voisins. Le blanc 
de ses cheveux brillait comme un halo d'autorité. Il nous a 
fait signe de nous assoir en face de lui, avec un geste plein 
d'assurance et un sourire qui indiquait qu'il était 
l'équivalent russe d'un officier traitant chevronné. Les 
services secrets du monde entier fourmillent de ce genre de 
personnages - des acteurs aguerris capables de jouer sur 
toutes sortes d'émotions jusqu'à ce qu'ils obtiennent la 
réponse désirée. 

Il s'est raclé la gorge et, dans un anglais correct, il m'a 
offert ce que la CIA appelle un « cold pitch », en gros une 
offre d'engagement par un service de renseignement 
étranger qui peut se résumer à « venez bosser avec nous ». 
En échange de leur coopération, on fait miroiter aux 



étrangers des faveurs qui peuvent aller de montagnes de 
cash à une carte « vous êtes libéré de prison » valant pour 
quasiment tout, depuis la simple fraude jusqu'au meurtre. 
Le truc, bien sûr, c'est qu'ils espèrent toujours une 
contrepartie d'une valeur égale ou supérieure. 

Mais cela ne démarre jamais par une transaction claire et 
sans ambiguïté. Quand j'y pense, il est même amusant 
d'appeler ça un « cold pitch » (« argumentaire de vente 
froid »), parce que la personne qui le fait commence toujours 
avec chaleur, légèreté et bienveillance, un large sourire aux 
lèvres. 

Je savais qu'il fallait que je coupe court à cette 
conversation le plus vite possible. Si vous ne mettez pas 
immédiatement un terme à cette discussion, ils peuvent 
détruire votre réputation rien qu'en faisant fuiter un 
enregistrement de vous en train de considérer la 
proposition. Tandis que l'homme s'excusait pour la gêne 
occasionnée, j'ai donc imaginé les caméras cachées et j'ai 
choisi mes mots avec soin : 

« Écoutez, je comprends qui vous êtes, et ce que vous 
êtes en train de faire. Permettez-moi d'être clair sur le fait 
que je n'ai aucune intention de coopérer avec un service de 
renseignement, quel qu'il soit. Je ne veux pas me montrer 
irrespectueux mais je vous préviens que ce ne sera pas 
l'objet de cette discussion. Si vous voulez fouiller mon sac, il 
est juste là. 

Tandis que je parlais, le visage de l'homme s'est 
transformé. Il a commencé par faire semblant d'être blessé 
par mes propos. 

- Mais enfin, a-t-il dit, qu'est-ce que vous allez imaginer, 
nous ne ferions jamais ça. S'il vous plaît, croyez-moi, nous 
voulons seulement vous aider. 

Sarah s'est éclairci la voix et est descendue dans l'arène. 

- C'est très gentil de votre part mais j'espère que vous 
comprenez que tout ce que nous voulons, c'est prendre 
notre correspondance. 



Un très court instant, la tristesse feinte de l'homme a 
laissé transparaître de l'irritation. 

- Vous êtes son avocate ? 

- Je suis sa conseillère juridique, a répondu Sarah. 

L'homme m'a alors demandé : 

- Donc vous n'êtes pas venus en Russie pour y rester ? 

- Non. 

- Dans ce cas, puis-je vous demander où vous comptez 
aller ? Quelle est votre destination finale ? 

- Quito, Équateur, en passant par Caracas et La Havane, 
ai-je répondu, même si je savais parfaitement qu'il le savait 
déjà. Il avait certainement une copie de notre itinéraire, 
puisque Sarah et moi étions venus de Hong Kong à bord 
d'un avion d'Aeroflot, la plus importante compagnie 
aérienne de Russie. 

Jusqu'à ce moment-là, nous avions tous deux 
scrupuleusement respecté le script classique, mais soudain, 
la discussion a bifurqué. 

- Vous n'êtes pas au courant ?, m'a-t-il demandé. 

Il s'est levé et m'a regardé comme s'il s'apprêtait à 
m'annoncer la mort d'un membre de ma famille. 

- Je suis au regret de vous informer que votre passeport 
n'est malheureusement plus valide. 

j'étais tellement surpris que j'ai seulement pu bégayer : 

- Je suis désolé mais ]..., je ne vous crois pas. 

L'homme s'est penché au-dessus de la table. 

- Non, c'est vrai. Croyez-moi. C'est une décision de votre 
ministre, John Kerry. La validité de votre passeport a été 
annulée par votre gouvernement et les compagnies 
aériennes ont reçu l'ordre de ne pas vous laisser monter à 
bord. 

j'étais sûr qu'il s'agissait d'un piège mais j'avais du mal à 
en comprendre la finalité. 

- Accordez-nous une minute, s'il vous plaît, ai-je dit, et 
avant que j'aie eu le temps d'ajouter quoi que ce soit, Sarah 



avait déjà sorti son ordinateur portable pour se connecter au 
wifi de l'aéroport. 

- Bien évidemment, vous pouvez vérifier, a dit l'homme 
avant de se tourner vers ses collègues et de discuter 
aimablement avec eux, comme s'il avait tout le temps du 
monde. 

L'info était sur tous les sites que Sarah consultait. Dès 
qu'il avait appris que j'avais quitté Hong Kong, le 
département d'État des États-Unis avait annulé la validité 
de mon passeport. Il avait révoqué mon document de 
voyage alors que j'étais dans les airs. 

Je n'en revenais pas : mon propre gouvernement m'avait 
coincé en Russie. La décision du département d'État pouvait 
bien être le fruit d'une procédure bureaucratique - après 
tout, quand on essaye d'attraper un fugitif, créer une alerte 
Interpol et annuler la validité de son passeport sont des 
procédures on ne peut plus standards. Mais au final, les 
États-Unis s'étaient infligés tout seuls une cuisante défaite 
en offrant ainsi à la Russie une telle victoire de sa 
propagande. 

- C'est vrai, a dit Sarah en hochant la tête. 

- Donc qu'est-ce que vous allez faire ?, m'a demandé 
l'homme en contournant la table pour se rapprocher de 
nous. 

Avant que je n'aie pu sortir de ma poche mon laissez- 
passer pour l'Équateur, Sarah a dit : 

- Je suis désolée, mais je vais devoir conseiller à 
M. Snowden de cesser de répondre à vos questions. 

L'homme m'a pointé du doigt : 

- Vous allez venir. 

Il m'a fait signe de le suivre jusqu'à l'autre bout de la salle 
de réunion, devant une fenêtre. Je me suis posté à côté de 
lui et j'ai regardé. Trois ou quatre étages plus bas, au niveau 
de la rue, se trouvait la plus grande mêlée médiatique que 
j'avais jamais vue, une immense armée de journalistes 
brandissant caméras et micros. 



C'était un spectacle impressionnant, peut-être 
chorégraphié par le FSB, peut-être pas, sans doute moitié- 
moitié. Tout, en Russie, est moitié-moitié. Mais au moins je 
savais pourquoi Sarah et moi avions été emmenés dans ce 
salon. 

Je suis retourné à ma chaise mais ne me suis pas rassis. 

L'homme s'est détourné de la fenêtre pour me faire face : 

- La vie d'une personne dans votre situation peut être très 
difficile sans amis pour l'aider, a-t-il lancé en s'attardant sur 
chaque mot. 

Ça y est, on y est, me suis-je dit - la sollicitation directe. 

- Y a-t-il quelques informations, peut-être, des petites 
choses, que vous pourriez partager avec nous ? a-t-il 
demandé. 

- On va se débrouiller tout seuls, ai-je répondu. Sarah 
s'est levée à côté de moi. 

L'homme a soupiré. Il s'est retourné pour marmonner 
quelque chose en russe et ses camarades ont quitté la pièce. 

-J'espère que vous ne regretterez pas votre décision, m'a- 
t-il lancé avant de s'incliner légèrement et de sortir à son 
tour, juste au moment où entraient deux agents 
administratifs de l'aéroport. » 

J'ai demandé l'autorisation de me rendre à la porte 
d'embarquement de mon vol pour La Havane mais ils ont 
tout simplement ignoré ma demande. J'ai finalement sorti de 
ma poche et brandi mon « laissez-passer » pour l'Équateur, 
sans plus de succès. 

En tout, nous sommes restés coincés dans l'aéroport 
pendant la durée biblique de 40 jours et 40 nuits. Pendant 
cette période, j'ai demandé l'asile politique à un total de 27 
pays. Pas un seul n'était prêt à subir les foudres des États- 
Unis. Certains refusaient immédiatement tandis que d'autres 
déclaraient qu'ils ne pouvaient pas prendre ma demande en 
considération tant que je n'étais pas sur leur territoire - ce 
qui m'était par définition impossible. Au bout du compte, le 
seul chef d'État qui a manifesté un peu de sympathie pour 



ma cause, c'est Burger King (« Le Roi du hamburger »), qui 
ne m'a jamais refusé le moindre Whopper (sans tomates ni 
oignons, merci). 

Ma présence dans l'aéroport est vite devenue un 
spectacle mondial. Les Russes ont fini par trouver ça 

pénible. Le 1^' juillet, le président bolivien Evo Morales a 
quitté un autre aéroport à Moscou, Vnoukovo, à bord d'un 
avion de la flotte gouvernementale après avoir assisté au 
FPEG, le Forum des pays exportateurs de gaz. Le 
gouvernement américain, qui soupçonnait ma présence à 
bord pour la seule raison que le président Morales avait 
exprimé sa solidarité à mon égard, a fait pression sur les 
gouvernements italien, français, espagnol et portugais pour 
qu'ils refusent à l'avion l'accès à leur espace aérien, et a 
réussi à le détourner pour l'obliger à atterrir à Vienne, en 
Autriche. Là-bas, l'avion a été fouillé de fond en comble et 
n'a été autorisé à redécoller que quand on a été sûr et 
certain que je n'étais pas planqué quelque part à bord. Il 
s'agissait d'une violation flagrante de la souveraineté 
bolivienne, ce que n'a pas manqué de souligner l'ONU. 
L'incident a été un affront pour la Russie, qui n'avait pas pu 
garantir à un chef d'État en visite de pouvoir rentrer chez lui 
en toute sécurité. Au passage, l'incident a apporté la 
confirmation, à la Russie comme à moi, que n'importe quel 
vol sur lequel les États-Unis suspecteraient ma présence 
risquait d'être de la même manière détourné et forcé à 
atterrir. 

Le gouvernement russe a alors probablement décidé que 
la vie serait plus facile si moi et la nuée médiatique qui me 
suivait à la trace cessions de saturer le plus grand aéroport 

du pays. Le 1^' août, il m'a accordé un droit d'asile 
temporaire. Sarah et moi avons été autorisés à quitter 
l'aéroport de Chérémétiévo mais seul l'un d'entre nous 
devait au final rentrer à la maison. Le temps que nous avons 



passé ensemble dans cet aéroport a fait de nous des amis 
pour la vie. Je lui serais toujours reconnaissant pour les 
semaines qu'elle a passées à mes côtés, pour son intégrité 
et sa force d'âme. 



28 

Extraits du journal intime de 

Lindsay Mills 


J'avais beau être loin de la maison, je pensais à Lindsay en 

permanence. J'ai beaucoup hésité à raconter son histoire - 
ce qui lui est arrivé quand j'ai disparu : les interrogatoires 
du FBI, la surveillance, l'attention permanente des médias, 
le harcèlement sur Internet, la confusion, la douleur, la 
colère et la tristesse. Finalement, je me suis rendu compte 
que seule Lindsay elle-même pouvait raconter cette période. 
Par chance, elle tient un journal depuis son adolescence, où 
elle consigne aussi bien sa vie que des réflexions sur son art. 
Elle a généreusement accepté que j'en reproduise ici 
quelques pages. Dans les extraits qui suivent, tous les noms 
ont été changés (à part ceux des membres de la famille), 
quelques coquilles ont été corrigées et quelques tournures 
reprises. Sinon, rien n'a été retouché, il s'agit d'une 



retranscription fidèle de son journal à partir du moment où 
j'ai quitté Hawaï. 


22 mai 2013 


Je me suis arrêtée au K-mart acheter un lei. J'essaye 
d'accueillir Wendy avec un état d'esprit véritablement aloha 
mais je suis vénère. Ed a planifié la visite de sa mère depuis 
des semaines. C'est lui qui l'a invitée. J'espérais qu'il serait 
là quand je me suis réveillée ce matin. Sur la route entre 
l'aéroport et Waipahu, Wendy était inquiète. Elle n'a pas 
l'habitude qu'il parte comme ça, aussi vite. J'ai essayé de lui 
faire comprendre que c'était normal. Mais ça l'était quand on 
vivait à l'étranger, pas à Hawaï, et je ne me souviens pas 
d'une autre fois où Ed s'est absenté sans donner aucune 
nouvelle. On s'est fait un bon resto pour se distraire et 
Wendy m'a dit qu'elle croyait qu'Ed était en arrêt maladie. 
Ça lui semblait absurde qu'il soit à l'extérieur pour le travail 
alors qu'il était arrêté. Wendy est allée se coucher dès qu'on 
est arrivées à la maison. J'ai vérifié mon téléphone et j'ai vu 
que j'avais reçu trois appels en absence de numéros 
inconnus, et un appel manqué d'un très long numéro en 
provenance de l'étranger. Pas de message. J'ai googlé le 
numéro. Ed doit être à Hong Kong. 


24 mai 2013 



Wendy a passé toute la journée seule à la maison, à 
ruminer. Je me sens mal pour elle et je ne me console qu'en 
pensant à la manière dont Ed aurait géré ma propre mère 
dans la même situation. Pendant le dîner, Wendy n'a pas 
arrêté de poser des questions sur la santé d'Ed, ce qui est 
j'imagine compréhensible étant donné son propre passé 
d'épileptique. Elle a dit qu'elle avait peur qu'il ait eu une 
autre crise puis elle s'est mise à pleurer, et j'ai fait comme 
elle. Je me rends compte seulement maintenant que moi 
aussi je suis inquiète. Mais je ne pense pas à l'épilepsie, je 
me demande plutôt s'il n'a pas une aventure. Mais avec 
qui ? Il faut juste qu'on essaye de s'amuser et que je tienne 
jusqu'à la fin de cette visite. Prendre un petit avion jusqu'à 
Big Island. Puis Kilauea, le volcan, comme prévu. Quand 
Wendy sera partie, je réexaminerai tout ça. 


3 juin 2013 

J'ai raccompagné Wendy à l'aéroport, pour son vol retour 
pour le Maryland. Elle ne voulait pas rentrer mais elle a du 
travail. Je l'ai accompagnée aussi loin que possible et je l'ai 
serrée dans mes bras. Je ne voulais plus la lâcher. Puis elle 
s'est mise dans la queue pour passer la sécurité. Je suis 
rentrée et j'ai découvert qu'Ed avait changé son statut 
Skype : « Désolé, il fallait que ça soit fait. » Je ne sais pas 
quand il l'a changé. Peut-être aujourd'hui, peut-être il y a un 
mois. Je viens de me connecter à Skype et de le remarquer, 
et je suis assez folle pour croire qu'il m'envoie un message. 



7 juin 2013 


J'ai été réveillée par un appel de l'agent spécial de la NSA, 
Megan Smith, qui m'a demandé de la rappeler pour parler 
d'Ed. Je me sens toujours malade, fiévreuse. J'ai dû laisser 
ma voiture au garage et Tod m'a ramenée avec sa Ducati. 
Quand on est arrivés dans ma rue, j'ai vu un véhicule blanc 
du gouvernement garé dans l'allée et des agents du 
gouvernement parler avec les voisins. Je n'ai jamais 
rencontré les voisins. Je ne sais pas pourquoi mais ma 
réaction instinctive a été de dire à Tod de continuer. J'ai 
baissé la tête en faisant semblant de chercher un truc dans 
mon sac. On est allés au Starbucks, où Tod m'a montré un 
truc dans le journal qui parlait de la NSA. J'ai essayé de lire 
les gros titres et je me suis payé une grosse montée de 
parano. C'était pour ça que le SUV blanc était garé dans 
mon allée ? Est-ce que c'est le même, juste là, dehors, sur le 
parking du Starbucks ? Est-ce que ce n'est pas dangereux 
d'écrire ce que je suis en train d'écrire ? Je suis rentrée à la 
maison et le SUV était parti. J'ai pris des médocs et je me 
suis rendue compte que je n'avais pas déjeuné. Au milieu du 
repas, des flics se sont pointés devant la fenêtre de la 
cuisine. Je les ai entendus dire dans leur radio que 
quelqu'un était à l'intérieur de la résidence. Ce quelqu'un, 
c'était moi. J'ai ouvert la porte principale à deux agents et 
un officier du département de la police d'Hawaï. Ils étaient 
flippants. L'officier s'est mis à fouiller la maison tandis que 
l'agent Smith m'a posé des questions à propos d'Ed, qui 
était censé avoir repris le travail le 31 mai. L'officier a dit 
que c'était toujours suspect quand c'est le lieu de travail qui 
déclare une disparition et non la compagne ou l'épouse du 
disparu. Il me regardait comme si j'avais tué Ed. Il a cherché 
autour de la maison pour trouver son cadavre. L'agent Smith 
m'a demandé si elle pouvait voir les ordinateurs de la 
maison et ça m'a mise en colère. Je lui ai dit qu'il lui fallait 



un mandat. Ils ont quitté la maison mais se sont s'installés 
au coin de la rue. 


San Diego, 8 juin 2013 

J'ai eu un peu peur que la TSA (l'Administration de la 
sécurité des transports), ne me laisse pas quitter l'île. À la 
télé, à l'aéroport, on ne parlait que de la NSA. Une fois à 
bord de l'avion, j'ai envoyé un e-mail à l'agent Smith et à 
l'inspecteur du service de police d'Hawaï chargé des 
personnes disparues pour leur dire que ma grand-mère allait 
subir une opération à cœur ouvert et que je serais absente 
de l'île quelques semaines. L'opération n'était pas prévue 
avant la fin du mois et devait avoir lieu en Floride et non à 
San Diego, mais c'est la seule excuse qui m'est venue à 
l'esprit pour rejoindre le continent. C'était toujours mieux 
que de dire, « j'ai juste envie d'être avec ma copine Sandra 
et en plus, c'est son anniversaire ». Quand les roues ont 
quitté le sol, j'étais si soulagée que tous mes nerfs ont lâché. 
À l'atterrissage, j'étais terriblement fébrile. Sandra est venue 
me chercher. Je ne lui avais encore rien dit car ma paranoïa 
était à son maximum, mais elle a bien vu que quelque chose 
clochait et que je ne lui rendais pas uniquement visite pour 
fêter son anniversaire. Elle m'a demandé si Ed et moi avions 
rompu. J'ai répondu « peut-être ». 


9 Juin 2013 



J'ai reçu un appel de Tiffany. Elle m'a demandé comment 
j'allais et a dit qu'elle se faisait du souci pour moi. Je n'ai pas 
compris. Elle a gardé le silence, puis m'a demandé si j'avais 
regardé les infos. Elle m'a dit qu'Ed avait fait une vidéo et 
qu'elle était sur la page d'accueil du Huffington Post. Sandra 
a connecté son ordinateur portable. J'ai calmement attendu 
que la vidéo YouTube de 12 minutes se charge. Et puis il est 
apparu. En vrai. Vivant. J'étais sous le choc. Il avait l'air un 
peu maigre mais la voix, c'était bien lui, l'Ed d'avant. Ce bon 
vieux Ed, fort et sûr de lui. Un peu comme il était avant 
cette sale dernière année. À l'écran, c'était l'homme que 
j'aimais, pas le fantôme froid et distant avec qui j'avais vécu 
ces derniers temps. Sandra m'a prise dans ses bras, je ne 
savais pas quoi dire. On est restées comme ça, en silence. 
On a pris la voiture pour nous rendre à son barbecue 
d'anniversaire dans la maison de son cousin, sur une jolie 
colline au sud de la ville, juste à côté de la frontière 
mexicaine. Un endroit magnifique dont j'ai été parfaitement 
incapable de profiter. Je perdais pied. Je ne savais même pas 
par quel bout commencer pour analyser la situation. On est 
arrivées et tous ces visages amicaux n'avaient aucune idée 
de ce que je vivais. Ed, qu'est-ce que t'as foutu ? Comment 
tu vas te sortir d'un truc pareil ? J'ai à peine discuté avec les 
autres. Mon téléphone était à deux doigts d'exploser à force 
de recevoir des messages et des appels. Papa. Maman. 
Wendy. Pour rentrer à San Diego après le barbecue, j'ai pris 
la Durango du cousin de Sandra, dont elle avait besoin cette 
semaine pour déménager. Pendant qu'on conduisait, un SUV 
noir du gouvernement nous a suivies et une voiture de 
police à demandé à la voiture de Sandra de s'arrêter, celle 
dans laquelle j'étais montée à l'aller. J'ai continué à conduire 
la Durango en espérant ne pas trop me tromper de chemin 
parce que mon téléphone était mort à cause de tous les 
appels. 



10 juin 2013 


Je savais qu'Eileen” était une figure importante de la 
politique locale mais j'ignorais en revanche à quel point 
c'était une badass. Elle s'est occupée de tout. Pendant qu'on 
attendait que ses contacts nous recommandent un avocat, 
j'ai reçu un coup de fil du FBI. Un agent du nom de Chuck 
Landowski m'a demandé ce que je faisais à San Diego. 
Eileen m'a dit de raccrocher. L'agent a rappelé et j'ai 
répondu, même si Eileen pensait que c'était une mauvaise 
idée. L'agent Chuck a dit qu'il ne voulait pas se pointer à la 
maison sans s'annoncer et qu'il appelait donc « par 
courtoisie », pour nous prévenir que des agents étaient en 
route. Eileen est passée à la vitesse supérieure. C'est une 
sacrée dure à cuire, c'est incroyable. Elle m'a demandé de 
laisser mon téléphone à la maison et on a pris sa voiture 
pour prendre le temps de réfléchir. Eileen a reçu un sms d'un 
ami lui recommandant un avocat, un type appelé Jerry 
Farber. Elle m'a tendu son téléphone et m'a forcée à 
l'appeler. Une secrétaire m'a répondu, je lui ai dit que mon 
nom était Lindsay Mills, que j'étais la petite amie d'Edward 
Snowden et que j'avais besoin d'être représentée. La 
secrétaire m'a dit : « Oh ! Je vous le passe directement. » 
C'était amusant d'entendre à son ton qu'elle savait qui 
j'étais. 

Jerry a pris l'appel et m'a demandé en quoi il pouvait 
m'être utile. Je lui ai parlé du coup de fil du FBI et il m'a 
demandé le nom de l'agent, pour qu'il puisse parler aux 

fédéraux. Pendant qu'on attendait des nouvelles de jerry, 

2 

Eileen a suggéré qu'on trouve des burners , un pour la 
famille et les amis et un autre pour Jerry. Une fois la question 
des téléphones réglée, Eileen m'a demandé quelle était ma 
banque. Nous avons conduit jusqu'à la succursale la plus 
proche et retiré toutes mes économies au cas où les 


fédéraux décideraient de geler mes comptes. Je me suis 
retrouvée avec les économies de toute une vie, moitié en 
liquide, moitié en chèques de banque. Eileen a insisté pour 
que je répartisse l'argent ainsi et je me suis contentée de 
suivre ses instructions. Le responsable de la banque m'a 
demandé pourquoi j'avais besoin de tout cet argent liquide 
et j'ai répondu « pour la vie ». J'avais envie de lui répondre 
d'aller se faire foutre mais je me suis dit qu'on m'oublierait 
plus facilement si je restais polie. J'avais peur que les gens 
me reconnaissent car mon visage apparaissait à côté de 
celui d'Ed aux infos. Quand on est sorties de la banque, j'ai 
demandé à Eileen comment elle avait acquis une telle 
expertise sur quoi faire quand on est dans la merde. Elle m'a 
dit très froidement : « On apprend ce genre de choses en 
devenant une femme. Par exemple, toujours retirer son 
argent de la banque quand tu vas divorcer. » On a acheté du 
vietnamien à emporter que l'on a mangé à même le sol, de 
retour chez Eileen, dans le couloir de l'étage. Eileen et 
Sandra ont branché leurs sèche-cheveux et les ont laissés 
allumés pour faire du bruit pendant que nous chuchotions, 
au cas où on aurait été sur écoute. 

Jerry, l'avocat, a appelé pour nous dire qu'on devait 
rencontrer le FBI aujourd'hui même. Eileen nous a conduites 
à son cabinet et, sur le chemin, elle a remarqué qu'on était 
suivies. Ça n'avait aucun sens. On se rendait à un rendez- 
vous avec les fédéraux et les mêmes fédéraux nous avaient 
pris en filature, deux SUV et une Honda Accord sans plaque 
d'immatriculation. Eileen s'est dit que ce n'était peut-être 
pas le FBI. Elle pensait qu'il s'agissait peut-être d'une autre 
agence, ou même d'un gouvernement étranger qui voulait 
me kidnapper. Elle s'est mise à rouler très vite et de façon 
erratique pour les semer mais tous les feux passaient au 
rouge dès qu'on s'en approchait. Je lui ai dit qu'elle était 
tarée et qu'il fallait qu'elle ralentisse. Il y avait un agent en 
civil à l'entrée de l'immeuble de Jerry, il y avait littéralement 
écrit « service secret » sur son front. On est entrées dans 



l'ascenseur et quand la porte s'est ouverte, trois hommes 
nous attendaient : deux d'entre eux étaient des agents, et le 
troisième, Jerry. C'est le seul qui m'a serré la main. Jerry a dit 
à Eileen qu'elle ne pouvait pas venir avec nous dans la salle 
de réunion. Il l'appellerait quand on aurait fini. Eileen a 
insisté pour attendre. Elle s'est assise dans le hall avec l'air 
de quelqu'un prêt à attendre des millions d'années. Sur le 
chemin de la salle de réunion, Jerry m'a prise à part et m'a 
dit qu'il comptait négocier une « immunité limitée », ce à 
quoi j'ai répondu que ça ne voulait pas dire grand-chose. Il 
ne m'a pas contredite sur ce point. Il m'a dit de ne jamais 
mentir et que si je ne savais pas quoi répondre, il fallait dire 
« je ne sais pas » et le laisser parler. L'agent Mike avait un 
sourire un peu trop gentil, tandis que l'agent Leland me 
regardait comme si j'étais le sujet d'une expérience et qu'il 
étudiait la moindre de mes réactions. Les deux me foutaient 
les jetons. Ils ont commencé à me poser des questions 
tellement simples que j'avais l'impression qu'ils voulaient 
seulement me montrer qu'ils savaient déjà tout sur moi. 
Bien sûr qu'ils le savaient. C'était justement de ça dont 
parlait Ed. Le gouvernement sait toujours tout. Ils m'ont fait 
parler des deux derniers mois, deux fois, et quand j'en ai eu 
fini avec la « chronologie », l'agent Mike m'a demandé de 
tout recommencer depuis le début. J'ai dit : « Le début de 
quoi ? » Il m'a répondu : « Racontez-moi comment vous vous 
êtes rencontrés. » 


Il juin 2013 

Je suis sortie de l'interrogatoire complètement épuisée, 
tard dans la nuit, avec en plus la perspective de plusieurs 



journées d'interrogatoire devant moi. Ils n'ont pas voulu me 
dire combien exactement. Eileen a conduit pour qu'on 
retrouve Sandra pour manger un morceau dans un dinar et, 
en quittant le centre-ville, on a remarqué qu'on était 
toujours suivies. Eileen a essayé de les semer en accélérant 
et en faisant à nouveau des virages à 180 degrés, et je l'ai à 
nouveau suppliée d'arrêter. Je me disais que le fait qu'elle 
conduise comme ça nous donnait l'air encore plus louche. 
Mais Eileen était aussi bornée qu'une maman ours. Sur le 
parking du dinar, elle a cogné aux fenêtres du véhicule de 
surveillance en hurlant que je coopérais et qu'il n'y avait 
donc aucune raison de nous suivre. J'étais un peu 
embarrassée, un peu comme quand votre mère prend votre 
défense à l'école, mais j'étais surtout impressionnée. Le cran 
qu'il fallait pour engueuler des fédéraux planqués dans leur 
véhicule... Sandra était assise à une table au fond de la 
salle, on a commandé, et on a parlé d'« exposition 
médiatique ». J'étais partout aux infos. 

Alors qu'on en était à la moitié du dîner, deux hommes 
sont venus à notre table. Un grand type avec une casquette 
de base-bail et des bretelles, et l'autre habillé comme s'il 
s'apprêtait à sortir en boîte. Le grand type s'est présenté 
comme l'agent Chuck, celui qui m'avait appelée plus tôt. Il 
voulait parler avec moi de notre « comportement au volant » 
après le dîner. Au moment où il a dit ça, on a décidé que, 
justement, on avait fini de dîner. Les agents nous ont 
attendus à l'extérieur, devant le restaurant. Chuck m'a 
montré son badge et m'a pécisé que son principal objectif 
était de me protéger. Il a dit que j'étais peut-être en danger 
de mort. Il a tapoté sa veste et m'a dit aussi que s'il y avait 
le moindre danger, il s'en occuperait lui-même car il faisait 
partie de « l'équipe armée ». C'était une tentative 
incroyablement macho pour gagner ma confiance en me 
faisant me sentir vulnérable. Il a continué en disant que 
j'allais être surveillée et suivie par le FBI 24 heures sur 24, 7 
jours sur 7, pendant une période indéterminée. Par ailleurs. 



la conduite folle d'Eileen ne serait plus tolérée. Il a dit que 
les agents n'étaient jamais supposés parler à leur cible, mais 
qu'il avait l'impression, étant donné les circonstances, qu'il 
« devait entraîner toute l'équipe dans la même direction, 
pour la sécurité de chacun ». Il m'a tendu une carte de visite 
et m'a dit qu'il serait garé devant la maison d'Eileen toute la 
nuit, et que je ne devais pas hésiter à l'appeler si j'avais 
besoin de lui ou si j'avais besoin de quoi que ce soit, peu 
importe la raison. Il m'a dit que j'étais libre d'aller où je le 
désirais (« T'as raison, mon gars ! », j'ai pensé), mais que 
quand je décidais d'aller quelque part, je devais lui envoyer 
un texto. Il a dit : « Une communication transparente rendra 
tout plus simple, pour tout le monde. » Il a ajouté : « Plus 
vous nous aiderez et plus vous serez en sécurité, je vous le 
promets. » 


16 juin 2013 - 18 Juin 2013 

Cela fait des jours que je n'ai rien écrit. Je suis tellement 
en colère que je dois respirer à fond et me demander contre 
qui, exactement, je suis en colère, parce que là, tout se 
mélange dans ma tête. Putains de fédéraux ! Il y a les 
interrogatoires épuisants où ils me traitent comme si j'étais 
coupable, il y a le fait qu'ils me suivent partout, mais le pire, 
c'est qu'ils ont foutu en l'air mes habitudes. En général, je 
vais dans la forêt pour filmer ou écrire mais maintenant, j'ai 
un public partout où je vais. C'est comme si en m'arrachant 
mon énergie, mon temps et mon désir d'écrire, ils m'avaient 
arraché le dernier petit bout de vie privée qu'il me restait. Je 
dois me souvenir de tout ce qu'il s'est passé. Tout d'abord, 
ils m'ont forcée à leur apporter mon ordinateur portable et 



ils ont copié mon disque dur. Ils en ont certainement profité 
pour y planquer des mouchards. Puis ils ont fait imprimer 
tous mes e-mails et tous mes chats, et ils ont commencé à 
lire à haute voix des choses que j'avais écrites à Ed ou qu'Ed 
m'avait écrites en me demandant de leur expliquer ce que 
cela signifiait. Le FBI prend tout pour un code. Et, bien sûr, 
hors contexte, les messages de n'importe qui ont l'air 
bizarre. Mais c'est comme ça que les gens qui sont ensemble 
depuis huit ans communiquent, putain ! Ils se comportent 
comme s'ils n'avaient jamais été en couple ! Ils m'ont posé 
des questions destinées à m'épuiser émotionnellement, pour 
que je change mes réponses quand on retournait à la 
« chronologie ». Ils refusent d'accepter que je ne sais rien. 
On ne cesse de revenir encore et encore à la « chronologie », 
avec l'ensemble de mes e-mails, de mes chats et de mon 
calendrier en ligne imprimés et étalés devant nous. 

Je m'étais attendue à ce que des types qui bossent pour le 
gouvernement comprennent qu'Ed se soit toujours montré 
secret sur son travail, et qu'accepter ce secret était le prix à 
payer pour être avec lui, mais non. Ils refusent. Au bout d'un 
moment, j'ai fini par fondre en larmes, et la session s'est 
terminée plus tôt que prévu. L'agent Mike et l'agent Leland 
m'ont proposé de me raccompagner chez Eileen et avant 
que je parte, Jerry m'a prise à part pour m'expliquer que le 
FBI semblait bienveillant à mon égard : « On dirait qu'ils 
t'aiment bien. Surtout Mike. » Il m'a dit de faire attention 
tout de même à ne pas être trop à l'aise pendant le voyage 
retour. « Ne réponds à aucune de leurs questions. » Dès que 
la voiture a démarré, Mike m'a lancé : « Je suis sûr que Jerry 
vous a dit de ne répondre à aucune question, mais j'en ai 
seulement quelques-unes. » Puis il s'est mis à me parler et 
m'a dit qu'au bureau du FBI de San Diego, ils avaient fait un 
pari. Apparemment, les agents avaient parié sur le temps 
qu'il faudrait aux médias pour me trouver. Le gagnant aurait 
un Martini gratuit. Plus tard, Sandra m'a dit qu'elle avait des 



doutes. « Connaissant les hommes, je suis sûre que le pari 
est à propos d'autre chose. » 


19 juin 2013 - 20 Juin 2013 

Pendant que le reste du pays est en train de digérer le fait 
que sa vie privée a été violée, je suis dépouillée de la 
mienne à un tout autre niveau. Il faut remercier Ed pour les 
deux. Je déteste envoyer à Chuck des « notifications de 
départ », et je me déteste de ne pas avoir le cran de ne pas 
les envoyer. Le pire, ça a été la nuit où j'ai envoyé une 
« notification de départ » pour signaler que j'allais retrouver 
Sandra, mais que je me suis perdue en route et que je n'ai 
pas voulu m'arrêter pour demander de l'aide aux agents qui 
me filaient, donc je leur ai juste fait faire des tours. Je me 
suis dit qu'ils avaient peut-être mis des mouchards dans la 
voiture d'Eileen, donc je me suis mise à parler à voix haute 
en espérant que peut-être ils m'entendraient. En réalité, je 
ne parlais pas : je les insultais. Je devais payer Jerry, et après 
l'avoir fait, la seule chose à laquelle je parvenais à penser, 
c'était à tous les impôts qui étaient claqués bêtement pour 
qu'on me file jusqu'au cabinet de mon avocat ou à la salle 
de sport. Après les deux premiers jours de réunion, je n'avais 
déjà plus rien de correct à me mettre, donc je me suis 
rendue chez Macy's. Les agents m'ont suivie dans le 
département femmes du magasin. Je me suis demandé s'ils 
iraient aussi dans la cabine d'essayage pour me dire ce qui 
m'allait, ce qui ne m'allait pas, ou que le vert n'était 
définitivement pas ma couleur. À l'entrée de la cabine 
d'essayage, une télé beuglait des infos et je me suis 
pétrifiée quand j'ai entendu le présentateur dire « la petite 



amie d'Edward Snowden ». Je me suis plantée juste devant 
l'écran et j'ai regardé les photos de moi passer. J'ai sorti mon 
téléphone et j'ai fait l'erreur de me googler. Une déferlante 
de commentaires m'identifiaient à une stripteaseuse ou à 
une pute. Je ne suis ni l'une ni l'autre. Tout comme les 
fédéraux, ils avaient déjà décidé qui j'étais. 


22 juin 2013 - 24 Juin 2013 

Les interrogatoires sont terminés pour l'instant. Mais la 
filature, elle, continue. J'ai quitté la maison, ravie de me 
rendre au studio de pole-dance. Arrivée là-bas, je ne trouvais 
pas de place pour me garer, contrairement à celui qui me 
filait. Alors j'ai continué à conduire et il a été bien obligé de 
me suivre, si bien que j'ai fait le tour et que je me suis garée 
à sa place. J'ai eu Wendy au téléphone et nous nous sommes 
dit que même si Ed nous avait profondément blessées, il 
avait fait le bon choix en s'assurant que nous serions 
ensemble une fois qu'il serait parti. C'est pour ça qu'il l'avait 
invitée, qu'il avait tant insisté pour qu'elle vienne. Il avait 
voulu que nous soyons ensemble à Hawaï quand l'affaire 
sortirait, pour qu'on se tienne compagnie, qu'on se 
réconforte et qu'on se donne mutuellement de la force. C'est 
très dur d'être en colère contre quelqu'un que vous aimez. 
Et c'est encore plus dur d'être en colère contre quelqu'un 
que non seulement vous aimez mais que vous respectez 
pour avoir fait le bon choix. Wendy et moi étions toutes les 
deux en larmes, puis on s'est calmées. Je pense qu'on a 
pensé la même chose, au même moment : comment parler 
normalement quand on sait qu'on est sur écoute ? 



25 juin 2013 


De l'aéroport international de Los Angeles à celui 
d'Honolulu. J'ai porté une perruque cuivrée jusqu'à 
l'aéroport, pendant les contrôles de sécurité et pendant le 
vol. Sandra est venue avec moi. On a bouffé un repas 
dégueulasse avant le vol dans l'espace restauration. De plus 
en plus de télés, toutes branchées sur CNN, continuent à 
montrer Ed, ce qui est toujours aussi surréaliste, mais 
j'imagine que c'est ce qui fait office de réalité de nos jours, 
non ? J'ai reçu un texto de l'agent Mike me demandant de 
venir le voir avec Sandra à la porte 73. Sérieusement ? Il 
était venu à LA depuis San Diego ? La porte 73 était vide et 
barrée au public. Mike nous attendait, assis au milieu d'une 
rangée de sièges. Il a croisé les jambes, nous montrant ainsi 
qu'il portait un pistolet à la cheville. Encore de l'intimidation 
macho à deux balles. Il avait des documents à me faire 
signer pour que le FBI me confie les clés de la voiture d'Ed à 
Hawaï. Il m'a dit que deux agents nous attendraient à 
Honolulu avec la clé. D'autres agents seraient à bord de 
l'avion. Puis il s'est excusé de ne pas pouvoir 
m'accompagner personnellement. Beurk. 


29 Juin 2013 

Je fais des cartons à la maison depuis plusieurs jours 
maintenant, avec à peine quelques interruptions du FBI qui 
est venu pour me faire signer d'autres formulaires. C'est une 
véritable torture d'être confrontée à tout ça, de tomber sur 
toutes ces petites choses qui ne cessent de me rappeler 
Ed. Je me comporte comme une folle, je nettoie, puis je me 



fige et je reste là à fixer le côté de son lit. Le plus souvent, 
cela dit, je découvre ce qui manque. Ce que le FBI a pris. Le 
matériel informatique, bien sûr, mais aussi des livres. Ils ont 
en revanche laissé leurs empreintes de pas, les éraflures sur 
les murs et de la poussière. 


30 juin 2013 

Vide-garage à Waipahu. Trois hommes ont répondu à 
l'annonce de Sandra sur Craiglist : « Tout doit disparaître, 
prix à débattre. » Ils sont venus fouiller dans la vie d'Ed, son 
piano, sa guitare, ses haltères. Tout ce avec quoi je ne 
supporte plus de vivre ou que je ne peux pas me permettre 
d'expédier sur le continent. Les hommes ont rempli à ras 
bord leur pick-up et sont revenus pour un deuxième 
chargement. À ma grande surprise, et également à celle de 
Sandra, je crois, je n'ai pas été trop affectée par leur attitude 
de charognards. Mais à la seconde où ils sont partis, j'ai pété 
un câble. 


2 Juillet 2013 

Tout a été expédié aujourd'hui, à part les futons et le 
canapé, que je bazarde. Tout ce qui reste des affaires d'Ed 
après la descente du FBI tient dans un petit carton. 
Quelques photos, des habits, beaucoup de chaussettes 
dépareillées. Rien qui puisse être utilisé comme une preuve 



devant une cour de justice, juste des preuves de notre vie 
commune. Sandra a rapporté un peu d'essence à briquet et 
une poubelle en métal sur l'île de Lanai. J'ai jeté dans la 
poubelle toutes les affaires d'Ed, les photos et les habits, et 
j'ai gratté une allumette que j'ai balancée dedans. On était 
assises devant avec Sandra pendant que ça cramait et que 
de la fumée montait vers le ciel. Le rougeoiement du feu et 
la fumée m'ont rappelé le voyage que j'avais fait avec 
Wendy à Kilauea, le volcan sur Big Island. C'était seulement 
il y a un mois, mais j'ai l'impression que c'était il y a des 
années. Comment aurions-nous pu savoir que nos vies 
étaient sur le point d'entrer en éruption ? Que le volcan Ed 
allait tout détruire ? Mais je me souviens que le guide à 
Kilauea nous a expliqué que les volcans n'étaient 
destructeurs que sur le court terme. Sur le long terme, ils 
font bouger le monde. Ils créent des îles, refroidissent la 
planète et enrichissent les sols. Leur lave coule hors de tout 
contrôle, puis refroidit et se durcit. Les cendres qu'ils 
envoient dans les airs saupoudrent la terre de minéraux : 
elles la fertilisent et y font pousser une vie nouvelle. 


1. . La mère de Sandra. 

2. . Téléphone portable prépayé pour être utilisé pendant une courte 
période seulement, afin d'échapper à toute surveillance. (NdT.) 




29 

Amour et exil 


Si, à un moment ou à un autre au cours de votre lecture de 

ce livre, vous vous êtes arrêté un instant sur un terme en 
désirant le clarifier ou l'approfondir, et que vous l'avez tapé 
dans votre moteur de recherche - et si ce terme est d'une 
manière ou d'une autre suspect, comme XKEYSCORE, par 
exemple - alors félicitations : vous êtes dans le système, 
victime de votre propre curiosité. 

Mais même si vous n'avez fait aucune recherche sur 
Internet, tout gouvernement un peu curieux pourrait 
aisément découvrir que vous avez lu ce livre. Ou du moins 
que vous le possédez, que vous l'ayez téléchargé 
illégalement ou que vous ayez acheté un exemplaire papier 
en ligne, ou encore que vous en ayez fait l'acquisition dans 
une librairie en dur, en payant par carte. 

Tout ce que vous vouliez, c'était lire - prendre part à cet 
acte si intime, la communion des esprits par le langage. 
C'était largement suffisant. Votre désir naturel de vous 



connecter au monde est tout ce dont le monde avait besoin 
pour relier votre être vivant et respirant à une série 
d'identifiants uniques tels que votre adresse e-mail, votre 
numéro de téléphone ou encore l'adresse IP de votre 
ordinateur. En créant un système mondial qui traque ces 
identifiants à travers tous les canaux existants de 
communication électronique, la communauté du 
renseignement américaine s'est arrogé le pouvoir 
d'enregistrer et de stocker à jamais les données de votre vie. 

Et ce n'était que le début. Parce qu'une fois que les 
agences d'espionnage américaines se sont prouvées à elles- 
mêmes qu'il était possible de collecter passivement toutes 
vos communications, elles ont commencé à les trafiquer 
activement. En empoisonnant les messages qui vous étaient 

destinés avec des snippets~, des codes agressifs ou des 
« exploits », elles étaient désormais capables de posséder 
davantage que vos mots. Elles avaient la capacité de 
prendre le contrôle total de votre appareil, y compris de sa 
caméra et de son micro. Ce qui signifie que si vous être en 
train de lire cette phrase sur n'importe quelle machine 
moderne, comme un smartphone ou une tablette, elles 
peuvent la lire et vous lire. Elles peuvent dire à quel rythme 
vous tournez les pages, si vous avez lu les chapitres dans 
l'ordre ou si vous avez sauté des passages. Et elles 
surmonteront avec joie le fait de regarder vos narines et de 
vous voir remuer les lèvres pendant que vous lisez, tant que 
cela leur permettra de vous identifier avec certitude et 
d'obtenir les données qu'elles veulent. 

C'est le résultat de deux décennies d'innovations sans 
contrôle - l'ultime réalisation d'une classe politique et 
professionnelle qui rêve d'être votre maître. Peu importe le 
lieu, peu importe le temps, peu importe ce que vous faites : 
votre vie est désormais devenue un livre ouvert. 

Comme, par définition, la surveillance de masse est une 
présence continue dans notre vie quotidienne, j'ai voulu 


rendre tout aussi constamment présents les dangers qu'elle 
nous fait courir et les dommages qu'elle a déjà provoqués. 
En faisant mes révélations à la presse, je voulais que ce 
système soit connu, que son existence devienne un fait que 
mon pays comme le reste du monde ne pouvaient plus 
ignorer. Depuis 2013, la prise de conscience s'est 
développée. Elle s'est élargie et est devenue plus subtile. 
Mais à l'époque des réseaux sociaux, nous devons toujours 
garder ceci à l'esprit : la conscience seule ne sera jamais 
suffisante. 

En Amérique, les premiers articles de presse sur ces 
révélations ont donné lieu à un « débat national », comme le 
président Obama l'a lui-même concédé. 

J'ai apprécié cette concession, mais je me souviens avoir 
espéré qu'il souligne que si ce débat était national, et s'il 
pouvait y avoir débat même, c'est bien parce que pour la 
première fois, le public américain en savait assez pour 
pouvoir prendre la parole. 

Les révélations de 2013 ont mis le feu au Congrès et les 
deux Chambres qui le composent ont créé plusieurs 
commissions d'enquête pour faire toute la lumière sur les 
abus de la NSA. Ces enquêtes ont conclu que l'agence avait 
menti à de nombreuses reprises quant à la nature et aux 
performances de son programme, y compris aux législateurs 
ayant le plus haut niveau d'habilitation au sein de la 
communauté du renseignement. 

En 2015, une cour d'appel fédérale a jugé que dans 
l'affaire « ACLU contre Clapper », un procès remettant en 
cause la légalité du programme de collecte des 
enregistrements téléphoniques de la NSA, ce programme 
était allé jusqu'à violer les standards pourtant bien bas du 
Patriot Act et, plus grave, était très certainement 
anticonstitutionnel. Le jugement s'était concentré sur 
l'interprétation qu'avait faite la NSA de la section 215 du 
Patriot Act, qui autorisait le gouvernement à obliger des 
« parties tierces » à produire « tout élément tangible » 



susceptible d'être « pertinent » pour le renseignement 
extérieur et la lutte contre le terrorisme. Selon la cour, la 
définition de la « pertinence » par le gouvernement était si 
étendue qu'elle n'avait rigoureusement plus aucun sens. 
Considérer une donnée collectée comme « pertinente » en 
se fondant uniquement sur le fait qu'elle pouvait 
potentiellement devenir « pertinente » à un moment ou un 
autre dans le futur était « sans précédent et injustifié ». Le 
refus de la cour d'accepter la définition du gouvernement 
poussa plus d'un expert juridique à interpréter ce jugement 
comme une remise en cause de la légitimité de tous les 
programmes de collecte de grande ampleur du 

gouvernement fondés sur cette doctrine de la « pertinence 
future ». À la suite de cela, le Congrès a voté le USA 
Freedom Act, qui a amendé la section 215 afin d'interdire 
explicitement la collecte de grande ampleur des 

enregistrements téléphoniques des citoyens américains. À 
l'avenir, ces enregistrements resteraient là où ils étaient 
auparavant, c'est-à-dire sous le contrôle privé des 
opérateurs télécoms. Pour y accéder, le gouvernement 
devrait déposer une requête officielle concernant des 
enregistrements spécifiques et obtenir au préalable un 
mandat de la Foreign Intelligence Surveillance Court. 

Il ne fait aucun doute qu'« ACLU contre Clapper » a 
constitué une victoire importante, et un précédent crucial. 
La cour a déclaré que les citoyens américains avaient le 
droit d'attaquer devant une cour de justice le système 
officiellement secret de surveillance de masse du 
gouvernement. Mais tandis qu'un grand nombre d'autres 
affaires liées aux révélations gagnaient lentement mais 
sûrement les prétoires, il est devenu de plus en plus clair à 
mes yeux que la résistance juridique américaine à la 
surveillance de masse n'était que la phase bêta de ce qui 
devait devenir un mouvement d'opposition international, 
combattant à la fois sur le front des gouvernements et sur 
celui des secteurs privés. 



La réaction des technocapitalistes a été fulgurante, 
prouvant une fois de plus que dans une situation extrême, 
les alliances les plus improbables se nouent. Les documents 
ont révélé une NSA si déterminée à faire main basse sur 
toutes les informations qu'elle pensait lui être délibérément 
dissimulées qu'elle a sapé les protocoles de chiffrement 
fondamentaux d'Internet - en rendant par exemple les 
archives financières et médicales des citoyens plus 
vulnérables, faisant au passage beaucoup de mal aux 
entreprises dont les modèles reposaient sur la sécurisation 
de données sensibles que leurs clients leur confiaient. Apple 
a réagi en adoptant un chiffrement puissant pour ses 
iPhones et ses iPads, et Google a fait de même pour ses 
produits Android et ses Chromebooks. Mais le changement le 
plus important du secteur privé a peut-être eu lieu lorsque 
les entreprises de toute la planète ont changé de plateforme 
pour leur site en remplaçant le « http » {Hypertext Transfer 
Protocole) par le « https » chiffré (le « s » signifiant 
« sécurité »), qui contribue à empêcher une partie tierce 
d'intercepter le trafic web. L'année 2016 a été une année 
pivot dans l'histoire de l'informatique, la première année 
depuis l'invention d'Internet où il y a eu davantage de trafic 
Internet chiffré que non chiffré. 

Internet est clairement plus sécurisé aujourd'hui qu'il ne 
l'était en 2013, d'autant plus depuis la soudaine prise de 
conscience mondiale de la nécessité de disposer 
d'applications et d'outils cryptés. J'ai moi-même participé à 
la conception et à la création de quelques-uns de ces outils, 
notamment par le biais de mon travail au sein de la Freedom 
of Press Foundation (FPF), une ONG dédiée à la protection et 
au développement du journalisme d'intérêt public. Une 
grande partie de la mission que s'est fixée l'organisation 
consiste à préserver et renforcer le premier et le cinquième 
amendement grâce au développement des technologies de 
chiffrement. À cette fin, la FPF soutient financièrement 
Signal, une plateforme de messageries et d'appels chiffrés 



créée par Open Whisper Systems, et développe SecureDrop 
(originellement codé par feu Aaron Swartz), un système de 
soumission open-source ç\u\ permet aux médias de récupérer 
de manière sécurisée des documents déposés par des 
lanceurs d'alerte anonymes et d'autres sources. Aujourd'hui, 
SecureDrop est disponible dans dix langues et est utilisé par 
plus de 70 médias autour du monde, dont le 
New York Times, le Washington Post, le Guardian ou encore 
\e New Yorker. 

Dans un monde idéal, les lois suffiraient à rendre ces 
outils obsolètes. Mais dans notre monde réel, ils n'ont jamais 
été aussi nécessaires. Un changement dans la loi est 
infiniment plus difficile à obtenir qu'un changement dans les 
standards informatiques, et tant que les innovations 
juridiques seront à la traîne par rapport aux innovations 
technologiques, les institutions chercheront toujours à 
abuser de ce décalage pour promouvoir leurs propres 
intérêts. C'est aux développeurs indépendants de software 
et de hardware open-source de combler cet écart en 
fournissant des protections de libertés civiles que la loi ne 
peut ou ne veut garantir. 

Dans ma situation actuelle, je suis en permanence 
confronté au fait que la loi dépend du pays où vous êtes, 
contrairement à la technologie. Si chaque nation dispose de 
son propre code juridique, elle partage avec les autres son 
code informatique. La technologie traverse les frontières et 
possède quasiment tous les passeports. Plus les années 
passent et plus il me semble évident qu'une réforme 
juridique du régime de surveillance de mon pays de 
naissance n'aura pas nécessairement un impact positif pour 
un journaliste ou un dissident de mon pays d'exil, 
contrairement à un smartphone chiffré. 

Au niveau international, les divulgations ont contribué à 
raviver les débats sur la surveillance, surtout dans les 
endroits ayant un long historique d'abus. Les pays dans 



lesquels les citoyens se sont montrés les plus opposés à la 
surveillance de masse américaine sont ceux dont les 
gouvernements ont le plus coopéré avec les États-Unis, 
c'est-à-dire les nations des Five Eyes (et tout 
particulièrement le Royaume-Uni, dont le GCHQ reste le 
principal partenaire de la NSA) et celles de l'Union 
européenne. L'Allemagne, qui a beaucoup fait pour tenir 
compte de son passé nazi et communiste, a constitué la 
principale illustration de cette disjonction. Ses citoyens et 
ses parlementaires ont été choqués d'apprendre que la NSA 
surveillait les communications allemandes et qu'elle avait 
même pris pour cible le smartphone de la chancelière 
Angela Merkel. Et pourtant, à la même époque, le BND, la 
principale agence de renseignements d'Allemagne, 
collaborait avec la NSA au cours de nombreuses opérations 
et s'était lancée dans certaines entreprises de surveillance 
que la NSA ne pouvait ou ne voulait entreprendre par elle- 
même. 

Presque tous les pays du monde se sont retrouvés dans la 
même situation : des citoyens révoltés et un gouvernement 
complice. Tout gouvernement élu qui s'appuie sur la 
surveillance pour garder le contrôle sur des citoyens qui 
considèrent qu'une telle surveillance est opposée à la 
démocratie a effectivement cessé d'être une démocratie. 
Une telle dissonance cognitive à une telle échelle 
géopolitique a contribué à ramener la question du droit à la 
vie privée au centre d'un dialogue international fondé sur la 
notion des droits humains. 

Pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, les gouvernements de toutes les démocraties 
libérales de la planète ont débattu du droit à la vie privée 
comme d'un droit naturel et inné possédé par tous, hommes, 
femmes et enfants. Ils sont ainsi revenus à l'article 12 de la 
Déclaration universelle des droits de l'homme des Nations 
unies, qui date de 1948 et qui stipule : « Nul ne sera l'objet 
d'immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son 



domicile ou sa correspondance, ni d'atteintes à son honneur 
et à sa réputation. Toute personne a droit à la protection de 
la loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes. » 
Comme toutes les déclarations des Nations unies, ce 
document ambitieux n'était pas applicable tel quel mais 
était destiné à servir de nouvelle base aux libertés civiles 
transnationales dans un monde qui venait de survivre à la 
fois à des génocides et à des atrocités nucléaires, et devait 
faire face à une vague sans précédent de réfugiés et 
d'apatrides. 

L'Union européenne, toujours influencée par son 
idéalisme universaliste d'après-guerre, est devenue la 
première institution politique transnationale à avoir traduit 
ces principes en pratique, en établissant une nouvelle 
directive destinée à harmoniser la protection des lanceurs 
d'alerte dans tous ses États membres ainsi que le cadre 
juridique de protection de la vie privée. En 2016, le 
Parlement européen a adopté le Règlement général sur la 
protection des données (RGPD), l'effort le plus important fait 
à ce jour pour prévenir toute incursion dans la vie privée des 
puissances technologiques hégémoniques - que l'Union 
européenne a tendance à considérer, plutôt à raison, comme 
une simple extension de l'hégémonie américaine. 

Le RGPD traite les citoyens de l'Union européenne, qui 
sont appelés des « personnes physiques » {natural pensons) 
comme des « personnes concernées » {data subjects), c'est- 
à-dire des personnes qui génèrent des données 
personnellement identifiables. Aux États-Unis, ces données 
appartiennent à quiconque les collecte. Mais l'Union 
européenne part du postulat qu'une donnée constitue la 
propriété de la personne qu'elle représente, ce qui permet 
de considérer que notre « statut de personne concernée » 
{data subjecthood) a droit aux mêmes protections des 
libertés civiles que notre personne physique. 

Le RGPD représente sans conteste une immense avancée 
juridique, mais même son transnationalisme reste trop 



étroit : l'Internet est mondial. Notre statut de personne 
physique ne sera jamais juridiquement synonyme de notre 
statut de personne concernée, ne serait-ce que parce que 
les premières vivent dans un seul endroit à la fois alors que 
les secondes vivent dans de nombreux endroits 
simultanément. 

Aujourd'hui, peu importe qui vous êtes et où vous vous 
trouvez physiquement, vous êtes également ailleurs, à 
l'étranger - vos multiples moi errent le long des réseaux 
d'information sans qu'aucun pays ne soit le leur, et sont 
pourtant contraints par les lois de tous les pays par lesquels 
ils passent. Les archives d'une vie menée à Genève 
demeurent dans la banlieue de Washington. Les photos d'un 
mariage à Tokyo sont en lune de miel à Sidney. La vidéo d'un 
enterrement à Varanasi se trouve sur l'iCloud d'Apple, qui 
est en partie situé dans mon État d'origine, en Caroline du 
Nord, et en partie éparpillée sur des serveurs partenaires 
d'Amazon, de Google, de Microsoft et d'Oracle, en Union 
européenne, au Royaume Uni, en Corée du Sud, à 
Singapour, à Taïwan, ou encore en Chine. 

Nos données errent par monts et par vaux. Nos données 
errent à jamais. 

Nous commençons à générer des données avant même 
notre naissance, quand les technologies nous détectent in 
utero, et nos données continuent à proliférer après notre 
mort. Bien sûr, nous créons consciemment des souvenirs, 
des archives que nous décidons de conserver, c'est une 
petite partie des informations qui nous ont été extorquées 
au cours de notre vie - la plupart du temps sans que nous le 
sachions, et sans notre consentement - par la surveillance 
des entreprises et des gouvernements. Nous sommes les 
premiers individus de l'histoire de la planète pour qui c'est 
vrai, les premiers à devoir affronter l'immortalité de nos 
données - le fait que nos enregistrements collectés vivront 
peut-être éternellement. Voilà pourquoi une responsabilité 
spéciale nous incombe : celle de nous assurer que ces 



enregistrements de notre passé ne puissent pas être utilisés 
contre nous ou nos enfants. 

Aujourd'hui, la liberté que nous appelons la vie privée est 
défendue par une nouvelle génération. Née après le 
11 Septembre, elle a vécu toute sa vie sous le spectre 
omniprésent de la surveillance. Ces jeunes qui n'ont pas 
connu d'autre monde ont essayé d'en imaginer un, et c'est 
leur créativité politique et leur ingéniosité technologique qui 
me donne de l'espoir. 

Mais si nous n'agissons pas maintenant pour réclamer nos 
données, nos enfants n'en auront peut-être pas la 
possibilité. Et alors ils seront également pris au piège, ainsi 
que leurs propres enfants - chaque génération successive 
étant obligée de vivre avec le spectre des données de la 
génération précédente, assujettie à une agrégation massive 
d'informations dont le potentiel de manipulation humaine et 
de contrôle social excède non seulement la loi mais 
également les limites de notre imagination. 

Qui parmi nous peut prédire le futur ? Qui oserait s'y 
risquer ? La réponse à la première question est « personne », 
évidemment, tandis que la réponse à la seconde est « tout le 
monde », et tout particulièrement les gouvernements et les 
entreprises. C'est pour cela que nos données sont 
exploitées. Des algorithmes les analysent pour modéliser 
des comportements afin d'extrapoler des comportements 
futurs, un type de prophétie numérique qui s'avère à peine 
plus précis que les méthodes analogiques de la chiromancie. 
Une fois que vous creusez un peu dans les mécanismes 
techniques actuels par lesquels la prévisibilité est calculée, 
vous comprenez que cette science est en réalité 
antiscientifique et nommée d'une manière trompeuse : ce 
qui est nommé prévisibilité des comportements est en 
réalité de la manipulation. Un site web qui vous dit que, 
parce que vous avez aimé ce livre, vous aimerez également 
les livres de James Clapper ou de Michael Hayden n'est pas 



tant en train de faire une suggestion pertinente que 
d'exercer une forme subtile de coercition. 

Nous ne pouvons pas nous permettre d'être utilisés de 
cette manière, contre le futur. Nous ne pouvons pas accepter 
que nos données soient utilisées pour nous vendre ce qui ne 
devrait pas être vendu, comme le journalisme. Si nous le 
faisons, le journalisme que nous aurons ne sera pas le 
journalisme que nous voulons, ni même le journalisme que 
les puissants veulent que nous ayons : ce journalisme ne 
sera plus cette honnête conversation collective qui est 
pourtant nécessaire. Nous ne pouvons pas laisser la 
surveillance quasi divine qui nous entoure être utilisée pour 
« calculer » nos scores de citoyens ou « prédire » notre 
activité criminelle ; nous dire le type d'éducation que nous 
pouvons recevoir, le type de boulots auxquels nous pouvons 
prétendre, et si nous pouvons d'ailleurs avoir ou non la 
moindre éducation et le moindre travail ; nous discriminer 
sur la base de nos historiques médicaux, juridiques ou 
financiers, sans même parler de notre race, qui sont des 
constructions souvent supposées ou imposées par les 
données. Et puis il y a nos données les plus intimes, nos 
informations génétiques : si nous autorisons qu'elles soient 
utilisées pour nous identifier, alors elles seront utilisées pour 
nous persécuter, et même pour nous modifier - pour 
transformer l'essence même de l'humanité à l'image de la 
technologie qui cherche à la contrôler. 

Bien sûr, tout ce dont je parle ici est déjà arrivé. 

L'exil : il ne s'est pas passé une seule journée depuis le 

1^' août 2013 sans que je ne me rappelle que l'« exil » était 
le terme que j'utilisais adolescent quand je me retrouvais 
hors ligne. Le wifi est mort ? L'exil. Je ne capte pas assez 
bien ? L'exil. Le moi qui pensait ça me paraît si jeune 
désormais. Tellement loin. 

Quand les gens me demandent à quoi ressemble ma vie 
aujourd'hui, j'ai tendance à répondre qu'elle ressemble 



beaucoup à la leur dans la mesure où je passe beaucoup de 
temps sur l'ordinateur - à lire, à écrire, à interagir. Depuis ce 
que la presse se plaît à nommer « un emplacement tenu 
secret » - qui est plus prosaïquement un deux-pièces que je 
loue à Moscou -, je me produis sur diverses scènes dans le 
monde et je parle de la protection des libertés civiles à l'ère 
numérique devant des publics d'étudiants, de chercheurs, 
de législateurs et d'informaticiens. 

Certains jours, je participe à des réunions virtuelles avec 
mes collègues du conseil d'administration de la Freedom of 
the Press Foundation, ou bien je discute avec mon équipe 
juridique européenne, dirigée par Wolfgang Kaleck, au 
Centre européen pour les droits constitutionnels et humains. 
D'autres jours, je me contente d'un Burger King - je suis 
d'une loyauté sans faille - et je joue à des jeux que j'ai été 
obligé de pirater puisque je ne peux plus utiliser de cartes 
de crédit. L'une des caractéristiques de mon existence est 
mon rendez-vous quotidien avec mon avocat américain, 
mon confident et mon conseiller en toute chose. Ben Wizner, 
de l'ACLU, qui me sert de guide dans le monde tel qu'il 
existe tout en supportant mes rêveries concernant le monde 
tel qu'il devrait être. 

Voilà, c'est ma vie. Elle s'est beaucoup améliorée pendant 
l'hiver glacial de 2014, quand Lindsay est venue me rendre 
visite - c'était la première fois que je la voyais depuis mon 
départ d'Hawaï. J'ai essayé de ne pas trop en attendre parce 
que je savais que je ne méritais pas grand-chose, à part 
peut-être une paire de gifles. Mais quand j'ai ouvert la porte, 
elle a posé sa main sur ma joue et je lui ai dit que je l'aimais. 

« Chut, a-t-elle répondu, je sais. » 

On s'est serrés dans les bras en silence, chaque 
respiration était comme une promesse de rattraper le temps 
perdu. 

À partir de ce moment-là, mon monde est devenu le sien. 
Avant, j'étais content de traîner à l'appart - c'était déjà ce 
que je préférais avant d'être en Russie - mais Lindsay avait 



insisté : elle n'était encore jamais venue en Russie et nous 
allions donc jouer les touristes. 

Mon avocat russe, Anatoli Koutcherena, qui m'avait aidé à 
obtenir l'asile dans le pays - il avait été le seul avocat avec 
assez de présence d'esprit pour se pointer à l'aéroport avec 
un interprète - est un homme cultivé et plein de ressources, 
ce qu'il m'a prouvé grâce à son art consommé d'obtenir à la 
dernière minute des billets d'opéra tout en gérant mes 
problèmes juridiques. Il nous a obtenu des places au balcon 
du théâtre Bolchoï, alors avec Lindsay on s'est mis sur notre 
trente-et-un et on y est allé, même si je dois avouer que 
j'étais un peu méfiant. Il y avait tant de gens, la salle était 
bondée. Lindsay a senti que mon malaise s'accentuait. 
Quand les lumières se sont éteintes et que le rideau s'est 
levé, elle s'est penchée et m'a donné un petit coup de coude 
dans les côtes avant de me chuchoter dans l'oreille : 
« Aucune de ces personnes n'est ici pour toi. Ils sont ici pour 
ça. » 

Lindsay et moi avons visité un certain nombre de musées 
de Moscou. La galerie Tretiakov abrite l'une des plus belles 
collections au monde d'icônes russes orthodoxes. Les 
artistes qui ont effectué ces peintures pour l'Église étaient 
principalement des artisans, et n'étaient pas autorisés à - ou 
préféraient ne pas - signer leurs oeuvres. L'époque et la 
tradition qui ont enfanté ces oeuvres n'accordaient pas 
beaucoup d'importance à la réussite individuelle. Tandis que 
Lindsay et moi nous tenions devant l'une de ces icônes, une 
jeune touriste, une adolescente, s'est soudain immiscée 
entre nous deux. Ce n'était pas la première fois que l'on me 
reconnaissait en public mais étant donné la présence de 
Lindsay à mes côtés, mon apparition risquait de faire plus 
facilement la une. En anglais et avec l'accent allemand, la 
fille a demandé si elle pouvait se prendre en selfie avec 
nous. Je ne sais pas trop comment expliquer ma réaction - 
peut-être que c'était la manière timide et polie dont la 
jeune touriste allemande avait posé la question, ou peut- 



être la présence bienveillante de Lindsay, qui jouait 
invariablement sur mon humeur - mais, pour une fois, sans 
la moindre hésitation, j'ai accepté. Lindsay a souri pendant 
que la fille a posé entre nous et a pris une photo. Puis, après 
quelques mots de soutien, elle est partie. 

L'instant d'après, j'ai traîné Lindsay hors du musée. J'avais 
peur que la fille poste la photo sur les réseaux sociaux et 
que nous nous retrouvions d'ici quelques minutes au centre 
d'une attention non désirée. Je me sens idiot aujourd'hui 
d'avoir pensé ça. J'avais beau actualiser en permanence mes 
onglets, la photo n'apparaissait pas. Ni ce jour-là, ni le jour 
d'après. Pour autant que je le sache, elle n'a jamais été 
partagée - juste le souvenir privé d'un moment personnel. 

Dès que je sors, j'essaye de changer d'apparence, au 
moins un peu. Je me rase la barbe ou je porte une paire de 
lunettes différente. Je n'ai jamais aimé le froid jusqu'à ce 
que je me rende compte qu'un bonnet et une écharpe 
procuraient l'anonymat le plus pratique et le moins suspect 
du monde. Je change le rythme de ma marche et, 
contrairement au sage avis de ma mère, je ne regarde pas 
des deux côtés de la rue quand je traverse : c'est la raison 
pour laquelle je ne me suis jamais fait choper par une 
caméra embarquée, omniprésente dans les voitures ici. Si je 
passe devant des bâtiments bardés de caméras de 
surveillance, je garde la tête baissée, comme ça je ne 
ressemble pas à la manière dont j'apparais sur Internet : la 
tête haute. Avant, j'étais inquiet quand je prenais le bus ou 
le métro, mais aujourd'hui, les gens sont trop hypnotisés par 
leur téléphone pour jeter un second coup d'œil à quelqu'un. 
Si je prends un taxi, je lui demande de me chercher à un 
arrêt de bus ou de métro de chez moi et je me fais déposer à 
quelques pâtés de maison de ma destination. 

Mais aujourd'hui, je marche le nez au vent dans cette ville 
aussi grande qu'étrange, à essayer de trouver des roses. Des 
roses rouges, des roses blanches, et même des violettes 



bleues. Toutes les fleurs que je peux trouver. Je ne connais 
pas le nom russe des fleurs qui me plaisent, donc je me 
contente de les montrer du doigt en grommelant quelque 
chose. 

Le russe de Lindsay est meilleur que le mien. Elle rit aussi 
plus facilement, elle est plus généreuse, plus patiente et 
plus gentille que moi. 

Ce soir, on fête notre anniversaire. Lindsay m'a rejoint à 
Moscou il y a trois ans et, il y a deux ans jour pour jour, nous 
nous sommes mariés. 


1. . Un snippetest un terme de programmation informatique désignant une 
petite portion réutilisable de code source ou de texte. Ordinairement, ce 
sont des unités formellement définies à incorporer dans des modules plus 
larges. (NdT.) 
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